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Prologue 

La légende des Kovic

Les Kovic rêvaient d’un avenir brillant pour leurs enfants. 
Ils constituaient une famille discrète et n’auraient jamais dû 

défrayer, un jour, la chronique. Ce couple de commerçants qui 
habitait en proche banlieue parisienne aurait dû bon an, mal an, 
vivre de son respectable commerce pendant une bonne quaran-
taine d’années. Il aurait comme tout un chacun alternativement 
connu des crises financières et des embellies professionnelles. De 
ses trois enfants, le premier aurait été médecin ou avocat, symbo-
lisant à lui seul la réussite de la famille. Le second serait devenu 
artisan ou fonctionnaire, tandis que le dernier, après avoir fait sa 
révolution, serait revenu pour reprendre le salon de coiffure fami-
lial et rejoindre à son tour les rangs de Français moyens. 

Mais il faut croire que les Kovic ne faisaient rien comme les 
autres. Ils possédaient sans doute, dans leurs gènes, une dose de 
fantaisie, voire un grain de folie qu’ils avaient transmis à chacun 
de leurs enfants, parasitant d’un seul coup les lois de l’hérédité 
les plus élémentaires. À moins qu’à force d’avoir tellement voulu 
décider de leur bonheur, ils ne les aient finalement propulsés 
vers des destins incontrôlables.

L’histoire des Kovic fit grand bruit ces dernières années. 
Vous vous souvenez sans doute encore de toutes ces choses qui 
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ont été rapportées sur Milos et Delphine Kovic, ainsi que sur 
leurs enfants : Richard, Marlène et Sophia. Vous vous souvenez 
sans doute du commencement de la saga familiale dans un 
modeste salon de coiffure à Courbevoie, jusqu’à l’ascension de 
leur fille Sophia au firmament des étoiles du cinéma grâce à 
son ultime rôle. 

Beaucoup de livres ont été écrits, chacun avec des détails 
très fouillés. Ils prétendaient tous être dépositaires de la vraie 
histoire de Sophia Kovic. Certains auteurs avaient même espéré 
qu’en rassemblant tous ces témoignages, puis en les comparant, 
ils réussiraient à trier le vrai du faux de cette étrange affaire. 
Ils assuraient avoir reconstitué le puzzle de cette famille hors 
normes. Mais je peux vous dire que les biographes et journa-
listes qui ont rédigé ces ouvrages ne connaissaient que le haut 
de l’iceberg de l’affaire Kovic. Ils n’ont jamais soupçonné le 
lourd secret qui unissait cette famille. Et c’est sans doute mieux 
comme cela. 

Ce drame, tel qu’il a été rapporté à la presse, a finalement bien 
arrangé tout le monde. Les gens ont pleuré comme au cinéma et 
ont cru à la belle histoire telle qu’elle avait été racontée. Mais qui 
aurait pu imaginer que la légende des Kovic avait été montée 
sur des informations fausses ? À la définition du mot légende, 
j’ai relevé dans le dictionnaire : « Histoire déformée et embellie 
par l’imagination ». Laissez-moi rire. L’affaire Kovic ne pouvait 
décidément pas rentrer dans ce cadre. Alors, je me suis long-
temps demandé si j’allais rester silencieux sur la vérité, pour 
laisser croire à cette belle contre-vérité. Je me suis mis à lire ainsi 
des biographies de gens célèbres, dont le talent et la notoriété ne 
pouvaient être dissociés de leur vie ; une vie remplie d’actes de 
bravoure ou de coups d’éclat, qui avaient largement contribué à 
installer cette part de mystère autour de leur personne. Je relevais 
souvent des contradictions entre les différents documents, voire 
des invraisemblances. Mais rapidement, je m’aperçus que je 



Un jardin en hiver

9

faisais fausse route car je ne découvris jamais, dans mes lectures, 
une aussi grande imposture que celle qui avait été construite 
autour de l’affaire Kovic. 

Après avoir longuement hésité, il me sembla que j’avais un 
devoir de vérité vis-à-vis de vous. Je me suis donc décidé à 
vous raconter la vraie histoire de cette famille, pour que vous 
connaissiez enfin l’entière vérité sur ce drame qui a fait couler 
autant d’encre. Mais promettez-moi de la garder secrète, car 
vous comprendrez aisément en lisant la suite de ce récit pour-
quoi la légende des Kovic doit rester à jamais intacte.  

        





première partie





13

Paris, septembre 2005 – le bilan de Sophia
    
Sophia reposa le script devant elle.
Son regard sombre erra à travers le jardin, effleura un massif  

de roses fanées, se posa sur la haie de buis où chahutaient des 
moineaux, puis s’éleva vers les cyprès humides qui semblaient se 
détacher du ciel laiteux comme dans une aquarelle. 

Encore un espoir déçu. 
Décidément, le rôle qu’on lui proposait était vraiment trop 

inconsistant. Elle regrettait qu’il ait été créé à la seule fin de 
servir la soupe à un héros ringard et sans finesse. Jouer le person-
nage d’une maîtresse stupide, et de surcroît, se complaisant à 
nourrir la vulgarité ambiante, non merci, elle avait déjà donné 
dans le registre. Décidément, les scénaristes n’avaient aucune 
imagination pour les rôles de femmes. Ils magnifiaient les jeunes 
beautés, demeuraient indulgents pour les grands-mères aux 
cheveux blancs, mais n’écriraient jamais rien de créatif  pour 
des femmes comme elle, de la presque quarantaine, déjà trop 
vieilles pour jouer les jeunes premières mais pas assez âgées 
pour prétendre à un rôle respectable. Dans ce créneau d’âge, il 
ne restait plus que des emplois de mères de famille, de femmes 
trompées ou de prostituées sur le déclin.  

Néanmoins, elle songea qu’à trente-sept ans, elle devait fatale-
ment envisager de faire des concessions puisque les propositions 
se faisaient de plus en plus rares. Sans doute, demain finirait-
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elle par accepter ces rôles qu’elle refusait encore farouchement 
maintenant.

C’était la faute à qui ? À quoi ? Au temps peut-être, puisqu’il 
est assassin. Elle ne pouvait même pas en vouloir à Jacky, son 
agent, qui avait décidé de relancer sa carrière. Il s’était investi 
pour reconstruire son image dévastée par des excès de toutes 
sortes, mais cela n’avait pas suffi puisqu’on ne lui proposait fina-
lement que des rôles navrants, dans de potentiels navets, ou au 
mieux des figurations, choisies certes, et de qualité, sans doute, 
mais ce n’étaient plus que de brèves apparitions. À la fin du 
générique, on pouvait lire : « Avec l’aimable participation de 
Sophia Kovic ».

Elle avait la sensation d’être comme une sportive de haut 
niveau mise brutalement à la retraite, mais dont le passé glorieux 
véhiculait encore une image « bankable », comme on dit dans le 
métier. 

Dans le milieu, on continuait d’avoir un certain respect 
pour l’inoubliable Sophia Kovic qui avait fait chavirer le cœur 
des Français dans Voyage à Paimpol. Ce film avait été qualifié 
d’aimable bluette par la critique, mais il avait rassemblé les 
foules en 1996. Tout le monde se souvenait aussi du film Les 
murs ont des oreilles, tourné en 2001, où elle avait excellé dans 
le rôle d’une coiffeuse espionne ; et puis, parmi ses meilleurs 
rôles : La femme de Turin en 1995 et Pêches en eaux troubles, en 1998, 
avaient été salués par la critique. Pendant une courte période, 
Sophia avait même été l’actrice préférée des Français et deux 
de ses films s’étaient, dans la foulée, exportés à Londres et à 
Rome où ils avaient tenu l’affiche un certain temps. C’était ce 
qu’elle nommait avec une pointe de nostalgie, « sa décennie 
faste », où tout ce qu’elle jouait était couronné de succès. Sa 
filmographie était impressionnante, elle avait tourné dans 
pas moins d’une trentaine de films en presque vingt ans de 
carrière, et même si aucun n’avait été récompensé par une 
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distinction, elle avait été « bankable », comme on dit. Mais 
c’était avant ce qu’elle appelait pudiquement « son grand 
passage à vide ». Il avait duré suffisamment de temps pour la 
rayer des génériques et, maintenant, on lui préférait la relève 
des toutes jeunes actrices pleines de talent et de charmes, 
qui n’hésitaient pas à se découvrir sur papier glacé dans des 
postures dénudées et alanguies, « boostant » leur carrière en 
quelques « shootings ».

Pour Sophia, il ne restait donc que les miettes. En l’occur-
rence, les brèves apparitions qui utilisaient son image, ou les 
rôles de faire-valoir qu’elle refusait obstinément de tourner. 
Aujourd’hui, elle en avait marre que les sollicitations fussent 
réduites à ces « aimables participations » ! Même si elle savait 
qu’au fond, elle l’avait bien cherché en sabordant sa carrière 
par des excès en tous genres. Mais le public ne pouvait-il pas lui 
pardonner, une fois pour toutes, ses erreurs passées ? N’avait-
elle pas assez payé tous ces écarts ? Pourquoi ne lui proposait-on 
plus de grand rôle ? Elle était pourtant prête à se donner à fond 
dans un film qui la consacrerait enfin star internationale. Elle 
rêvait de voir son nom, SOPHIA KOVIC, associé à jamais à un 
titre qui créerait sa légende. Fût-il son ultime film. Tout comme 
Asphalt jungle avait révélé Marilyn Monroe, Pandora Ava Gardner, 
L’ange bleu Marlène Dietrich, un film la précipiterait à son tour 
au firmament des étoiles et lui assurerait la postérité.

Elle le savait.
Mais il y avait urgence. 
Le temps passait de manière effrayante. Chaque matin en se 

contemplant dans la glace, il lui semblait découvrir de nouvelles 
ridules qui creusaient des sillons à travers l’ovale pourtant parfait 
de son visage. Et chacune d’entre elles l’éloignait un peu plus de 
son rêve.

Le temps, toujours le temps.
Vite, vite, il y a urgence.
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Elle fouillait parfois parmi les dix-sept années de sa carrière, 
depuis son premier cachet où son modeste rôle consistait à 
proposer des fleurs à la terrasse d’un café, à son avant-dernier 
film où elle était rentrée dans la peau d’une infirmière sadique 
– elle préférait passer sous silence son dernier tournage inti-
tulé  Les campeuses. Elle cherchait ainsi à effleurer les moments où 
elle avait approché les sommets de la popularité, mais elle savait 
qu’aucun de ses rôles n’avait été assez fort pour la propulser sur 
la scène internationale. Elle avait l’impression d’avoir frôlé une 
réussite qui lui avait toujours filé entre les doigts. C’était comme 
au lycée lorsque son professeur lui rendait sa copie : bien, mais 
peut mieux faire. Sophia avait cet éternel sentiment d’être passée 
à côté du succès, car elle n’avait pas encore décroché ce grand 
rôle, celui taillé à sa mesure, qui lui collerait éternellement à la 
peau et qui la sacraliserait enfin. 

Dans sa filmographie qu’elle se repassait en permanence, elle 
notait que sa carrière avait été en ascension constante dans les 
années 90. D’abord avec La femme de Turin où elle tenait le haut 
de l’affiche, dans le rôle d’une directrice de société qui fait de 
l’espionnage industriel. Son jeu avait été tellement convaincant 
que le film avait tenu plusieurs mois en salle. Ensuite, en 1996, 
elle avait embrayé sur Voyage à Paimpol, son plus grand succès 
commercial, avant de tourner dans la foulée L’entonnoir de Calcutta, 
aussitôt suivi de La voisine du dessus, cette comédie grand public 
dans laquelle elle incarnait une jeune femme à qui il arrive un 
tas d’imprévus, avant qu’elle ne rencontre le grand amour. La 
critique avait qualifié le film de « drôle et frais » et « à ne pas 
manquer pour passer un bon moment ». Enfin, après d’autres 
passages dans quelques films où elle avait bien tiré son épingle 
du jeu, elle s’était distinguée au printemps 1998, dans Pêche en 
eaux troubles : un film dans lequel elle campait le double jeu d’une 
mère de famille sans histoires, le jour, et d’une prostituée sans 
foi ni loi, la nuit. Le rôle l’avait complètement vidée et elle avait 
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eu du mal à reprendre pied après ces mois de tournage diffi-
cile. Mais la réussite avait été une fois de plus au rendez-vous, 
puisque le film avait été sélectionné à Cannes. Elle avait secrè-
tement espéré une nomination aux César, mais d’autres actrices 
avaient obtenu les faveurs du jury. Elle en avait été profondé-
ment affectée même si elle n’en avait rien laissé paraître. Elle 
avait tout donné et, amère que son travail n’ait pas été reconnu, 
elle avait même songé à tout laisser tomber pour faire une pause 
et prendre le temps de réfléchir sur le sens qu’elle voulait donner 
à sa vie. 

Elle n’en eut pas le temps car son agent la contacta pour une 
autre grande production. Il lui proposa le rôle d’une coiffeuse 
qui utilisait les confidences de ses clientes pour les faire chanter 
anonymement. Elle accepta donc avec un enthousiasme renou-
velé un premier rôle dans Les murs ont des oreilles. Il lui semblait 
fait sur-mesure, car elle avait grandi dans un salon de coiffure 
et possédait d’instinct toute la subtilité du milieu. Elle entra 
avec beaucoup de naturel dans la peau de Laura, une coiffeuse 
aimable, attentionnée et experte dans l’art des brushings, mais 
qui le soir venu, se transformait en corbeau pour tourmenter ses 
clientes. 

Au début du film, Laura ne faisait qu’écouter les confidences 
des femmes qu’elle coiffait pour les recopier, le soir venu, dans 
un cahier. Elle avait pris cette habitude parce qu’elle s’ennuyait. 
Elle vivait seule à Paris, elle avait laissé sa famille et ses amis à 
Nevers. Un jour, l’une de ses collègues l’entraîne à une soirée, 
au cours de laquelle elle rencontre Marco, un joueur de poker 
invétéré dont elle tombe immédiatement follement amoureuse. 
Après quelques semaines de folle passion, l’homme ne tarde pas 
à lui avouer qu’il est criblé de dettes de jeu. Puisqu’il connaît les 
petits carnets indiscrets de Laura, il se demande, si… « Ma chérie, 
on ne pourrait pas en tirer quelques profits ?… » Elle a le rouge 
aux joues : « Mais tu es complètement fou ! » Et elle serre contre 
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elle les carnets où, depuis plusieurs mois, elle a répertorié les infi-
délités conjugales des unes, les manœuvres frauduleuses au fisc 
des autres, et tous ces lourds secrets de famille. Le salon de coif-
fure fonctionne comme le cabinet d’un psychiatre. Les clientes se 
livrent sans pudeur, pour oublier, une fois sorties, les confidences 
parfois graves qu’elles ont pu lâcher. Marco, dont la situation 
financière va en s’aggravant, ne relâche pas sa pression : « Nous 
sommes ruinés, il faut trouver de l’argent frais… ». Elle continue 
de résister : « Je suis une indiscrète, mais pas une traîtresse ». Mais 
Marco n’a plus le choix. Il dit qu’il va la quitter, car il ne veut pas 
lui imposer sa ruine. Laura comprend qu’elle est sur le point de le 
perdre. Elle capitule et rédige des lettres anonymes dans lesquelles 
elle menace ses clientes de divulguer tous leurs secrets si on ne 
lui remet pas une somme en liquide, dans un endroit convenu. 
Marco se charge de surveiller la planque et de récupérer l’argent. 
Les premiers temps, tout se passe bien. Personne ne soupçonne la 
gentille coiffeuse d’être le corbeau. Jusqu’au jour où une cliente 
meurt assassinée. Une enquête est ouverte. Les inspecteurs rôdent 
la nuit et se cachent sous les porches des immeubles prenant en 
filature la coiffeuse, cintrée dans un imperméable en cuir luisant. 
Laura précipite le pas, son coeur s’affole car elle réfléchit que 
sa cliente ne peut avoir été assassinée pour une simple histoire 
d’adultère. Qui sont les ombres qui la poursuivent dans la nuit ? 
La police ? Marco, qui joue peut-être un double jeu ? Elle fris-
sonne et se met à courir. Bientôt, il lui faudra choisir, se livrer à la 
police où fuir avec son amant au sourire enjôleur. Elle entend une 
course derrière elle. Vite, ils se rapprochent… Elle oblique vers la 
gare et s’accroche à la porte d’un train qui s’ébranle…

Clap de fin.
Sophia cligne des yeux. Dans la vraie vie aussi, il va lui falloir 

choisir. 
Sophia excella dans ce film qualifié par la presse de « suspens 

haletant » et si cela n’eut été les excellentes productions  
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nationales de cette période-là, comme Le fabuleux destin d’Amélie 
Poulain qui lui avait fait de l’ombre, il s’en serait fallu de peu pour 
que son film ne s’exportât aux États-Unis. Elle avait effleuré une 
fois de plus la gloire.

Oui, effleurer, s’approcher jusqu’à presque toucher le but, 
le manquer, glisser, retomber. Vouloir réessayer, rassembler 
son courage et repartir à la quête des sommets… Tel semblait 
être le destin de Sophia Kovic. Sa vie ne paraissait avoir été 
programmée que pour cela. 

La quête des sommets pour ultime but. 
Il faut dire que Delphine Kovic avait placé la barre très haut 

pour sa fille. Elle grandirait avec l’objectif  de devenir une star, 
comme Sophia Loren, Marlène Dietrich ou Greta Garbo. 

Pas moins.
Sophia avait compris depuis longtemps le cher prix à payer 

pour réaliser les ambitions maternelles. Elle disait même ne s’être 
laissée aucune chance de fonder une famille, pour éviter de s’en-
combrer d’un homme et d’enfants qui l’auraient freinée dans son 
ascension, l’obligeant à faire des pauses pour s’occuper d’eux. 
Mais elle reconnaissait en son for intérieur que c’était un faux 
prétexte, car elle avait toujours eu peur de s’engager, de signer 
un contrat qui eut pu durer une vie, avec un homme. Elle avait 
toujours préféré, de loin, les contrats au cinéma qui lui offraient 
un mari juste le temps d’un film, et c’était très bien comme cela. 

Dans La femme de Paimpol, elle était tombée amoureuse du 
beau Cédric Lalande, son partenaire. Cette année-là, elle avait 
été préparée physiquement par un coach, car plusieurs scènes 
dénudées étaient tournées sur la plage. Elle incarnait une char-
mante négociatrice en immobilier, chargée de séduire un riche 
vacancier venu passer ses vacances à Paimpol, dans le but 
d’acheter une grande maison avec vue sur mer. 

Évidemment, le beau et riche homme d’affaires tombe amou-
reux de la troublante négociatrice, qui réussit à lui vendre le 
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manoir de l’agence avec vue sur mer, et cela finit par un grand 
mariage en blanc. C’était, en résumé, une sorte de version fran-
çaise de Pretty Woman avec Julia Roberts et Richard Gere, et 
le public avait adoré. Le film avait été numéro un pendant de 
nombreuses semaines, affichant salles combles. Côté vie privée, 
l’idylle de Sophia avec Cédric avait duré trois mois, car leurs 
plannings respectifs avaient fini par les séparer. Il était parti au 
moment de Noël tourner en Suisse le rôle d’un alpiniste, et elle-
même avait été contactée pour incarner une journaliste d’inves-
tigation en mission en Inde. Pour la première fois, elle avait failli 
refuser un rôle car elle avait Cédric dans la peau, et elle pres-
sentait que l’éloignement de plusieurs semaines leur serait fatal. 
Mais les mises en garde de sa mère, bien que disparue à cette 
période-là, résonnaient toujours dans sa tête : « Tu es comme 
un sportif  de haut niveau. Ne t’arrête pas, le temps perdu ne se 
rattrape jamais. Sois disponible et perfectionne-toi. Prends des 
cours de langues, de chant, de musique, de danse… Tu dois être 
une artiste complète pour mettre toutes les chances de ton côté, 
pour durer, pour atteindre la gloire ! ». 

Elle partit donc en Inde, tout en gardant un contact télépho-
nique avec Cédric. Mais là-bas, finis la plage, le sable chaud et 
les torrides étreintes, elle trouva une chaleur moite, entretenue 
par les pluies torrentielles qui dévastaient les rues. Pour le rôle, 
elle était entrée dans la peau d’une nouvelle femme dont elle 
tentait, le soir, de se séparer comme d’un sparadrap encom-
brant, pour retrouver celle de l’amoureuse de Paimpol, unie au 
riche vacancier de la plage. Au téléphone, l’alpiniste Cédric lui 
racontait qu’il souffrait, dans la neige, tandis que la détective 
lui décrivait ses pérégrinations en loques, à travers les bidon-
villes de Calcutta. Quand il parlait, elle fermait les yeux pour ne 
plus voir l’immeuble délabré, à la façade noircie, qui se dressait 
devant sa fenêtre. Cédric racontait la neige, une avalanche, un 
refuge… Elle écoutait sa voix chaude pleine de soleil, et elle 
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revoyait sa joue incrustée de sable, qu’elle caressait du bout des 
doigts, avant de se pencher pour l’embrasser. Mais Cédric se 
mit à tousser au loin. Il avait passé des heures suspendu dans un 
téléphérique en panne, et elle, avait bien de la chance d’être en 
Inde, où au moins il faisait chaud. Peu à peu, elle n’entendit plus 
qu’une voix métallique, hachurée. Bip ! Bip ! Bip ! Ils avaient 
été coupés. Avec le mauvais temps, ils n’arrivaient jamais à finir 
une conversation. Elle se demandait toujours si cela venait de la 
montagne pleine de neige, ou plutôt de la mousson qui sévissait 
ici. À chaque fois, elle reposait le téléphone et avait envie de 
pleurer.

Pour les besoins du film, elle avait perdu plusieurs kilos. 
Elle affichait désormais un petit visage triangulaire dévoré par 
de grands yeux sombres. Elle avait aussi dû couper ses épais 
cheveux bruns, et c’est une jeune femme pâle et famélique que 
Cédric retrouva lorsque trois semaines plus tard, il s’offrit une 
escapade en Inde, entre deux prises de vues alpines. Il faillit 
même ne pas la reconnaître lorsqu’elle vint le chercher à l’aé-
roport de Calcutta. Elle hurla son nom à travers la foule, il se 
retourna et aperçut derrière les barrières, cette fille maigre aux 
cheveux hirsutes qui agitait les bras. Il allait passer son chemin 
lorsqu’il reconnut le collier de grosses perles de turquoises qu’il 
lui avait offert à Paimpol. Alors il n’eut plus qu’à ouvrir les bras 
à une Sophia folle de joie, qui retrouvait un Cédric au visage 
plus hâlé que jamais par l’air des montagnes. 

Il lui dit tout de suite qu’il ne pouvait rester que trois jours car il 
lui fallait vite reprendre son tournage dans les Alpes. Franchement, 
il préférait l’air des montagnes à cette moiteur sauvage. Même la 
nourriture, ici, était exécrable, comment pouvait-elle la supporter ? 
Le deuxième jour, elle voulut l’emmener voir le Temple de Kali 
qui symbolisait l’un des cinquante et un morceaux de la déesse 
découpée par Vishnu. Mais son metteur en scène l’appela pour 
rejoindre le plateau car le temps devait à nouveau se dégrader, ce 
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qui empêcherait le tournage des scènes en extérieur pour les jours 
suivants. Cédric partit donc seul, dans un taxi, à travers Calcutta, 
pour aller admirer la déesse noire assise sur une fleur de lotus. 
Quand le troisième jour, Sophia le raccompagna à l’aéroport, elle 
comprit que la romance de « pretty woman » avait pris du plomb 
dans l’aile. Les décors avaient changé et les acteurs exerçaient 
leurs talents dans deux univers différents. Ils jouèrent la scène du 
départ en se jurant un amour éternel, Cédric ébouriffa les courtes 
mèches rebelles de Sophia et ils s’embrassèrent comme devant 
les caméras. Mais Sophia n’était pas dupe, le temps avait fait son 
œuvre et c’est en larmes qu’elle regagna son hôtel. Quelques 
jours plus tard, elle découvrit par la presse people internationale 
qu’il avait craqué pour sa nouvelle partenaire à la montagne. Des 
photos montraient le séduisant Cédric, attablé dans un restau-
rant chic de Lausanne, tenant la main d’une belle femme blonde, 
puis l’embrassant. Il aurait pu se débrouiller pour avoir une 
liaison discrète et elle n’en aurait rien su, mais sans doute préfé-
rait-il faire la une des magazines. En exposant ainsi sa romance 
publiquement, il lui annonçait sa rupture sans avoir besoin de se 
fendre d’un coup de fil. Sophia qui souffrait à ce moment-là de 
conditions de tournage extrêmement difficiles, dues à la chaleur 
humide et aux plateaux repas à la fraicheur contestable, se sentait 
déjà passablement déprimée. Alors quand elle découvrit les arti-
cles de ce fichu magazine, elle tomba carrément malade et vomit 
pendant les quarante-huit heures qui suivirent. Un traitement à 
base de concoctions locales la remit sur pied et elle apparut pour 
la suite du film plus pâle et décharnée que jamais, à la grande 
satisfaction du réalisateur qui voyait évoluer son héroïne vers la 
fin qu’il avait programmée pour elle : une mort par épuisement. 
D’ailleurs, L’entonnoir de Calcutta remporta à sa sortie un franc 
succès, et la critique salua le jeu particulièrement convaincant de 
son héroïne, soulignant à travers sa métamorphose, la progression 
implacable du scénario. 
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Sophia ne raconta jamais comment elle souffrit le martyr 
à Calcutta. Déshydratée, enfiévrée et vêtue de loques, encer-
clée de caméras, elle s’était mise à rêver d’un badaud fou qui 
sortirait de la foule et la poignarderait en direct. Une dernière 
belle image qu’elle offrirait de son agonie. La scène ferait le tour 
du monde sur les télévisions et autres réseaux sociaux. « Mort 
de Sophia Kovic, poignardée à Calcutta ». Ce serait une fin 
fabuleuse pour elle, et elle ne souffrirait plus. Hélas, il n’y avait 
pas le moindre justicier fanatique dans la foule, et les photos de 
Cédric et sa nouvelle compagne continuaient de la hanter, le 
soir, quand elle cherchait le sommeil, dans sa chambre d’hôtel 
au climatiseur bruyant. 

Elle resta durablement humiliée par cette terrible rupture qui 
fit les choux gras de la presse à scandale : « Nouvelle conquête 
pour le beau Cédric Lalande. Il lâche la femme de Paimpol, 
il n’a pas apprécié son nouveau look maladif… » Elle se mit à 
détester tout le monde : les journalistes de la presse à scandale, 
ce salaud de Cédric, et se jura que l’on ne l’y reprendrait plus. 
De ce jour, il ne resta plus guère de place pour les hommes, 
même ceux qui se risquaient à un bref  passage dans sa vie. 

Pourtant, les prétendants ne manquaient pas, même s’ils 
savaient qu’ils passeraient en courant d’air dans la vie de Sophia 
Kovic, que la presse avait fini par qualifier d’instable ou d’infi-
dèle. Mais tout le monde y trouvait son compte. Sophia était 
accompagnée en permanence de chevaliers servants virils et 
charmeurs, à la grande joie de ses fans qui collectionnaient les 
photos de la star. Quant aux jeunes premiers qui s’accrochaient 
à ses basques, ils avaient enfin l’occasion de briller à la une des 
magazines, dans l’espoir d’être remarqués par un producteur.

Un seul homme marqua son passage par la suite. Ce fut 
Steve, l’un des plus persévérants, d’ailleurs. Il faillit se tailler 
une place dans le monde inaccessible de l’actrice. Il était tech-
nicien de cinéma et ils s’étaient rencontrés sur le tournage de 
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La double vie de Cécile Dore. Il avait rapidement perçu la fragilité 
de cette femme brune au regard sombre, et avait eu aussitôt 
envie de la protéger tout en la conseillant dans la gestion de sa 
carrière. Le tournage du film était complexe et il régnait une 
tension entre les acteurs et le réalisateur. En fin de journée, 
Sophia sortait du plateau épuisée et au bord de la crise de nerfs. 
Le réalisateur reprochait aux acteurs de ne pas tout donner, 
d’être nuls. Il y avait toujours quelque chose qui clochait et il 
fallait sans cesse recommencer les prises. Sophia se sentait terri-
blement déprimée, dépersonnalisée. Elle incarnait pour le film 
une femme implacable à la double vie : celle d’une employée 
modèle d’une grande entreprise – femme au visage sévère et à 
l’allure conquérante –, et celle d’une espionne pour les pays de 
l’Est, qui avait la mission de recopier les secrets de fabrication 
de l’entreprise pour les divulguer à l’Est. Elle avait du mal à 
passer d’un personnage à l’autre, d’autant plus qu’elle se sentait 
elle-même vide comme une coquille de noix. « Allons, mets un 
peu plus de conviction dans ton jeu ! hurlait le réalisateur, on 
dirait que tu n’as rien dans le ventre ! » C’était à peu près cela. 
Elle s’était vidée et ne ressentait plus rien, n’avait plus de goût à 
rien, même pas celui des aliments. Qu’elle fût employée modèle 
ou espionne, tout lui était indifférent et le soir elle ne savait plus 
qui elle était vraiment quand à l’hôtel, elle s’asseyait en robe 
de chambre sur la chaise longue de sa terrasse. Steve venait la 
prendre dans ses bras et la berçait comme une enfant pour la 
calmer et le lendemain, elle recommençait à jouer des scènes 
qui n’étaient jamais parfaites, qu’il fallait refaire inlassablement, 
parce qu’elle était nulle et vide de toute énergie…

Steve avait grandi dans une famille de médecins dont il était 
le dernier des quatre enfants. Ses aînés avaient eu la bonne idée 
de faire des études sérieuses. Puisque les parents pouvaient déjà 
s’enorgueillir d’avoir un fils médecin, une fille avocate, et une 
autre institutrice, ils s’étaient résignés à ce que le dernier fût 
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intermittent du spectacle. Chaque famille étant susceptible de 
donner naissance à un artiste, il leur fallut bien accepter la fata-
lité du fameux gène fantaisiste, qui eut l’heur de tomber sur le 
petit dernier. D’ailleurs, ils étaient pour une part responsables de 
ce désordre génétique car les trois aînés, prénommés Baptiste, 
Clarisse et Marianne, n’avaient pas pensé à se singulariser, et il 
avait fallu que la naissance prématurée de ce petit dernier, laissât 
la mère à court d’inspiration pour qu’elle se souvînt en catas-
trophe de son grand-oncle Steve, de la branche anglaise, qui 
avait fait la campagne des Indes et dont le passé restait encore 
bien opaque. Et ma foi, il faut croire que le brave homme, dont 
la fin mystérieuse ne fut jamais élucidée, prit son rôle à cœur et 
qu’il s’occupa activement là-haut de la carrière du petit Steve, 
puisqu’il ne lui légua pas seulement son nom, mais lui inculqua 
ses propres idées de la vie.

Steve tomba immédiatement sous le charme de Sophia. Il avait 
plus d’expérience des plateaux de cinéma qu’elle, sans doute 
parce qu’il les fréquentait depuis plus longtemps mais surtout 
parce qu’il était un homme de l’ombre. Il n’était pas sous les 
projecteurs, il les dirigeait. C’était toute la différence. Il connais-
sait la puissance de la lumière qui emprisonne un personnage, le 
capte et ne le lâche plus. Combien de fois n’avait-il pas souligné 
une scène, magnifié un visage, atténué un profil, créé des ombres 
démesurées, raccourci une silhouette, effacé le contour d’un 
visage pour ne capter que la brillance d’un regard… Il se jouait 
des êtres et des décors comme si, armé d’une grande paire de 
ciseaux qui fait des coupes franches sur la toile, il avait été le 
maître de l’ombre et de la lumière.

Il emmena Sophia plusieurs fois en week-end, chez ses 
parents. Elle qui n’avait plus de famille faillit succomber au 
charme de la petite ville de province et à la famille bien inten-
tionnée de Steve, qui lui avait réservé la chambre qui donne sur 
la vieille ville. Sophia s’était même mise à rêver d’épouser Steve. 
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Ils auraient eu deux enfants, un garçon et une fille, qui auraient 
grandi dans une des charmantes maisons construites le long de 
la rivière, protégés par de tendres grands-parents et des oncles 
et tantes influents qui les auraient soutenus dans la vie. Pendant 
ce temps-là, avec Steve, elle aurait couru les plateaux et grandi 
sous les projecteurs en pleine lumière… Clap de fin, le scénario 
ne fonctionna plus, car Steve n’avait hérité du gène fantaisiste 
que pour lui-même. Il avait des exigences beaucoup plus radi-
cales pour sa moitié, qu’il espérait calme et rangée, et possédant 
des qualités d’épouse sédentaire.

Ils avaient eu d’interminables discussions à ce sujet : 
– Il y a une époque pour tout, fonder une famille ne se décide 

pas à la légère. Moi, j’ai eu une enfance choyée et entourée, c’est 
la base du bonheur lorsqu’on est gosse.

– Moi aussi, répliquait Sophia en haussant le ton, j’ai eu des 
parents on ne peut plus stables et unis… Mais je ne vois pas 
pourquoi, je devrais tout arrêter pour fonder une famille… 

Elle pensait que si Steve continuait à fréquenter les plateaux 
pendant qu’elle restait à la maison à changer les couches des 
gosses, il finirait par lui faire le coup de son partenaire de Voyage à 
Paimpol et tomberait dans les bras de la première ingénue venue. 
De cela, elle ne voulait pas, il lui fallait fuir l’ombre à tout prix 
et rester dans la lumière.

Steve essaya de la persuader :
– Dans la vie, il y a les acteurs et les spectateurs. De loin, je 

préfère être spectateur et ne crois pas que c’est une position 
passive. Être dans la lumière, c’est être aveuglée par tout ce qui 
t’entoure, tu deviens prisonnière d’une bulle, tout le reste est 
effacé. Imagine un animal qui traverse la route et qui est pris dans 
les phares puissants d’une voiture, il ne sait plus que faire, avancer 
ou reculer ? Il est l’unique présence visible d’une forêt peuplée de 
mille animaux, mais comme il est le seul à être exposé, c’est lui 
qui va mourir, sans se douter que la vie est ailleurs, dans l’ombre. 
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Car pendant ce temps-là, dans les bois, il y a des milliers d’êtres 
vivants qui s’agitent, qui font régner les lois et continuent l’œuvre 
de la nature. Sophia, méfie-toi de la lumière, continue d’exister 
par toi-même, sinon, tu finiras par te consumer. 

Mais Sophia aimait trop la lumière. Pour elle, l’ombre c’était 
l’oubli. Elle avait grandi dans l’objectif  d’être une star. Après 
La double vie de Cécile Dore, elle enchaîna donc, avec Les murs ont 
des oreilles, qu’elle fit chevaucher partiellement avec Terrasse avec 
vue, car elle n’en faisait jamais assez. Elle refusait de prendre un 
minimum de repos entre chaque film, craignant de voir baisser 
sa cote. Il lui arrivait même parfois d’être au bord du dédouble-
ment de personnalité. Sophia Kovic n’existait plus, puisqu’elle 
avait été supplantée par Sylvia, la femme de Pêche en eaux troubles, 
qui elle-même s’effaça pour une semaine, devant Amélia sur sa 
terrasse tropézienne. Elle était tellement épuisée nerveusement 
qu’à la fin de ces deux tournages imbriqués, elle s’en prit à Steve 
pour une broutille et le gifla. Ce fut la goutte qui fit déborder le 
vase. 

Il l’accabla de reproches en la quittant :
– Tu deviens complètement hystérique avec ce travail, tu ne 

te rends plus compte que tu es en train de bousiller ta santé et 
ta vie tout court. Fais attention, à force de te laisser vampiriser 
par tes personnages, tu oublies même qui tu es. Tu as fait le vide 
autour de toi, tu vas toucher le fond ! 

 C’était vrai. 
Elle souhaitait tellement la gloire, qu’elle s’était mise à glisser 

dans des mondes parallèles. À force d’enchaîner des vies, les unes 
après les autres, sans reprendre son souffle, elle n’avait plus d’exis-
tence propre. Elle n’arrivait plus à se retrouver. Dans La double 
vie de Cécile Dore, le réalisateur lui avait imposé le port de tailleurs 
pantalons et une coupe de cheveux très courts, teints en roux, 
pour camper la chef  d’entreprise. Dans la foulée, elle avait donc 
tourné Pêche en eaux troubles, film pour lequel elle avait dû perdre 
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cinq kilos, se faire décaper les cheveux pour les porter bouclés, 
couleur châtaigne, sur les épaules. Mais comme elle avait accepté 
cette participation dans Terrasse avec vue et qu’elle n’avait pas eu le 
temps de devenir blonde, elle portait une perruque et supportait 
un lourd maquillage pour paraître bronzée de la tête aux pieds. 
Ces derniers tournages à peine bouclés, sans reprendre son souffle, 
elle avait accepté d’incarner La prisonnière de la maison aux volets clos, 
qui avait nécessité de reprendre quelques kilos et d’adopter un 
teint blafard, obtenu grâce au talent de la maquilleuse.

Entre deux rôles, elle n’avait plus eu le courage de retrouver 
son image. Elle avait donc gardé cette teinte châtaigne, devenue 
douteuse, les quelques semaines qui avaient suivi le tournage de 
La prisonnière de la maison aux volets clos, puisque de toute façon, 
elle allait prochainement suivre les caprices d’un autre réali-
sateur. Les vestiges de ses derniers rôles la suivaient jusqu’au 
nouveau contrat où elle se remettait à nu pour une nouvelle 
transformation. 

Elle signa donc pour Infirmière de nuit, où elle incarna une femme 
sadique, qui maltraite ses patients parce qu’elle ne supporte plus 
sa propre vie. Elle s’était une fois de plus investie à fond dans son 
rôle, jusqu’à ne plus supporter personne et devenir méchante à 
son tour. 

Élise, sa seule véritable amie, avait cerné le danger de ces 
tournages à la chaîne qui ne lui laissaient aucun répit pour vivre 
sa propre vie : 

– Tu viens de tourner Pêche en eaux troubles et Terrasse avec vue 
qui ont remporté un joli succès. Tu sors à peine de La prisonnière 
de la maison aux volets clos associé à Infirmière de nuit qui t’a complè-
tement ravagée. Ne te jette pas maintenant sur le premier navet 
que l’on te propose pour faire du remplissage ! Repose-toi, tu 
n’es plus que l’ombre de toi-même. Regarde-toi dans la glace, 
on dirait un fantôme ! Sophia, je t’en conjure prends de vraies 
vacances à ton tour, tu es en train de te perdre !



Un jardin en hiver

29

– Attends, je viens de recevoir un nouveau script !
– Franchement, je viens de le lire, il est insipide et ne peut que 

nuire à ton image !
Mais Sophia s’entêtait :
– Il ne faut pas que l’on m’oublie. Je dois être partout. 

Comprends-moi, je suis à deux doigts d’un vrai grand rôle, 
maintenant que je suis devenue incontournable, il ne peut y 
avoir de pause ! Comme aurait dit maman : « Remets chaque 
jour en jeu ce que tu as gagné la veille » !

– Je pense au contraire que Delphine voulait dire qu’il vaut 
mieux choisir la qualité à la quantité ! Écoute, il est préférable de 
se faire rare pour entretenir son image, plutôt que d’inonder le 
marché avec des mièvreries. Si tu veux tuer ta carrière, continue 
d’accepter n’importe quoi !

Mais Sophia n’avait pas voulu écouter ces conseils et le dernier 
film qu’elle avait tourné en 2003, intitulé Les campeuses, était un 
tel mélange de vulgarité et de mauvais goût, que la critique 
avait conseillé « d’éviter, si on pouvait, de voir un tel navet ». 
Certains avaient poussé encore plus loin le massacre : Sophia 
Kovic devait avoir grand besoin d’arrondir ses fins de mois pour 
accepter de tourner dans cette stupide farce !

Ce fut le début de la fin.
 
Cet échec cuisant la mina pendant des jours et des nuits. Son 

état, déjà psychologiquement fragile, ne fit qu’empirer. Elle avait 
perdu tellement de kilos que son allure devenait inquiétante. Les 
dernières photos publiques prises d’elle lors d’une soirée cari-
tative, la montraient triste, blafarde et le regard fiévreux. Les 
producteurs murmuraient qu’il fallait l’éviter car elle était sur 
le point de craquer. C’était une spirale infernale, elle se rendait 
confusément compte que la dislocation de sa propre famille 
l’avait incitée à jouer toujours plus, à ne jamais s’arrêter. Elle 
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devait réussir là où les siens avaient failli, elle devait satisfaire les 
idéaux de sa mère, elle le lui avait promis. Ainsi, celle qui avait 
frôlé le firmament des stars, en 2001, avec Les murs ont des oreilles, 
fut totalement éreintée par la critique deux années plus tard.     

Touchée au plus profond d’elle-même, elle n’eut soudaine-
ment plus envie de rien. Le dégoût l’envahissait. Dégoût de 
jouer la comédie, de voir les autres, de manger, de sortir et de 
vivre tout court. Elle finit par ne plus quitter sa maison, lais-
sant la télé allumée jour et nuit. Autour du canapé, il y avait 
des bouteilles vides et des cendriers qui débordaient, au milieu 
de cartons de pizzas à peine entamées. Élise, qui s’efforçait de 
passer la voir tous les deux ou trois jours, la convainquit d’ap-
peler son médecin. Il arriva sur le champ et son seul examen la 
conduisit immédiatement dans une clinique de repos. 

Au bout de plusieurs semaines, elle allait mieux, mais contre 
l’avis de son médecin, elle décida de rentrer chez elle. Il fallait 
qu’elle lût les scripts qui s’amoncelaient dans sa boîte aux lettres. 
Elle pensait que toute proposition qu’elle laisserait passer irait 
directement à d’autres actrices plus jeunes, qui n’attendaient que 
cela. Il fallait impérativement qu’elle se remît au travail. Tout allait 
bien maintenant, elle s’était suffisamment reposée comme cela. 
Rapidement, elle se rendit compte qu’elle était terriblement seule 
dans sa grande maison de banlieue, baptisée la Treille, et les rares 
scripts, de qualité médiocre, qui atterrissaient encore dans sa boîte 
aux lettres finissaient les uns après les autres dans sa poubelle. Elle 
réalisait que la médiatisation de son hospitalisation, associée à son 
dernier film Les campeuses avaient sérieusement écorné son image. 
Et maintenant qu’elle avait enfin décidé d’être plus sélective dans 
ses choix, elle ne recevait plus rien d’intéressant. 

Elle s’étonna du silence de sa maison. Le téléphone qui n’arrê-
tait pas de la déranger quelques mois plus tôt, ne sonnait presque 
plus. À tel point qu’elle vérifiait régulièrement s’il n’avait pas un 
problème de fonctionnement où si elle n’avait pas oublié de régler 
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une facture. Tout était terriblement calme autour d’elle. Elle n’en-
tendait plus que sa propre respiration dans cette grande maison, 
en même temps que le tic-tac de l’horloge. Pourtant, elle avait eu 
le plaisir de trouver un intérieur propre à son retour de l’hôpital, 
grâce à sa sœur Marlène qui avait tout fait débarrasser. S’il n’y 
avait plus de cendriers pleins, ni de bouteilles vides qui jonchaient 
le sol, il lui restait encore le souvenir du désolant spectacle qu’elle 
avait laissé. Et elle était envahie par la peur de recommencer à 
boire plus que de raison, et de se remettre à fumer un paquet de 
cigarettes en une seule nuit. Sophia regrettait de ne pas avoir une 
présence rassurante pour combler ce grand vide, mais Marlène 
ne pouvait faire le trajet tous les jours pour venir la soutenir, et son 
amie Élise rencontrait le succès tous les soirs, au théâtre, avec sa 
nouvelle pièce. Quant à ses amis, qui l’appelaient « ma chérie » il 
y a encore peu de temps, sur les précédents tournages, ils décla-
raient désormais leur éphémère flamme à d’autres acteurs, à la 
forme ascendante. Elle essaya de contacter deux ou trois personnes 
avec qui elle pensait avoir eu des rapports de franche amitié, mais 
elle comprit vite, à leur réponse pressée ou embarrassée que son 
état faisait fuir, et que comme sa cote était à la baisse, nul n’avait 
envie de se montrer avec elle. « Les gens ont peur de la contagion 
disait-elle à Élise. Ils s’imaginent qu’être vus avec une personne 
qui va mal, pourrait les associer à son déclin ». 

Elle avait un temps pensé à se confier à Suzie, une maquilleuse 
avec qui elle avait gardé des liens solides depuis le tournage de 
Pêche en eaux troubles, mais le problème de Suzie était qu’elle se 
nourrissait du malheur des autres. Sophia avait mis du temps à 
s’en rendre compte. À l’époque du tournage, elles étaient deve-
nues très proches, partant même en week-end sur les plages 
normandes. Sophia lui confiait ses désirs de réussite et aussi de 
rencontre, pourquoi pas, de l’homme de sa vie. Suzie, l’amie 
replète, la quarantaine assumée, la rassurait  : « Ne t’en fais pas, 
tout va bien pour toi, tu es en pleine ascension ! Cet homme qui 
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vient de passer et qui t’a regardée ? (Elle émettait un petit rire 
sauvage.) Comment peux-tu trouver du charme à ses cheveux 
mal coiffés et à son pull froissé ! Encore un déglingué de la vie ! 
Tu vaux mieux que cela » ! Elle la couvait d’un œil protecteur : 
« Crois-moi, Sophia, les hommes sont tous des salauds ! Ils vivent 
égoïstement, tout en passant d’un plaisir à un autre ! Sais-tu que 
depuis que Léonard m’a quittée pour une petite jeune, il m’a 
offert le plus beau cadeau de toute ma vie : la liberté… Quel 
sentiment d’ivresse ! 

Quelque temps après ce week-end à Honfleur, Sophia avait 
attrapé une formidable bronchite sur un plateau de tournage, 
et elle avait été contrainte de garder le lit pendant quelques 
jours. Suzie s’était naturellement dévouée, pour venir à la 
Treille lui tenir compagnie et la soigner. Elle filtrait jalouse-
ment les appels téléphoniques de la maison, tout en lui concoc-
tant des bouillies qu’elle lui servait sur un plateau d’argent. 
Mais Marlène, de plus en plus inquiète de ne pouvoir commu-
niquer avec sa sœur, avait fini par débarquer de force dans 
la maison de banlieue, pour se rendre compte des raisons de 
ce silence. Elle tomba sur une femme autoritaire, munie d’un 
imposant trousseau de clefs, qui déverrouilla, tout en traînant 
des pieds, les différentes portes qui menaient à la chambre de  
l’actrice.

– Mon Dieu, Sophia ! s’écria Marlène. Que se passe-t-il ? 
J’étais morte d’inquiétude ! Je n’arrivais plus à te joindre !

Sophia émergeait de sous les couvertures, la tête encore 
vacillante :

– J’ai attrapé une sévère bronchite ! Heureusement que 
Suzie est là pour m’aider !

Suzie se tenait devant l’entrée de la chambre, les bras croisés, 
les lèvres pincées et le menton carré.

Marlène, d’autorité, retourna vers la porte qu’elle claqua 
avec le pied :



Un jardin en hiver

33

– Sophia ! Qui est cette femme ? Tu ne vois pas qu’en voulant 
t’aider, elle fait le vide autour de toi ! Cela fait plusieurs jours 
que j’essaie de t’appeler sans succès, et de plus, elle t’enferme ! 

– Marlène je t’assure, elle m’aide et me protège, si elle n’était 
pas là, je serais totalement isolée ici !

Marlène haussa les yeux vers le ciel :
– Essaie de te lever. Je vais te faire un thé. 
Elle ouvrit les rideaux avec force et fit rentrer le soleil dans la 

chambre. Sophia s’enveloppa dans un peignoir et vint s’installer sur 
le canapé du séjour. C’est vrai qu’elle se sentait beaucoup mieux. 
Après une bonne douche et un léger repas, elle serait capable 
d’aller faire quelques courses et sans doute d’ici deux jours, elle 
pourrait reprendre le chemin des studios pour finir le tournage de 
son film. Rassurée, Marlène quitta la Treille et lui fit promettre de 
venir le lendemain se faire coiffer, au salon, à Courbevoie. 

À peine Marlène partie, Suzie rappliqua en trombe dans 
le séjour, avec l’imposant trousseau de clefs cliquetant à sa 
ceinture  : 

–  Sophia, ma chérie, tu n’es absolument pas guérie et je t’as-
sure que ton allure est vraiment trop pitoyable pour paraître 
dans les studios. ! Regarde-moi ces cernes sous tes yeux ! Ton 
teint gris ! Retourne te coucher, tu as tout le temps de reprendre 
ce foutu tournage !

Sophia observa la petite femme replète qui se tordait les 
mains, et décida d’ignorer le plateau posé sur la table basse, 
chargé d’un thé fumant, et d’une rangée de cachets de toutes 
les couleurs, censés lui faire voir la vie en rose mais qui en fait 
l’abrutissaient. Elle comprit que cette apparente âme dévouée, 
qui avait la faculté de métamorphoser n’importe quel visage en 
ange ou démon, pour les besoins d’un film, s’était découvert un 
plaisir jubilatoire à manipuler les individus. Elle avait procédé 
par petites touches, se rendant d’abord indispensable en propo-
sant tout un tas de services, puis elle avait attiré Sophia vers des 
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sorties amicales, pour maintenant la conduire habilement vers 
l’isolement, afin de la posséder. 

Qu’était Sophia entre les mains de cette femme autoritaire ? 
Un pantin qui obéissait comme tiré par des ficelles. Elle venait 
une fois de plus de tomber dans le panneau. Celui de jouer 
un rôle qu’on lui imposait et évidemment, c’était celui d’une 
victime consentante.

Décidément, elle n’avait plus aucune maîtrise de son destin. 
Elle avait donc renvoyé l’amie envahissante, mais n’avait plus  

rencontré d’épaule solide sur laquelle se reposer. Elle se retrou-
vait donc une fois de plus totalement isolée à la Treille, sans 
amitiés fiables. Le premier soir, elle se servit un double whisky 
tout en maudissant toutes ses connaissances qui l’avaient fuie. 

– Le bateau coule, les rats quittent le navire ! hurla-t-elle à 
Élise au téléphone.  

– Ma chérie, viens un peu quelques jours chez moi, à Paris. Je 
suis très occupée, mais nous sortirons avec quelques amis !  

– Ma chérie ! Ma chérie ! Tout le monde m’appelait comme 
cela, il y a quelques mois ! Maintenant, il n’y a plus de « ma 
chérie » ! Tous des salauds… 

Quant à Jacky son agent, un autre salaud celui-là, systéma-
tiquement aux abonnés absents quand elle lui téléphonait pour 
mendier des nouvelles, et tout sucre et tout miel lorsque c’était 
lui qui appelait :

– Sophia, ma chérie, j’ai peut-être un rôle pour toi. Bien sûr, 
« secondaire », car depuis ta performance dans Les campeuses tu 
te doutes que les propositions ne se bousculent pas. En fait, il 
s’agit d’une participation d’à peine une minute pour incarner 
« une noyée sur une plage ». 

Mais quel culot ! Après avoir fait rêver la France entière dans 
Voyage à Paimpol, il lui proposait de figurer une noyée sur une 
plage ! Quel déclin ! Frémissante de colère, elle déclina l’offre 
tout en prétextant qu’elle faisait un break actuellement, et 
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qu’elle n’avait jamais été aussi bien. Puis elle raccrocha en le 
maudissant :

– Tu ne perds rien pour attendre, salaud ! Tu verras que le 
jour où j’obtiendrai enfin le rôle de ma vie, je deviendrai reine, 
et toi, tu pourras toujours me sonner, fils de pute, car je serai à 
mon tour aux abonnés absents…

Dans la foulée, elle se versa un grand verre de whisky tout en 
continuant d’invectiver son agent et toute la profession.

Le visage défiguré par la fureur, elle compulsait frénétique-
ment les magazines people pour découvrir tous les potins qu’elle 
haïssait habituellement. Mais elle voulait savoir ce que faisaient 
les autres qui étaient sous les feux de la rampe. Elle eut un 
pincement au cœur en découvrant que Steve avait refait sa vie 
avec Natacha Bourgoin, une actrice qui avait eu son heure de 
gloire dans une série télé, et qui n’avait jamais retrouvé sa place 
depuis, sauf  dans le cœur de Steve – qui avait dû la convaincre 
du bonheur qui l’attendait dans une maison à la campagne, 
entourée d’une nichée de gosses. Le magazine people consacrait 
une double page au parcours de l’actrice, en titrant « Natacha : 
l’amour est dans le pré ». S’en suivait une interview dans laquelle 
elle déclarait réaliser enfin son rêve : « avoir des enfants ». Allait-
elle regretter la lumière des plateaux ? « Certainement pas  ! Il 
y a un temps pour tout ». Il lui restait d’excellents souvenirs de 
ses tournages, un livre lui avait même été consacré, et la série 
Commissaire Laborde qui l’avait rendue célèbre, serait rediffusée. 

Les photos la montraient chez ses beaux parents, en compa-
gnie de cet imbécile heureux de Steve, qui posait avec son sourire 
béat et son strabisme convergent. Beau-papa, avec son éternelle 
écharpe écossaise autour du cou (il est sujet aux angines), se 
tenait debout derrière elle. Belle-maman (ornée de sa parure 
de diamants, offerte à l’occasion de ses soixante ans, et qu’elle 
ne sortait que pour les grandes occasions) la couvait du regard, 
tandis que cette fausse ingénue de Natacha, en fausse blonde, 
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posait sa tête sur l’épaule de cet imbécile de Steve. Même le 
chien Sushis était lové à leurs pieds. Les photos de l’intérieur 
montraient que la maison des parents de Steve n’avait pas 
changé. Le divan était toujours recouvert d’un jeté en cache-
mire, que Sophia savait être déchiré à un endroit par les dents 
de Sushis. La table basse, toujours encombrée de livres, et la 
corbeille pleine de bûches, devant l’âtre, allumé (ce qui était rare 
car la mère de Steve prétendait que la cheminée tirait mal et 
que le feu leur piquait toujours les yeux, mais évidemment, cela 
faisait plus chaleureux sur les photos dans le registre « une chau-
mière qui réchauffe les coeurs »). 

« Pour un homme qui m’a fait tout un discours sur l’ombre 
et la lumière ! On peut dire qu’il se pose là, celui-là, avec sa 
mijaurée. Mais quel salaud ! ».

Sophia arracha les pages du magazine, les plia en torche et 
alluma son briquet. Elle les regarda se consumer au-dessus du 
cendrier puis elle alla au buffet où elle rangeait tous ses alcools. 
Elle ouvrit une nouvelle bouteille de whisky :

« À la santé du Maître de l’ombre et de la lumière ! »…
Elle avala d’un coup le liquide fort et en eut les larmes aux 

yeux. Puis elle éclata d’un rire mauvais. Ses anciens amis (pour 
autant qu’elle en eût jamais eus en réalité) étaient tous des imbé-
ciles, des lâches, des pleutres, des ratés. Elle n’avait plus rien à 
faire avec eux et c’était tant mieux. Bon vent à tous ces para-
sites ! Elle n’aimait qu’une seule chose désormais : être tran-
quille dans sa grande maison devant sa cheminée, à remplir ses 
veines de whisky. Rien d’autre ne lui faisait plus de bien que l’al-
cool. Il circulait vite dans ses veines, savait lui réchauffer le cœur 
et bercer sa douleur. Après quoi, elle s’allongeait sur le canapé 
et allumait sa télé, zappait pour trouver une comédie qui lui fît 
passer deux bonnes heures. 

Une fois, elle tomba par hasard sur Rue du Chat Perché, un télé-
film de 1991 où elle avait incarné la femme d’un tenancier de 
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bar. Son rôle consistait à affrioler les clients pour faire marcher 
la boutique, mais elle devait se contenter de les allumer tout en 
restant fidèle à son époux, jusqu’au jour où on la retrouva assas-
sinée, et s’ensuivit une enquête pour retrouver le coupable… 
C’était un second rôle pour elle, puisqu’elle mourait une demi-
heure après le début du film. Sophia avait totalement oublié ce 
tournage. 

Elle fut surprise de se voir soudain en plein écran. En fait, elle 
détestait regarder les films où elle figurait, se trouvant tout un 
tas de défauts, détestant sa voix. Mais l’alcool ayant inhibé ses 
sentiments habituels, elle se regarda, s’observa, se jaugea. Qui 
était cette femme à l’écran aux cheveux miel bouclés, dont le 
regard de velours allumait les yeux des hommes ? Qui était cette 
femme chargée d’un plateau de verres qui se déhanchait comme 
une chienne entre les tables des clients ? Elle avait une drôle de 
voix rauque, et des lèvres rouges et épaisses qui s’entrouvraient, 
se retroussaient, découvrant des dents féroces.

QUI ÉTAIT-ELLE ? 
Sophia éteignit la télé.
Elle avait la chair de poule. 
Elle téléphona à son médecin qui arriva sur le champ. La 

porte était ouverte, il la trouva prostrée sur le canapé. Le docteur 
Langon était la discrétion même. Ce n’était pas un médecin de 
stars, seulement un homme qui avait vu beaucoup de drames 
dans sa longue vie de praticien, et pour qui, une femme qui 
souffre, qu’elle soit anonyme ou célèbre, doit être traitée avec la 
même attention et soignée avec la même précaution. Il inspecta 
le salon où les verres s’entassaient sur les meubles, et où les 
cendriers n’avaient pas été vidés depuis longtemps. Il ausculta sa 
cliente. Son regard était grave. Il employa un mot anglais pour 
décrire l’état de Sophia : « burn out ». Elle avait explosé en mille 
morceaux. Sa vie n’était plus qu’un puzzle où la réalité s’était 
mélangée à la fiction. Elle n’avait plus de repères personnels. La 
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Sophia, fille de coiffeur de Courbevoie, qui avait grandi avec ses 
éternels grands pulls flottant sur des jeans délavés, s’était dislo-
quée à travers des visages de femmes, tantôt rieuses à Paimpol, 
ou dangereuses à Turin. En sanglotant, elle lui raconta que la 
nuit, elle faisait toujours le même cauchemar où elle tentait de 
franchir un mur, à mains nues parce que de l’autre côté il y avait 
la chaleur et la lumière. Mais malgré ses efforts, elle glissait inva-
riablement le long de la paroi lisse et froide. Elle finissait par se 
réveiller en sueur et avalait un cachet de la boîte posée sur sa 
table de nuit, car ils avaient le pouvoir d’effacer l’épreuve du 
mur jusqu’à la prochaine fois.

Le docteur Langon essaya de la convaincre d’effectuer un 
nouveau séjour à l’hôpital pour se reconstruire. Il lui dit qu’elle 
ne pouvait pas rester dans cet état, qu’elle fonçait droit dans le 
mur. Si elle ne se soignait pas maintenant, elle risquait de plonger 
encore plus dans la dépression, déjà bien installée. Mais Sophia 
ne voulait pas entendre parler d’hôpital. Elle lui expliqua qu’elle 
devait continuer de travailler, et que tout arrêt risquerait de 
bousiller sa carrière, que la presse était féroce, et que si elle était 
hospitalisée, cela ferait traînée de poudre, et elle serait grillée… 
Elle criait, se débattait, et se remettait à pleurer. Le docteur 
Langon lui demanda si elle pouvait aller quelque temps vivre dans 
sa famille. C’était la seule solution envisageable avant l’hospitali-
sation. Sophia comprit qu’elle était à deux doigts de l’interne-
ment et qu’elle devait se montrer conciliante : « Oui, j’ai ma sœur 
Marlène, chez qui je peux aller quelques jours me reposer… » Le 
docteur Langon lui donna des anxiolytiques et la pria de partir sur 
le champ prendre du repos chez sa sœur. Il lui interdit fermement 
toute consommation d’alcool. Docile, elle baissa les yeux : « Oui, 
elle allait rester tranquille quelque temps. Oui, elle allait vider ses 
bouteilles de whisky, ne voir que sa sœur et de vrais amis ».

Mais elle savait très bien qu’elle ne pouvait pas séjourner chez 
Marlène qui, elle-même, se débattait avec ses trois enfants et 
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leurs problèmes, et un mari qui avait aussi des soucis de travail. 
Quant aux vrais amis, elle n’en avait pas tant que cela. À part 
Élise qui était en ce moment très prise, elle avait des centaines 
de connaissances avec lesquelles elle sortait au gré du temps, 
mais elles étaient aussi imprévisibles que fantasques, et la 
plupart d’entre elles, en train de courir le cachet. Aucune n’avait 
de temps à passer avec une star désaxée. Quant à Suzie, si elle 
la contactait de nouveau, c’était pour redevenir un pantin entre 
ses mains. Il restait madame Pinson, sa femme de ménage, qui 
était dotée d’un solide bon sens et d’une bonne humeur à toute 
épreuve. Mais madame Pinson travaillait aussi pour d’autres 
familles du village, et comme elle ne savait pas tenir sa langue, 
demain tout le monde serait au courant « du coup de fatigue » de 
Sophia Kovic, dont la presse ne tarderait pas à se faire l’écho.

Il ne semblait pas y avoir d’issue. Même si elle adorait la Treille, 
Sophia se rendait maintenant compte qu’elle vivait très isolée dans 
son village des Hauts-de-Seine. Elle aurait été mieux inspirée de 
s’acheter un appartement dans Paris, lorsqu’elle toucha son énorme 
cachet de Voyage à Paimpol. Montparnasse, par exemple, aurait été 
un quartier idéal. Élise y vivait, dans un joli trois-pièces, et toutes 
leurs connaissances habitaient dans les parages. Même Marlène 
vivait à Courbevoie, en bout de ligne de métro. Mais Sophia qui 
avait la nostalgie de l’enfance et des séjours à la campagne chez sa 
grand-mère, avait voulu une maison avec un grand jardin où elle 
pensait faire pousser des rhododendrons comme chez la vieille 
Hana. Elle avait secrètement espéré qu’à son tour, elle aurait tenu 
un enfant par la main et l’aurait promené à travers les allées du 
jardin. Elle aurait ri en le voyant avec sa tête ronde et sa bouche 
ronde, essayer de prononcer « rho-do-den-drons ».

Aujourd’hui, elle admettait se sentir terriblement seule dans 
sa grande maison, totalement déprimée et harcelée par ses 
démons, avec pour rare compagnie Marlène, Élise ou madame 
Pinson, qui venait trois fois par semaine. 
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 Les scripts continuaient d’arriver au compte-goutte dans sa 
boîte à lettres, certains émanant de scénaristes reconnus, mais 
elle les balayait d’une main. C’était trop tard, elle n’avait plus 
aucun courage, plus aucune force, plus aucune envie, il ne lui 
restait plus qu’un immense dégoût. Malgré l’interdiction du 
docteur Langon, elle ne connaissait qu’un refuge : un grand 
verre de whisky et l’effet simultané de la chaleur dans les veines. 
Plus besoin d’allumer la cheminée du salon. Tout comme « la 
petite fille aux allumettes » qui, dans chaque flamme, imagi-
nait un merveilleux tableau, à chaque gorgée, le regard de 
Sophia se remplissait d’images oniriques et de chaudes lumières. 
C’était beaucoup mieux qu’au cinéma. C’était instantané. Et à 
volonté. 

Elle pensait avoir un avantage sur l’enfant du conte d’Andersen, 
qui ne possédait qu’une seule boîte d’allumettes pour créer des 
mondes éphémères. Son marchand de spiritueux à elle, lui livrait 
un carton de whisky toutes les semaines. Le filon était inépuisable 
et son rêve pouvait continuer toute une vie. 

Elle se crut forte avec son mélange d’alcool et d’antidépres-
seurs, et elle alla chercher plus loin chaque jour les arabes-
ques de couleurs qui fuyaient dans sa tête. Puisque le docteur 
Langon lui avait conseillé de voir du monde, elle n’allait pas le 
décevoir. Elle se mit à sortir tous les soirs dans les boîtes bran-
chées, vêtue d’une façon provocante. Il fallait qu’on remarquât 
Sophia Kovic, et les couleurs de ses robes criaient sa douleur. 
Les photos des tabloïds de l’époque la montraient au petit 
matin gris, la tenue froissée et le rimmel qui dégoulinait sous 
ses yeux, soutenue parfois par son amie Élise, mais plus souvent 
par Ludo, ou tout autre éternel second rôle au cinéma, qui la 
hissait dans un taxi. Sophia vivait sa vie en s’étourdissant dans 
une spirale infernale qui l’empêchait de penser. Elle était fière 
de son nouveau cocktail qui la faisait tenir : boire, dormir, rire, 
sortir ; boire, dormir, danser. 
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Il fallait danser pour oublier ses chagrins d’amour, tour-
billonner encore pour ne plus penser à son drame familial, et 
enfin boire jusqu’à ne plus se souvenir du dernier flop de sa 
carrière. Elle vécut comme cela plusieurs mois, jusqu’à ce matin 
de la fin septembre où sa sœur Marlène la découvrit dans un état 
comateux, vautrée sur le tapis devant sa cheminée aux cendres 
froides. Le Samu déclara que cela faisait peut-être vingt-quatre 
heures où plus qu’elle gisait là. Elle quitta la Treille sur un bran-
card. L’ambulance démarra et le hurlement des sirènes l’accom-
pagna aux services des urgences de l’hôpital.

Elle avait laissé un testament placé bien en évidence sur la table 
du salon. Deux jours plus tôt, elle avait fait venir sa femme de 
ménage, ainsi que le jardinier qui venait occasionnellement tailler 
les haies du jardin. « Elle semblait tout à fait normale », selon 
Geneviève Pinson. Elle leur avait juste dit qu’avec son métier, 
elle prenait parfois des risques et qu’elle ne voulait pas mourir 
intesta… « Mon Dieu, si on avait pu se douter que mademoiselle 
Kovic voulait mettre fin à ses jours ! » Donc, elle paraissait calme 
et même souriante lorsqu’elle s’était assise devant son secrétaire et 
qu’elle avait rédigé sur une grande feuille : « Je soussignée, Sophia 
Kovic, née le 22 mars 1968 à Courbevoie, saine de corps et d’es-
prit, souhaite léguer après ma mort, ma fortune, composée de 
ma maison, dénommée la Treille, et de mes droits cinématogra-
phiques pour moitié à ma sœur Marlène née le 10 janvier 1957, 
et pour l’autre moitié, à mon frère chéri, Richard Kovic né le 
20 juillet 1953 (s’il devait réapparaître un jour). En outre, je lègue 
mes tableaux et bijoux (estimés à 80 000 euros), à mon amie Élise 
qui m’a soutenue une partie de ma vie. Enfin, je fais don de mon 
argenterie à madame Geneviève Pinson, ma femme de ménage, 
et de ma voiture, à monsieur Stéphane Louvrier, mon jardinier. 
Fait en présence de madame Pinson et de monsieur Louvrier le 
25 septembre 2003. Signé par Sophia Kovic, madame Pinson et 
monsieur Louvrier les témoins ».
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Par la suite, Sophia prétendit qu’elle n’avait pas voulu se 
suicider, mais c’était trop tard, la presse s’était déjà emparée de 
l’affaire. 

Elle fit à nouveau la une des journaux à scandale : « Sophia 
Kovic retrouvée inconsciente chez elle. Tentative de suicide ? Son 
dernier ami, Ludo, l’avait quittée quelques jours plus tôt ! Il ne 
supportait plus apparemment de vivre avec un fantôme ». « Elle 
était devenue complètement hystérique ces derniers temps », 
avait-t-il déclaré à la presse. « Elle avait failli m’assommer avec 
une statuette de bronze quand j’avais vidé son verre dans l’évier, 
alors qu’elle était déjà complètement ivre ! Oui, réellement, elle 
était devenue suicidaire. Je ne suis pas étonné qu’elle ait rédigé 
son testament. Le problème avec Sophia c’est qu’elle refusait 
totalement de se soigner, on avait vraiment l’impression qu’elle 
voulait aller au bout de sa nuit ».

Un autre magazine titrait : « Sophia Kovic a sombré dans l’al-
cool. Hospitalisée de force dans la clinique de repos du profes-
seur Guyot, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. D’après nos 
informations, elle pourrait rester de longs mois hospitalisée ! » 
Un magazine encore plus cruel titra dans les semaines qui suivi-
rent : « Sophia Kovic peut désormais pointer à Pôle Emploi, 
mais comment la recycler ? » S’en suivaient des suggestions 
humiliantes que la star déchue n’arriva pas à lire jusqu’au bout, 
les yeux embués, au fond de son lit blanc de la clinique où elle 
était internée. 

Des photos d’elle, prises à la dérobée lorsqu’elle s’était aven-
turée, peu de temps avant sa tentative de suicide avortée, chez 
les commerçants de son village huppé de la banlieue ouest de 
Paris, la montraient sous son jour le plus défavorable. Les sous-
titres lui arrachèrent des larmes de désespoir : « Sophia Kovic 
méconnaissable, le visage boursouflé et des kilos en trop qu’elle 
cache sous une robe difforme ». « Sophia Kovic : rongée par 
l’alcool. La déchéance… »
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Marlène essayait en vain de lui dissimuler soigneusement 
toutes ces coupures de presse injurieuses, mais elle arrivait 
toujours à se les procurer. Elle s’était également aperçue dans 
son pire état, au cours d’une émission de télévision, lorsqu’un 
journaliste people avait passé en revue le meilleur et le pire de 
la presse à scandale. 

Marlène passait deux ou trois soirs par semaine à la clinique 
de repos, les bras chargés de magazines triés sur le volet, où l’on 
parlait encore de l’actrice et de sa réussite sur papier glacé :

– Regarde, Les murs ont des oreilles figure encore parmi les cinq 
meilleurs films de ces dernières années !

Sophia n’était pas dupe :
– Marlène, c’était en 2001 et depuis, que des succès mitigés ! 
Elle demandait à Marlène de vérifier si les scripts emplis-

saient à nouveau sa boîte aux lettres à la Treille. Mais au bout 
de ces longs mois d’enfermement et de silence, les propositions 
s’étaient raréfiées. Plus aucun cinéaste n’aurait parié un kopeck 
sur celle qui avait connu une telle descente aux enfers. 

Lorsqu’en octobre 2004, treize mois après sa tentative de 
suicide, elle sortit enfin de sa maison de repos, elle retrouva avec 
bonheur la Treille, son havre de paix. Elle s’aperçut contre toute 
attente, qu’elle tenait énormément à sa grande maison calme 
et ensoleillée où, de toutes les fenêtres, elle pouvait observer les 
branches des arbres, soulevées par le souffle du vent qui décou-
vrait des colonies de moineaux facétieux. Il lui prit l’envie de 
travailler son jardin. Elle acheta des oignons de tulipes et se mit 
à creuser fébrilement la terre qu’elle émietta entre ses doigts. 
C’était une terre grasse et riche, qui ne demandait qu’à ferti-
liser les graines. Elle enfonça les oignons à mains nues, sans 
utiliser de gants, et les recouvrit petit à petit en choisissant ce 
qu’il y avait de meilleur dans le monticule de terre fraîche, sur 
le côté. Elle arrosa scrupuleusement ses plantations et planta un 
écriteau dans la terre, pour repérer l’endroit où les oignons de 
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tulipes pousseraient. Puis, elle nota son travail dans un cahier : 
« plantés jeudi 14 : cinquante oignons de tulipes près du mur à 
l’est ; samedi 16 : taillé le buis (voir auprès de monsieur Louvrier 
les autres tailles à effectuer) ; mardi 19 : enlevées toutes les 
feuilles mortes du jardin ». 

Puis elle se mit à rêver d’un jardin d’hiver et convoqua une 
entreprise qui installait des vérandas vitrées. Elle se décida pour 
une verrière à l’ancienne, dont le dessin lui rappelait une cathé-
drale de verre. Elle se promit d’y faire pousser une orangeraie, 
car elle pensait qu’après cela, elle ne serait plus jamais triste 
en hiver. Cependant, la verrière n’étant réalisable que sur-me-
sure, l’artisan lui signala qu’il lui faudrait attendre plusieurs 
mois avant son installation. Elle lui dit que ce n’était pas urgent. 
Désormais, elle avait tout son temps pour trouver le bonheur.

Les mois passèrent paisiblement. Sophia entretenait ses 
massifs sans relâche, dans l’attente de la construction de son 
nouveau rêve de jardin d’hiver…

Un matin, au milieu du mois d’avril, il était dix heures 
lorsqu’elle réveilla Élise :

– Ça y est, hurla-t-elle dans le combiné, j’en ai deux qui sont 
sorties de terre !

 Élise émergeait des brumes du sommeil :
– Mon Dieu, mais je ne comprends rien à ce que tu me dis !
Sophia reprit en détachant ses mots :
– Mes tulipes, elles sortent enfin de terre !
Élise vint le lendemain à la Treille admirer le massif  de tulipes 

qui pointaient leur nez. Puis de fil en aiguille, elles évoquèrent 
la possibilité pour Sophia de reprendre son activité cinémato-
graphique. Élise constata que son amie était en pleine forme. 
Elle avait le visage hâlé par ses travaux de jardinage, et mangea 
de bon appétit le plat de lasagnes que le traiteur leur avait livré 
pour le déjeuner. Élise qui construisait sa carrière lentement 
mais sûrement, avait désormais de solides relations dans le 
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métier. Elle proposa à Sophia de lui donner un coup de pouce. 
Pour commencer, elle allait l’inviter à des dîners en vue, sachant 
que les photographes qui mitraillent ces soirées ne manque-
raient pas de capter sa silhouette longiligne. La profession serait 
sensible à son nouvel aspect serein et harmonieux. Elle devait le 
faire savoir en s’exposant publiquement. Quitte à se servir des 
magazines people qui l’avaient massacrée deux ans plus tôt.

Élise contacta Jacky, son agent, qui avait la chance d’être aussi 
celui de Sophia (ou la malchance, s’entêtait à dire Sophia). Elle 
lui indiqua que son amie était revenue au plus haut de sa forme 
et le pria de faire quelque chose pour la relancer. Tout d’abord, il 
prétexta qu’il ne pouvait plus se permettre de miser sur Sophia. 
Elle avait dévasté son image et ne valait plus un kopeck. Mais 
têtue, Élise insista et le menaça de faire intervenir d’autres rela-
tions qui pourraient être plus coopérantes, voire pour sa propre 
carrière, éventuellement. De mauvaises grâce, il fit déplacer une 
équipe composée d’un journaliste et d’un photographe pour 
venir à la Treille rencontrer l’actrice déchue. Dans un premier 
temps, Sophia s’effraya de la venue de ce duo qui travaillait pour 
les différents magazines people qui l’avaient terriblement égra-
tignée plusieurs mois auparavant. Mais Élise la pria d’accepter 
et Jacky rajouta froidement qu’elle n’avait pas le choix. Il fallait 
réparer, là où le mal avait été fait, si elle voulait reconstruire son 
image. Elle se prêta donc à une séance de photos dans son parc, 
vêtue d’une chemise légère et d’un pantalon moulant qui attes-
taient de sa forme physique retrouvée. Elle apparut la semaine 
suivante en couverture d’un magazine, une brassée de tulipes 
dans les bras et les cheveux au vent. Le titre était explicite  : 
« Sophia Kovic, sortie du tunnel ? ». 

Puisque les médecins l’avait déclarée guérie, et que la presse 
à scandale semblait la réhabiliter, elle se remit en quête d’un 
grand rôle. Son nom représentant encore une certaine valeur, 
Jacky lui envoya quelques propositions de figuration pour étoffer 
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des castings, mais il fallait être lucide, son silence de longs mois 
avait été dévastateur. Désormais, on ne lui adressait plus que 
des rôles de personnages mineurs ou des participations dans des 
séries télé, qu’elle considérait comme alimentaires. 

Sa carrière s’était arrêtée net.
Voilà presque deux ans qu’elle n’avait plus eu de vrai rôle. Les 

excès en tous genres avaient tué l’actrice. C’était de sa faute, elle 
ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Le travail de recons-
truction de son image, et de reconquête du public, pouvait être 
long et difficile. Elle n’avait plus droit à aucun faux pas, si elle 
voulait retrouver un jour les chemins de la lumière. 

Sophia comprit qu’elle devait faire savoir qu’elle avait chassé 
ses vieux démons, et qu’aujourd’hui elle se sentait mieux. Au 
cours d’une interview accordée au magazine Elle, elle annonça 
avoir fait table rase du passé :  « Je vais bien, il m’a fallu beau-
coup de temps pour accepter la perte de mes proches. Je n’avais 
plus de repères. Désormais, j’envisage l’avenir sereinement. Cette 
épreuve m’a fait grandir. Je suis prête à jouer des rôles de femmes 
qui ont un vécu important. J’aimerais un rôle difficile ». 

À la fin de l’interview, elle se disait prête physiquement et 
moralement à tout recommencer. Il lui manquait juste le rôle de 
sa vie. Il fallait qu’il se présentât sans trop tarder.

« Sans trop tarder ! », se répétait-elle chaque matin devant 
son miroir. 

Elle confia également à la journaliste venue l’interviewer : 
« Souvent, la réussite tient à peu de choses. À part le talent 
requis, il faut le coup de pouce du destin, comme être là au bon 
moment. Ou parfois, le hasard d’une rencontre, pour que la 
machine se mette en marche. »

Être là au bon moment : elle avait déjà usé la formule en télé-
phonant régulièrement à Jacky. Mais c’était toujours la même 
rengaine : « Tu comprends, les temps sont durs, il y a de plus en 
plus de jeunes talents sur le marché. Une femme qui approche la 
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quarantaine doit envisager des seconds rôles, d’autant plus que 
tu as été absente un peu trop longtemps, etc. ». 

Oui, bien sûr, il avait sans doute raison. Restait le hasard 
d’une rencontre ? Totalement improbable, c’était bon pour le 
scénario d’un film, mais dans la vraie vie, même à écumer toutes 
les soirées branchées, et fréquenter les réseaux d’influence, les 
propositions ne se ramassaient pas à la pelle.

Sophia remonta son col.
Depuis quelques jours déjà, le soleil se faisait timide le matin à 

la Treille. Il avait peine à passer par-dessus les grands arbres du 
parc. Invariablement, le soir à la télévision, l’animateur météo 
annonçait quatre minutes de soleil en moins. Elle songea qu’il 
faudrait élaguer les arbres pour gagner un peu de clarté. Le 
jardin devenait une vraie forêt tropicale. Évidemment, ce nid de 
verdure était idéal pour conserver son intimité, se promener en 
short et vieux tee-shirt sans risquer d’être aperçue, voire photo-
graphiée par des curieux, de l’autre côté du mur. Elle eut un rire 
désabusé. En fait, à l’époque de Vacances à Paimpol et Pêche en eaux 
troubles, il y avait eu des paparazzi qui avaient rodé autour de 
chez elle, guettant les voitures qui rentraient et sortaient. Cela 
lui avait d’ailleurs valu, par la suite, ces horribles photos qui 
l’avait montrée au plus bas, lors de sa dépression. Maintenant 
que trois années étaient passées depuis son dernier vrai succès, 
elle n’était plus « bankable », et il n’y avait plus tellement de 
curieux dans les alentours. 

Sophia Kovic n’avait plus la cote. Son image faisait moins 
vendre. Le public ingrat s’était rabattu pendant son absence 
sur de nouvelles Marylin en devenir. Même ses voisins obser-
vaient une certaine indifférence envers elle. S’ils connaissaient 
tous sa réputation d’actrice, la plupart reconnaissait avoir 
été dérangés par le ballet incessant de voitures qui troublait 
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la quiétude du village, du temps de sa notoriété. Et mainte-
nant, ils avouaient n’être pas fâchés de retrouver un peu de 
calme. De temps en temps, on voyait encore Sophia Kovic sur 
Canal +, dans quelque  vieux film, et cela suffisait bien pour la 
tranquillité de tout le monde. 

À la surprise de tous, elle était réapparue au printemps 
précédent, dans la rediffusion d’une série télé où elle incarnait 
une mère hystérique et violente. Madame Ledoux, la froma-
gère, lui avait aigrement reproché cette maltraitance, et était 
devenue d’un coup plus curieuse sur sa vie personnelle, lui 
demandant pourquoi elle ne s’était jamais mariée, pourquoi 
elle n’avait pas eu d’enfants. « Qu’est devenu Steve ? Lui, au 
moins était si gentil avec les commerçants, et il savait choisir 
les fromages ! » 

Sur la place du village, elle était devenue suspecte de vivre la 
vie de ses personnages par procuration, et de ne pas avoir un 
vrai rôle dans la vie, comme tout le monde.

Sophia reconnaissait qu’elle avait manqué de communica-
tion avec les gens du cru. Elle aurait dû fréquenter le Café 
de la Place et déjeuner plus souvent à l’Auberge de la Poule 
Noire. De même, elle aurait dû commander son champagne à 
la maison de monsieur Bressois, plutôt que de le faire venir de 
Paris. Les commerçants disaient d’elle qu’elle était hautaine et 
renfermée. Pourtant, la fille du coiffeur de Courbevoie avait 
seulement peur de se raconter. Elle pensait que masquer ses 
blessures était une forme de politesse, comme celle de toujours 
sortir bien habillée, et elle avait espéré que son silence bien-
veillant la fondrait dans la foule des anonymes. Mais c’était 
une grave erreur. Si seulement elle avait livré un petit bout 
d’elle-même, elle serait devenue la reine de cœur des villa-
geois, et ils auraient défendu bec et ongles la petite fille de 
Courbevoie à qui, nul ne se serait avisé de faire du tort. Elle 
aurait dû le savoir. C’était une faute impardonnable. Sa grand-
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mère Hana ne lui avait-elle pas appris, depuis sa plus tendre 
enfance : « Chérie, il faut savoir donner pour recevoir » ?

Mais, au salon de coiffure familial, Sophia avait trop subi le 
déballage des histoires de toutes les clientes impudiques, et elle 
s’était jurée, de son côté, de ne jamais importuner les autres avec 
ses propres affaires. 

Elle se souvenait de ses parents qui rentraient exténués après 
une dure journée de coupes, shampoings et brushings ; sa mère, 
jetant son sac sur la commode dans l’entrée et envoyant ses 
chaussures rouler dessous :

– Franchement Milos, cette madame Lupi me saoule complè-
tement ! Comment peut-elle se permettre de nous importuner 
avec toutes ses histoires avec sa belle-fille ! Cela ne nous regarde 
absolument pas !

Son mari soupirait :
– Que veux-tu, elle a besoin d’une oreille complaisante ! Et 

au moins, les dames Dupuis et Lévy se sont diverties !
– Moi, je trouve cela tout simplement indécent de déballer 

toute sa vie, comme cela, devant les autres !
Milos lui faisait remarquer :
– Chez nous, c’est moins cher que chez un psychiatre pour 

se défouler ! Et puis, avoue quand même que, parfois, cela nous 
fait bien rire !

Delphine fronçait le nez d’un air dégoûté :
– Dans le milieu de la mode où je travaillais avant, les gens 

avaient plus de classe !
Milos préférait ne pas répliquer. Delphine avait touché une 

corde sensible. S’il subvenait correctement aux dépenses du 
ménage et assurait avec le salon, un niveau de vie confortable 
à sa famille, sa femme avait cependant dû aussi renoncer à un 
environnement beaucoup plus huppé auquel elle était habituée 
du temps de sa jeunesse.
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Le regard de Sophia erra vers la partie la plus ensoleillée du 
jardin. Au pied du mur recouvert de lierres, la pelouse était 
pelée par endroit. L’emplacement aurait mieux convenu à quel-
ques massifs de fleurs. Mais pas des rosiers. Elle les détestait, les 
traîtres ne cherchaient qu’à griffer, il fallait les manipuler avec 
des gants. Elle se dit qu’elle allait encore planter des rhododen-
drons, parce que le mot lui plaisait. Elle le confondait avec le 
mot édredon lorsqu’elle était enfant, et elle jouait à la poupée 
près de ceux qui étaient plantés chez sa grand-mère, y enfouis-
sant parfois ses jouets. Elle se revoyait ramassant les pétales roses 
des arbustes qui jonchaient le sol, pour les semer du portail à la 
porte d’entrée de la maison basse de Hana, qui riait :

– Mais voyons Sophia, les tapis de fleurs, c’est pour les stars !
– Mamie, tu sais bien qu’un jour, je serai une star !
C’était sa mère qui le lui avait promis. Des trois enfants, 

Sophia était la plus réceptive et la plus cabotine. Elle avait 
appris le jeu de la comédie au salon de coiffure, en observant 
les clientes. Richard, lui, n’était passionné que par la musique. 
Il passait des heures à écouter ses disques en boucle. Il rêvait 
de monter un groupe de rock au grand dam de ses parents 
qui l’auraient bien vu comptable ou notaire. Seule Marlène  
s’intéressait réellement à la coiffure, et elle semblait tenir de 
Milos le sens du commerce. 

Maintenant que ses parents étaient morts, et son frère 
Richard probablement disparu à jamais, il ne lui restait plus 
que sa sœur Marlène, qui avait naturellement repris le salon de 
coiffure familial. Cette dernière devait d’ailleurs passer dans 
l’après-midi avec ses enfants. Des adolescents maintenant. Ils 
montaient souvent à la Treille le week-end ; Marlène, pour 
évoquer leurs souvenirs d’adolescentes et les garçons, pour lui 
parler musique et sorties : 

– Tu sais, j’aurais tellement aimé aller au concert de James 
Blunt, samedi ! 
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– C’est une merveilleuse idée, mon chéri ! 
– Oui mais, je n’ai plus un euro… Et tu connais les finances 

de maman… 
Elle distribuerait probablement deux ou trois billets avant 

de les voir revenir une prochaine fois. 
Manon arriverait à son tour : 
– Tu ne connais personne dans le milieu de la mode ? Je 

viens de passer trois castings épuisants, et toujours rien, aucune 
réponse positive ! Tu sais bien que dans ce milieu, il faut des 
relations pour avancer !

Non, Sophia lui avait déjà dit cent fois qu’elle ne connais-
sait personne dans le milieu de la mode. Elle aurait pu aussi 
rajouter qu’avec des jambes épaisses comme des poteaux, il 
était fortement improbable qu’elle entamât une carrière dans 
la mode, mais cela lui aurait fait beaucoup trop de peine et ce 
n’était pas le rôle d’une tante de démolir les rêves de sa nièce. Il 
se trouverait certainement une autre personne, assez peu déli-
cate, pour lui lancer à la figure ce défaut rédhibitoire. Après 
avoir eu sa crise de larmes et fait sa mini dépression, Manon se 
reporterait probablement sur la décoration d’intérieur, ce pour 
quoi elle semblait avoir quelques aptitudes.

Sophia se souvenait des larmes qu’elle avait versées en 
cachette lorsque, à la fin d’un casting pour un rôle de jeune 
fille ingénue, elle s’était vue dire qu’elle était pataude, raide et 
avait le regard aussi vide que celui d’un veau qui va paître dans 
son pré. Elle avait serré les dents et continué, les jours suivants, 
de travailler les inflexions de sa voix, sa gestuelle, son allure. 
Bref  elle avait dû remettre à plat toute sa personne. Jusqu’à en 
perdre ma propre substance, pensa-t-elle. Mais il fallait continuer 
de se perfectionner, plaire à sa mère qui avait tant envie que sa 
fille devînt une star.

Tout est possible avec de l’obstination. Sophia pensa que si 
Manon voulait se façonner une image sur papier glacé, à force 



Un jardin en hiver

52

de travail, de privation et de renoncement, elle y parviendrait 
sans doute. Tout dépendrait de sa volonté, mais cela en valait-il 
seulement la peine ? Était-ce vraiment sa voie ?

Maintenant qu’ils étaient tous arrivés à la Treille, Manon s’en 
était allée au fond du parc rêvasser sur la balançoire, avec une 
revue de mode chipée sur la table du salon. Pendant ce temps, 
Sophia et Marlène avaient préparé le thé et étaient allées s’ins-
taller sur un banc de pierre pour observer les adolescents jouer 
au ballon :

– Tu ne trouves pas que Manon ressemble à papa ?
– Regarde Thomas, il a la même démarche qu’avait 

maman !
Et bien sûr, Léo avait aussi les mêmes yeux que grand-mère 

Hana. C’était toujours les mêmes remarques et les mêmes 
regrets. 

Marlène n’avait pu se résoudre à la disparition de ses parents. 
Son récent divorce d’avec Pascal, et son salon de coiffure qui 
périclitait, n’avaient fait qu’aggraver les choses. Elle fuyait 
le présent en se réfugiant dans les souvenirs du passé, qu’elle 
tentait de faire revivre avec sa sœur, les dimanches après-midi, 
à la Treille. Sophia, consciente d’avoir été à l’époque de sa 
gloire éphémère, le symbole de la réussite des Kovic, regrettait 
de ne plus être en mesure de l’aider financièrement. Il fallait 
être lucide. Cela faisait plus de deux ans qu’elle ne vivotait plus 
que de quelques droits cinématographiques et de rares figura-
tions. Elle était consciente de n’avoir acquis cette grande maison 
blanche, baptisée la Treille, que grâce à son cachet de Voyage à 
Paimpol qui avait si bien marché. Si sa carrière ne décollait pas 
une nouvelle fois, elle serait contrainte de vivre chichement dans 
l’oubli, jusqu’à la fin de ses jours. Peut-être même devrait-elle 
vendre sa grande maison qu’elle ne pourrait plus entretenir. 

Comment les deux sœurs en étaient-elles arrivées-là ? Sophia, 
l’actrice sur le déclin, et Marlène, la commerçante au bord de la 
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faillite ? Pourtant, il y avait eu les jours heureux, porteurs d’es-
poir, du temps où la famille était réunie et qu’ils bouillonnaient 
tous de projets. 

Et à bien y réfléchir, chacun avait eu la réussite à portée de 
main. Richard fourmillait d’idées qui auraient pu changer le 
monde. Marlène ambitionnait de révolutionner le petit monde 
de la coiffure, et Sophia de devenir la future Gréta Garbo. 

Leurs parents, Milos et Delphine, avaient nourri de hautes 
ambitions pour leurs enfants. Ils avaient tenté de cerner leurs 
talents et avaient travaillé dur pour les placer sur orbite. À 
travers les silhouettes grandissantes de leurs bambins, ils 
avaient cru discerner chez l’un, la carrure qui ferait de lui, un 
Homme, et chez telle autre qui avait l’esprit vif, la bosse du 
commerce, ou pour la dernière, l’éclat volontaire du regard 
qui impressionnerait la pellicule. 

De ces esquisses chimériques, il ne restait aujourd’hui que 
deux filles désabusées, seules survivantes de cette famille 
décimée, qui avait failli à son but.

– J’ai reçu un recommandé de la mairie ! lâcha Marlène.
– Alors ?
– Alors, ils vont abattre l’immeuble pour insalubrité. 

Ils me proposent de racheter le salon de coiffure à sa 
valeur plancher !

– C’est peut-être une bonne chose pour toi !
L’aînée écrasa rageusement les biscuits à thé avec ses doigts :
– Tu sais combien ils m’en proposent ? Une somme ri-di-

cule ! Je n’aurai jamais les moyens de me réinstaller ailleurs, 
embaucher une nouvelle employée, etc. Je vais sans doute finir 
à la rue, tu m’entends : à la rue !

– Je t’en prie, nous n’en sommes pas encore là, et je suis là…
Peux-tu faire appel de cette décision ?  

– Ai-je le choix ? Je vais redevenir salariée, si un salon veut encore 
de moi ! Il faut que je paye les études des gosses… Finalement, tu 
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es la seule à avoir réussi. Richard a disparu. Pascal m’a quittée et 
je vais être ex-pro-priée. Heureusement que nos parents ne sont 
plus là pour voir ce gâchis. Toi au moins, tu as été célèbre, tu as eu 
la belle vie pendant quelques années. Il te reste au moins cela…

Son regard balaya le jardin et la façade blanche de la 
maison.

– Quoi qu’il arrive, il te reste au moins tout cela de ta splen-
deur passée !

Sophia ferma les yeux. « Oui, Marlène, j’ai été célèbre. J’ai 
eu la belle vie, comme tu dis. Cela a duré en tout une dizaine 
d’années, de champagne et de paillettes. Et puis j’ai eu cette sale 
dépression, avec l’envie d’en finir, pour ne rester qu’une icône 
sur papier glacé, dans le souvenir des gens. C’était sans doute 
le destin idéal pour être enfin sacralisée. J’aurais eu une belle 
mort dont les journaux auraient abondamment parlé. Ensuite, 
on aurait fait tout un tas de livres sur moi, une compilation de 
mes films et je serais rentrée dans la légende, parce que l’on ne 
critique pas les morts, cela ne se fait pas. 

Dans notre milieu, il est plus facile de devenir célèbre post 
mortem. Pense à Marylin Monroe, imagine quel âge elle aurait 
maintenant, et à quoi elle ressemblerait si elle était toujours en vie. 
Elle aurait sans doute doucement décliné dans le cœur de ses admi-
rateurs, lorsqu’elle aurait eu la cinquantaine, puis la soixantaine, 
etc. Même Brigitte Bardot a compris qu’il fallait tirer sa révérence 
avant qu’il ne soit trop tard. Il faut savoir garder le mythe de la 
jeunesse. C’est pour cela que James Dean ou Marylin sont éter-
nels, parce qu’ils sont partis au sommet de leur gloire. Les défunts 
ont la cote de nos jours. Il n’y a rien de plus gratifiant pour une 
vedette que d’apparaître dans une émission télé avec la larme à 
l’œil, en jurant ses grands dieux que telle célébrité disparue est son 
maître, son modèle, qu’elle était la plus grande, etc.

Pourtant, tu vois Marlène, au moment de sauter le pas, je n’ai 
pas osé aller jusqu’au bout. J’ai pensé à Richard et à nos parents 
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disparus, et à toi, qui allait rester toute seule. Alors, je n’ai pas 
terminé mon verre de whisky bourré de somnifères. 

J’attends sans doute encore quelque chose de la vie, bien que 
mon sort ne soit pas si enviable que tu le penses. J’aurais peut-
être même préféré vivre ta vie dont tu te plains au quotidien ! 
Regarde-moi, je n’ai pas de mari, pas d’enfants. Toi, tu as connu 
ce bonheur-là. D’accord, ton mari Pascal est parti, mais tu as 
trois beaux enfants. Ils sont magnifiques Marlène, regarde-les ! 
Ils sont ta réussite ! 

Mais Marlène, je ne peux pas te dire tout cela, tu ne me 
comprendrais pas ».

Sophia rouvrit les yeux et regarda intensément sa sœur :
– Marlène, quoi qu’il arrive, je te répète que je ne te laisserai 

jamais tomber…
Ils partirent enfin. Il ne restait que quelques miettes de 

biscuits dans l’assiette. En habitué, le rouge-gorge attendit la 
fin de leur visite pour venir picorer. Il semblait être le seul à ne 
pas haïr les dimanches. Un vent sec balayait la cime des arbres. 
« Les feuilles mortes se ramassent à la pelle… les souvenirs et les 
regrets aussi… », comme le chantait Yves Montand.

Sophia se prit la tête entre les mains. Pourquoi, avec Marlène, 
les discussions finissaient-elles toujours dans une impasse? 
Pourquoi fallait-t-il encore faire et refaire leur histoire pour 
trouver à quel moment la famille avait failli ?

Et si tout simplement chacun s’était fabriqué son propre 
destin, étape par étape, comme une araignée tisse sa toile ?

Et si tout simplement, le travail avait été tellement minutieux 
que chacun s’était rendu prisonnier de son propre filet ?

Peut-être, mais Sophia continuait de chercher. À travers 
toutes ses nuits remplies de cauchemars, elle explorait chaque 
parcelle de souvenir, pour trouver la faille qui avait fait basculer 
une famille heureuse dans un tel gouffre. Comment trouver un 
sens à sa vie désormais, cette question la hantait. 
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Trouver un sens et une issue.
Un sens et une issue.
Une issue heureuse.
 Si Marcel Proust pendant qu’il mangeait des madeleines 

remontait le fil du temps, Sophia, le dimanche, après avoir 
reparcouru une fois de plus l’histoire de sa famille avec Marlène, 
se mettait à feuilleter les albums de son enfance pour débusquer 
la fameuse faille.

Elle commençait invariablement par les « books » de sa mère 
Delphine, commencés en 1950, lorsqu’elle était mannequin 
chez un célèbre modiste à Paris. Petit à petit, le film se déroulait 
et éclairait la mémoire de Sophia comme un paysage au soleil. 
De part et d’autre, au moment où elle s’y attendait le moins, 
surgissaient les ombres grises du passé.



deuxième partie
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Paris années 1950

À vingt et un ans, Delphine Dillois, Didie pour les intimes, 
vivait encore chez ses parents. Après le bac, elle s’était essayée 
sans conviction à la dactylographie, essentiellement pour faire 
plaisir à son père, qui estimait que cela pourrait l’occuper utile-
ment, en attendant de rencontrer l’homme qui lui assurerait une 
existence confortable. Mais son rêve à elle était de devenir modèle 
ou actrice. Avec son argent de poche, elle achetait au kiosque les 
magazines Marie-France et Marie-Claire, dans lesquels elle décou-
pait soigneusement les photos de femmes qui la faisaient rêver. 
Son père, militaire de carrière, était terriblement strict et n’aurait 
pour rien au monde laissé sa fille devenir actrice, car c’était, selon 
ses dires, un métier pour femmes de petite vertu. La nature décida 
de se ranger aux côtés du père, en dotant la jeune Didie d’un léger 
zézaiement et d’une mémoire suffisamment courte pour qu’aucun 
producteur ne pût un jour la remarquer. En outre, sa petite taille 
l’obligea à abandonner définitivement ses rêves de mannequinat. 
En désespoir de cause, Delphine débuta des cours de dactylo, 
lorsque le patron d’une célèbre marque de chapeaux la remarqua 
à une soirée huppée où sa famille et elle-même s’étaient rendues. 
Le directeur de cette grande maison, qui était un homme fort 
respectable et très en vue dans le tout Paris, proposa à monsieur 
Dillois de faire poser sa fille comme mannequin de tête, pour sa 
prochaine collection. 
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Delphine s’était souvenue toute sa vie de la joie qu’elle avait 
ressentie lorsque le modiste l’avait abordée. Il avait instantané-
ment remarqué, qu’à défaut d’une grande taille, elle avait un 
visage aux proportions idéales, de magnifiques yeux en amandes, 
un nez fin et des pommettes hautes : 

– Mademoiselle, vous avez une tête à chapeaux ! Accepteriez-
vous de travailler pour moi ?

Monsieur Dillois, tout d’abord réticent, avait émis quelques 
réserves à cette proposition. Sa fille était bien jeune et elle n’était 
pas au faîte des milieux de la mode, où elle risquait de faire des 
connaissances douteuses. Mais le modiste, avec sa couronne de 
cheveux argentés et ses excellentes relations, finit par convaincre 
monsieur Dillois, car il fréquentait du beau monde, jusque 
parmi les hauts gradés militaires qui avaient besoin de mettre 
leurs femmes en avant grâce à leur élégance. Madame Dillois, 
fine mouche, avait abondé dans le sens du modiste, en ajoutant 
que si sa fille représentait une grande marque de chapeaux, elle 
gagnerait en notoriété et cela favoriserait des rencontres pour 
qu’elle fît un beau mariage.

Didie se trouva donc propulsée dans le milieu de la mode, un 
peu par hasard, et elle obtint rapidement un joli succès. Son fin 
visage captait si bien la lumière que tous les chapeaux lui allaient, 
et les femmes, jalouses de son élégance, découpaient à leur tour 
ses photos dans les magazines pour l’imiter. Didie savait porter 
les chapeaux comme Marlène Dietrich, dont les portraits tapis-
saient sa chambre. Tout alla très vite pour Didie. En deux ou 
trois saisons, son mentor réussit à la présenter à un photographe 
en vue, qui vendit son joli minois à plusieurs grands catalogues 
de mode. Sa carrière était lancée. Didie prit vite goût au luxe, et 
fut flattée d’être souvent reconnue par les passants, dans la rue. 
Les femmes se donnaient des coups de coude : « Regarde, c’est 
la femme qui faisait la couverture de Marie-Claire, la semaine 
dernière ! Dans les restaurants, les serveurs s’avançaient pour lui 
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donner une bonne table, et dans les boutiques, les vendeuses se 
bousculaient pour la servir. Elle s’habitua vite à tous les menus 
avantages qu’apporte une certaine notoriété, la vie était devenue 
un rêve pour elle. Il ne s’agissait plus de prendre quelques cours 
de dactylo, tout en attendant sagement à la maison un préten-
dant que ses parents voudraient bien lui présenter. Désormais, 
elle espérait s’affranchir des contraintes parentales et voler de 
ses propres ailes. Mais ses nouvelles aspirations ne trouvèrent 
pas écho dans sa famille, qui entendait bien se tenir aux stricts 
préceptes d’éducation qu’ils avaient toujours inculqués à leur 
fille ; ce qui eut pour inconvénient, pour Didie, de voir s’éva-
nouir rapidement tous les espoirs d’émancipation qu’elle avait 
fomentés. Ses parents, surtout son père, continuaient de veiller 
jalousement sur sa charmante personne. Ses sorties, lors de 
dîners guindés, ne lui apportaient rien, et les hommes qu’elle y 
rencontrait ne lui plaisaient pas – même si son père insistait pour 
qu’elle considérât avec plus d’intérêt tel beau parti qui s’éver-
tuait à lui faire la conversation. Sous son apparente douceur, elle 
cachait des envies de rébellion et ne supportait plus de devoir 
rendre compte de ses moindres faits et gestes. Son père l’avait 
prévenue : « Des photos de mode d’accord, nous ne te repro-
cherons pas de représenter l’image de la femme élégante, mais 
pas de sorties sans tes parents le soir ! Tu dois rester pure pour 
l’homme de ta vie ».

D’ailleurs à propos de l’homme de sa vie, Didie se rendit bien 
vite compte qu’un jeune homme nommé Baptiste Lesage venait 
régulièrement avec ses parents dîner à la maison. Monsieur 
Lesage père était un ami personnel du père de Didie, et son fils 
venait de suivre de brillantes études à l’ENA. Désormais, il se 
préparait à obtenir un poste de haut fonctionnaire. Didie n’at-
tachait aucune importance aux promesses d’avenir de ce jeune 
homme, court sur jambes et aux cheveux rares. Son genre à elle 
était déjà bien défini : grand, brun, au teint mat… Jusqu’au jour 
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où le jeune Lesage lui demanda de bien vouloir l’accompagner à 
une première au théâtre. Elle lui répondit promptement que ses 
parents ne la laissait jamais sortir le soir, et en son for intérieur s’en 
félicita, pour une fois. Mais monsieur Dillois aux aguets, s’écria : 
« Mais pas du tout ! Pas du tout ! En aussi bonne compagnie que 
la vôtre, mon cher Baptiste, Didie a ma permission ! »

Didie comprit d’un seul coup que son père manigançait de 
la marier avec ce jeune homme falot, court sur jambes et déjà 
bedonnant. Elle réalisa avec une certaine épouvante qu’elle ne 
pourrait écarter indéfiniment ce prétendant et qu’il lui fallait 
vite trouver une échappatoire.

On peut dire que l’insistance du jeune Lesage fut la consé-
quence des décisions hâtives et irréfléchies que Didie prit dans 
les semaines qui suivirent. 

À commencer par le 15 septembre 1951. Didie ne savait pas, 
en se levant ce matin-là, qu’elle allait faire la rencontre qui 
allait changer sa vie. En quittant son immeuble pour se rendre 
chez son patron où elle devait faire une séance de photos, il 
s’était mis à pleuvoir si fort, qu’ayant oublié son parapluie, elle 
avait poussé la porte du premier salon de coiffure qu’elle avait 
trouvé, à proximité de la boutique du modiste. 

Il était précisément neuf  heures. 
Milos avait levé le store de sa boutique, le Peigne fin, tout 

en jetant un regard sombre à ce déluge. Fatalement, la journée 
allait être perdue, les clientes se feraient rares. Les femmes 
détestent se faire coiffer les jours de pluie. 

Il avait à peine formulé sa pensée que la porte du salon 
s’ouvrit avec fracas, manquant de le plaquer contre le mur. 
Petite, mais bien proportionnée, chaussée de hauts talons, Didie 
s’avança devant les miroirs, s’ébrouant comme un caniche. Ses 
cheveux mi-longs, cachés d’un côté par un béret, ruisselaient 
sur son visage mangé par de grands yeux gris. Elle arracha ses 
gants nerveusement :
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– C’est un désastre, pouvez-vous faire quelque chose en cinq 
minutes !

Il lui répondit par un sourire apaisant :
– Mademoiselle ! En cinq minutes, non ! Mais si vous me 

laissez un peu plus de temps, je pourrais certainement parvenir 
à quelque chose !

Il lui prit son manteau, et l’installa sur un fauteuil en cuir 
beige. Ses mains expertes se saisirent des mèches trempées, 
les lissèrent du bout des doigts, les caressèrent. Il expliqua à 
Didie le mouvement qu’il fallait donner à ses boucles pour 
lui encadrer le visage. Il savait comment la rendre belle. Elle 
se calma et se laissa bercer par cette voix teintée d’un accent 
étranger qui la rassurait et l’hypnotisait. Elle s’étonna pourtant 
de constater qu’il ne semblait pas l’avoir reconnue. N’importe 
quel coiffeur qui passait son temps à embellir les femmes aurait 
déjà repéré celle qui illuminait les pages des magazines, posés 
bien en vue en face des miroirs. Mais sans doute qu’il ne les 
lisait pas, ou qu’il ne les proposait à ses clientes qu’à la seule 
fin de les occuper. Elle l’observa de ses grands yeux gris. Il était 
peut-être nouveau dans le quartier, voire dans la profession, et 
de plus, il avait cet accent qu’elle n’arrivait pas à situer. Elle 
finit par lui demander d’où il venait. Tout en enroulant une 
mèche autour d’une brosse souple, il lui expliqua qu’il était 
né à Prague. Ses parents avaient fui le régime communiste, 
en 1948, pour rejoindre une de ses tantes installée à Paris qui 
avait épousé un diplomate. Il avait alors dix-huit ans et il avait 
préféré rentrer en apprentissage chez un coiffeur, plutôt que 
de travailler aux halles, et passer des nuits blanches comme 
celles qui avaient rapidement été fatales à son père. 

Elle calcula rapidement. Cela faisait trois ans qu’il était arrivé 
en France et elle constatait qu’avec sa seule volonté il avait 
appris le français et trouvé une situation. Il avait subi la perte 
de son père, et il était désormais majeur, et totalement libre et  
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responsable de ses actes. Il lui semblait que cet homme, qui 
n’était son aîné que d’une année, avait terriblement plus vécu 
qu’elle, qui vivait toujours chez ses parents, à la merci de leur 
bon vouloir lorsqu’elle sollicitait une autorisation pour sortir. 
De plus, Milos disposait de ce qui lui manquait le plus à elle, 
à savoir la liberté. Elle se décida alors à lui dire qu’elle était 
modèle pour une grande marque. Elle lui parla de son rendez-
vous pour la promotion d’une nouvelle ligne de chapeaux. 
C’était une journée très importante, elle devait faire la couver-
ture d’un grand magazine. Elle avait envie qu’il sût qu’elle 
avait un travail que beaucoup de femmes enviaient. Pour qu’il 
comprît, elle jeta un œil autour d’elle, à la recherche des revues 
où sa photo s’étalerait. Bien sûr, quand elle était maquillée et 
que les projecteurs étaient placés de façon à ne capter que son 
profil fait d’ombres et de lumière, elle ne ressemblait pas du tout 
à ce caniche mouillé face au miroir. Elle rit, ses dents étaient 
légèrement écartées. Puis elle se mordit la lèvre, ce n’était pas 
dans ses habitudes de se confier à un inconnu. Pour masquer 
son embarras, elle se pencha en avant et attrapa, sur la tablette 
en face d’elle, un magazine aux coins écornés à force d’avoir 
été tournés et retournés par des clientes impatientes sous le 
casque chauffant. Elle feuilletta à toute vitesse les pages en 
faisant crisser le papier. Mon Dieu, il devait penser qu’elle était 
un peu « timbrée ». Il ne dit plus rien et sembla concentrer 
toute son attention sur l’épaisseur des mèches à enrouler sur la 
brosse chauffante. Elle émit un petit gloussement et ses yeux 
gris transpercèrent ceux du coiffeur dans le miroir. « Là ! Sur 
la page de droite, c’est moi avec le canotier en paille, au bord 
de la Seine… »

Au moins, il reconnaîtrait qu’elle n’était pas une menteuse ! 
Il se pencha au-dessus d’elle. Elle identifia immédiate-

ment le mélange de lavande et de vanille qui émanait de lui : 
« L’homme de Caron ». Elle avait toujours raffolé de cette 
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fragrance. À l’anniversaire de son ami Béatrice, elle avait 
dansé avec un bellâtre qui exhalait « l’homme de Caron », rien 
que pour se blottir dans ses bras musclés et s’étourdir de son 
parfum . 

« L’homme de Caron », inconscient du trouble de sa cliente 
se pencha sur le magazine et émit un petit sifflement. Elle 
sourit comme une enfant malicieuse qui avait gagné une partie. 
Dehors, la pluie avait cessé de tomber et un rayon de soleil 
jouait sur le panier de brosses et de peignes près du miroir. 

Il passa une dernière fois ses doigts experts à travers les 
boucles dansantes aux reflets changeants sous la lumière, et les 
retira avec un semblant de regret : « Voilà, c’est fini, vous êtes 
aussi belle que sur la photo… ». Il lui tendit un miroir pour 
qu’elle admirât le résultat. Elle regarda longuement ses cheveux 
châtains aux nuances dorées, qui ondulaient autour de son 
visage et éveillaient une flamme vive au fond de ses yeux.

Elle secoua la tête pour faire danser ses boucles, puis lui 
sourit en refermant le magazine sur ses genoux. Il semblait 
hésiter, capta à nouveau le regard de Didie dans le miroir où 
ils apparaissaient tous les deux, en médaillon :

– Aimez-vous le canard grillé au « knedliky » ? Je connais un 
excellent restaurant à deux pas d’ici.

Elle réfléchit à toute vitesse. Ce n’était pas raisonnable d’ac-
cepter un rendez-vous avec un inconnu. Mais « l’homme de 
Caron » avait un sourire charmant et elle était libre à midi. 
Elle nota l’adresse du restaurant et fut ravie d’imaginer la tête 
de ses parents qui auraient été horrifiés de la voir accepter une 
telle invitation.

Le déjeuner fut trop court pour faire vraiment connaissance.
Ils décidèrent de se rencontrer à nouveau la semaine 

suivante, puis de plus en plus souvent. Milos était un garçon 
simple mais cultivé. Il avait lu les grands auteurs et fréquen-
tait les musées pendant ses temps libres. Elle apprenait une 
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foule de choses avec lui et il ne semblait avoir peur de rien. 
Les dimanches et lundis, il était de repos et ils planifiaient des 
journées ensemble. Évidemment, Delphine ne le rencontrait 
jamais le dimanche, qu’elle consacrait à sa propre famille, et 
parfois même aux Lesage dont elle appréhendait de plus en 
plus les visites. Mais le lundi, elle savait prétexter des séances 
d’essayage pour s’échapper de chez elle et retrouver Milos qui 
l’emmenait découvrir Paris, flâner à travers Montmartre où 
prendre un verre à une terrasse de Saint-Germain-des-Prés. Ils 
prirent un jour un train de banlieue et descendirent dans un 
petit village où Hana, la mère de Milos, vivait dans une petite 
maison basse, au milieu d’un grand jardin entouré de chênes 
centenaires. La vieille Hana accueillit la jeune femme les bras 
ouverts, sans lui poser de questions. Elle attendait vraisembla-
blement leur visite car elle avait confectionné un gâteau au 
chocolat et Milos avait dû lui dire que c’était le dessert préféré 
de Didie. Ensuite, la vieille femme lui fit découvrir son jardin, 
qu’elle entretenait avec un soin particulier. Les rangées d’ails et 
d’oignons alternaient avec les plants de tomates et de pommes 
de terre. Sous un vieux chêne, une chaise en bois à la pein-
ture décrépie devait l’accueillir pendant ses longs moments de 
méditation quand, courbatue, elle s’asseyait enfin pour contem-
pler son œuvre. Alors que Hana déterrait quelques pommes de 
terre, et tranchait deux salades pour que son fils les ramenât à 
Paris, Delphine se laissa tomber sur la chaise. Des étourneaux 
agitaient les branches des chênes au-dessus d’elle. Elle renversa 
la tête en arrière et aperçut un coin de ciel bleu qui perçait la 
voûte feuillue des arbres. Elle ferma les yeux et se laissa caresser 
par le jeu du soleil sur son visage. 

Au bout de quelques mois de fréquentation, il devint de plus 
en plus difficile pour Delphine de mentir sur ses rendez-vous 
du lundi. La simple attirance du début avait fini par évoluer 
en flirt, et Milos n’avait pas tardé à lui déclarer les sentiments 
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enflammés qu’il éprouvait pour elle. Un homme, un vrai, indé-
pendant et solide, l’aimait enfin. Elle n’arrivait pas à le croire, 
c’était la première fois qu’elle comptait pour un homme ; un 
homme qu’elle s’était trouvé toute seule, car jusqu’à présent, ses 
prétendants avaient toujours gravité autour du cercle familial. 
Pourtant, elle avait une telle frousse de son père qu’elle n’osait 
jamais lui avouer ses escapades sentimentales. S’il l’avait surprise 
dans ses rendez-vous clandestins, il aurait encore pu lui flanquer 
une bonne raclée comme quand elle avait une dizaine d’années ! 
Comment sortir de cette impasse ? Cette situation ambiguë ne 
pouvait plus durer. Elle avait bien remarqué les œillades que 
monsieur Lesage adressait à son père lorsque son fils Baptiste 
demandait : « Monsieur Lillois, puis-je vous emprunter Didie, 
samedi prochain, pour l’emmener au théâtre ? ». « Mais bien sûr, 
mon petit Baptiste, et promettez-moi d’être sage ! » Et nouvelles 
œillades entre pères consentants ! Elle détestait les Lesage et leur 
suffisance. Ce Baptiste, qui portait toujours une cravate, et dont 
les lunettes glissaient sans arrêt au bout de son nez crochu, la 
dégoûtait. Il avait la peau du front qui pelait, à force d’être frottée 
avec un produit qui devait aussi servir au reste de son corps. Elle 
détestait son odeur de savon aseptisé. Elle avait remarqué avec 
dégoût qu’il avait l’habitude de frotter ses mains sèches, l’une 
contre l’autre, quand il parlait : « J’ai acheté deux cents actions 
dans le pétrole et j’attends les résultats sur les mines d’Amérique 
du Sud pour revendre celles du charbon… » Elle était au pied 
du mur. Baptiste n’allait pas tarder à lui déclarer sa flamme. 
Elle savait que si elle le rejetait de toutes ses forces, son père 
lui déclarerait la guerre. Il ne lui restait qu’une seule issue : son 
« homme de Caron ». Il l’enlèverait et l’emmènerait loin de la 
maison. Lui, au moins, lui plaisait. Il avait une tête bien remplie 
et des épaules rassurantes sur lesquelles elle pouvait poser la tête 
et fermer les yeux. Quand elle était avec lui, son cœur était léger 
et en paix. Ce devait être cela, l’amour. 
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Elle se demandait si elle avait jamais éprouvé, auparavant, 
des sentiments pour un homme. Au printemps dernier, elle 
avait eu l’autorisation paternelle de se rendre à l’anniversaire 
de son amie Pauline, qui, pour cette occasion, avait réservé 
une grande salle dans un restaurant. Il y avait, parmi les clients 
du restaurant, un groupe de garçons bruyants. Ils avaient 
bu. L’un, prénommé Jean, était brun comme elle les aimait, 
et avait des muscles saillants sous son pull-over. Elle l’avait 
observé à travers ses cils mi-clos, et ils avaient fini par échanger 
quelques mots devant le bar. Mais le garçon n’était pas trop 
parlant, il préférait lorgner le corsage des filles. Quand elle 
s’était retrouvée sur la terrasse, pour fuir quelques instants la 
fumée des cigarettes qui lui piquait les yeux, elle avait senti sa 
présence derrière elle. Il l’avait appelée « ma poule » d’une 
voix rauque, et l’avait plaquée contre le mur. Quand elle avait 
respiré son haleine chargée de whisky, elle s’était raidie mais 
il l’avait serrée plus fort, et il avait fini par enfoncer sa langue 
dans sa bouche. Celle-ci avait goût d’alcool et de tabac. Didie 
s’était débattue de toutes ses forces pour lui échapper. Il l’avait 
enfin lâchée et avait reculé en chancelant, ses yeux étaient 
injectés de sang. Il avait grommelé que ce n’était pas la peine 
de simuler les oies blanches quand on jouait les allumeuses. 
Elle avait quitté la soirée sur le champ, hélé le premier taxi qui 
était passé, et s’était réfugiée dans sa chambre, en se jurant que 
les hommes étaient tous des salauds.

Milos était un homme très délicat, avec des gestes doux, 
et plein de prévenance. Quand il faisait froid lorsqu’ils 
marchaient dans les rues, et qu’elle frissonnait sous son pull, 
il ôtait sa propre veste pour lui poser sur les épaules. Avec lui, 
elle était en sécurité et pouvait fermer les yeux, confiante en 
son avenir…

Elle fut sur le point d’évoquer Milos, un soir, lors d’une 
dispute avec ses parents :
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– Didie ! Tu as vu l’heure ! Il est presque 19 h 30 et je te 
rappelle que ce soir, nous allons au théâtre avec les Lesage.

Elle enleva ses chaussures et commença à se masser les pieds :
– Je n’ai pas envie d’aller au théâtre ce soir, allez-y sans moi !
– Tu n’y songes pas, j’espère ! Ce ne sont pas les deux heures 

de photos en studio dans l’après-midi, qui t’auront fatiguée tout 
de même ! Et je te rappelle que Baptiste tient à ta présence !

Elle continua de se masser les pieds. Dans l’après-midi, elle 
avait marché plusieurs heures à travers Paris avec Milos. Ils 
étaient allés au musée du Louvre. Milos, qui adorait les pein-
tres italiens, voulait lui montrer quelques toiles de Raphaël et 
de Léonard de Vinci. À la sortie du musée, ils avaient continué 
vers le jardin des Tuileries où des enfants apprenaient à faire 
naviguer des petits voiliers dans les bassins. Puis ils s’étaient 
assis sur un banc pour se reposer. Le soleil jouait à cache-
cache à travers les arbres, et des mamans épanouies pous-
saient des landaus de bébés gazouillants, à travers les allées. 
Ils étaient repartis prendre un verre sur les Champs-Élysées 
en se tenant la main. Ils avaient commandé tous les deux un 
verre de Dubonnet. Milos lui avait caressé la joue et lui avait 
dit qu’elle était belle, avec ses yeux brillants et ses mèches de 
cheveux ébouriffés par le vent. Puis il avait effleuré ses lèvres 
d’un baiser…

Monsieur Dillois reprit d’une voix menaçante : 
– Que réponds-tu à cela ?
Didie releva la tête, ses yeux étincelaient :
– Je te réponds que, justement, moi, je n’y tiens pas à la 

présence de Baptiste ! Il me rase. Je préfère rester dans le 
canapé en compagnie d’un bon livre !

Monsieur Dillois se dressa devant sa fille, ses moustaches 
frémissaient de colère :

– Eh bien ma petite, je peux te dire que tu vas maintenant 
t’habiller pour sortir. Allez ouste, c’est un ordre !
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Elle ramassa ses escarpins renversés sur le parquet, se leva et 
passa devant son père en le toisant : 

 – La petite sera bientôt majeure et elle a décidé aujourd’hui 
de ne pas sortir avec les Lesage. Ni aujourd’hui ni plus jamais. 
Elle a envie de disposer de sa vie, comme elle l’entend. 
D’ailleurs, elle la gagne déjà en travaillant. Elle sortira avec 
qui elle veut et épousera qui elle veut. 

Elle s’enferma dans sa chambre et s’arrangea les jours 
suivants pour éviter de croiser son père en prétextant une 
recrudescence de travail. Sa mère tenta de la raisonner, alors 
elle en profita pour enfoncer le clou en lui annonçant qu’elle 
avait rencontré un « homme bien sous tous rapports » et 
qu’elle souhaitait le leur présenter. Madame Dillois, qui était 
une femme craintive totalement subordonnée à son mari,  
s’affola : « Tu es totalement folle, si ton père apprend cela, il te 
donnera une de ces raclées ! » Mais Delphine supplia sa mère 
de rencontrer l’homme de sa vie dans n’importe quel endroit 
en ville, afin qu’elle pût se faire une idée des qualités qu’il 
possédait. La mère finit par se laisser convaincre, espérant de 
toutes ses forces que, pendant l’entrevue, elle serait capable en 
quelques phrases de décourager un prétendant peu sérieux. 

Ce fut donc un lundi après-midi que Milos et Delphine 
rencontrèrent Madame Dillois dans un salon de thé. Milos 
s’inclina devant elle et lui baisa la main. Elle en fut toute 
décontenancée et le discours qu’elle avait préparé – « ma fille 
est bien jeune et, je dois vous dire, déjà bien engagée dans une 
relation… » – tomba à plat. Elle fut quelque peu intimidée par 
ce grand homme aux épaules carrées, et à la voix grave. Ils 
parlèrent de choses et d’autres, du temps, des pièces de théâtre 
qui se jouaient à Paris. Madame Dillois avoua adorer Simone 
Valère et Jean Desailly. Elle avait notamment vu sa comé-
dienne préférée au théâtre Marigny dans La répétition ou l’amour 
puni, de Jean Anouilh, en compagnie de Jean-Louis Barrault 
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et Madeleine Renaud, et elle ne tarissait pas d’éloges sur 
son jeu éblouissant. Milos abondait dans le sens de madame 
Dillois : «  Ah, cette idée d’avoir fait une pièce de théâtre dans 
un château où les acteurs vont jouer La double inconstance de 
Marivaux. Quel talent ! C’est du théâtre dans le théâtre ! » 

Madame Dillois qui soutenait que le comte, prénommé 
Tigre, était fou amoureux de Sylvia, en oubliait presque 
qu’elle parlait au prétendant de sa fille. Après avoir tous 
les trois analysé finement la pièce, et conclu que le jeu des 
acteurs était percutant, ils furent sur le point de partir, lorsque 
madame Dillois réalisa qu’elle avait oublié d’aborder le sujet 
qui l’avait conduite ici, à savoir les intentions que nourrissait 
le jeune homme à l’égard de sa propre fille. Mais elle n’osa pas 
se montrer désagréable avec celui qui partageait, comme elle, 
le goût des pièces de théâtre de Jean Anouilh. Pensive, elle se 
leva de table et comme elle oubliait son écharpe sur sa chaise, 
Milos se précipita pour l’attraper et lui poser délicatement sur 
les épaules.

De retour chez elle, elle avoua à monsieur Dillois qu’elle 
avait pris le thé avec Didie et son prétendant. Elle détailla les 
qualités du jeune homme en soulignant tout particulièrement 
sa culture, mais avoua dans un soupir qu’hélas, il n’était que 
coiffeur. Elle ferma les yeux et ajouta : « un coiffeur d’ori-
gine tchèque… ». Voilà, c’était dit. Elle conclut hâtivement 
que Didie et Milos semblaient très épris l’un de l’autre et qu’il 
serait difficile de les en dissuader. 

Monsieur Dillois hurla qu’il se doutait que Delphine (pour 
une fois, il ne l’appelait pas Didie) se dévoyait pendant ses 
sorties, et qu’il l’attendrait de pied ferme, à son retour, en 
début de soirée, qu’elle allait prendre un savon qui lui passe-
rait l’envie de se souvenir de son coiffeur… Parce que tant que 
lui, Albert Dillois, serait maître de cette maison, ce coiffeur 
tchèque n’en franchirait jamais le seuil. 
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Delphine, après avoir reçu un terrible sermon à son retour 
ce soir-là, déclara tout simplement qu’elle était suffisamment 
grande pour décider de sa vie et que nul ne l’empêcherait d’agir 
à sa guise. L’atmosphère des semaines suivantes fut tellement 
plombée à la maison que monsieur Dillois, sur les conseils de 
sa femme, finit par accepter la visite du prétendant. Il espé-
rait sans doute ne faire qu’une bouchée du coiffeur. « J’en ai 
cassé d’autres, de certainement plus coriaces ! », assurait-il à sa 
femme avec une voix menaçante.

Le père reçut donc le prétendant et même si, dès son entrée, 
il fut décontenancé par sa carrure et son air tranquille, il n’en 
baissa pas pour autant les armes et resta plus déterminé que 
jamais à combattre cet ennemi. Il demeura glacial pendant 
tout l’entretien et demanda au soupirant ce qu’il comptait faire 
de sa vie. Milos joua son va-tout. Il savait qu’il ne serait pas 
reçu deux fois dans les salons Dillois. Il déclara sur le champ 
être fou amoureux de Delphine et promit qu’il travaillerait dur 
pour lui offrir une vie décente. Le père le toisa froidement : 
« Désolé de devoir le souligner, mais vous n’êtes que simple 
salarié dans votre salon. Il vous faudrait des années avant de 
réussir ! Quant à ma fille, vous semblez ignorer qu’elle est habi-
tuée à un certain luxe ! » Delphine, le rouge au joues, protesta 
de toutes ses forces : « Tu oublies que je gagne également ma 
vie en tant que modèle ! »

Le père ricana : « Le coiffeur et la modèle ! Belle 
perspective ! ». 

La situation était totalement bloquée et monsieur Dillois, 
convaincu d’avoir gagné une bataille, raccompagna le coiffeur 
à la porte sans lui avoir offert à boire. L’entrevue avait duré 
une vingtaine de minutes, au plus.

Mais les amoureux continuèrent de se voir en cachette, 
pendant plusieurs mois. Milos était maintenant follement épris 
de Delphine. Elle représentait le charme parisien. Avec elle, il 
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se sentait pousser des ailes. Il rêvait de la gâter et de la rendre 
heureuse.

Delphine, de son côté, aspirait à une totale indépendance 
car elle ne supportait plus du tout le carcan familial. Pour avoir 
la paix avec son père, elle s’était naturellement mise à mentir. 
Elle prétendait passer son temps libre chez son amie Pauline, 
qui était complice. Delphine ne rêvait plus que d’un mari avec 
une situation qui lui offrirait la vie dont elle rêvait : des sorties 
avec des éclats de rire, des bijoux et des vêtements chics pour 
être la plus belle… 

Elle avait vaguement conscience que Milos, même s’il lui 
plaisait énormément, ne correspondait pas tout à fait au 
portrait de cet homme idéal. Comme l’avait souligné son père, 
il n’était que le modeste employé d’un salon de coiffure, mais 
il avait de bonnes manières et il saurait la rendre belle. C’était 
déjà beaucoup pour elle. 

Tout s’arrangea rapidement, lorsque le père apprit que sa 
fille était enceinte. Malgré la colère mémorable qu’il piqua, 
pour une fois, il convint qu’il fallait les unir en urgence. La 
cérémonie fut célébrée dans la plus stricte intimité, et dans la 
corbeille des jeunes mariés, il plaça, cash, un salon de coiffure 
à Courbevoie. La devanture n’était pas très chic, mais comme 
l’avaient souligné les vendeurs qui partaient à la retraite : 
« Cela fait quarante ans qu’il fonctionne, la clientèle est fidèle 
et la rue est passante ».

Après un voyage de noces à Venise, qui rattrapa la décep-
tion d’un mariage expéditif, les jeunes mariés rentrèrent à 
Courbevoie.  

Milos se mit rapidement au travail. Il procéda person-
nellement au rafraîchissement du salon en appliquant une 
couleur ivoire sur les murs, pendant que Delphine choisissait 
elle-même les nouvelles serviettes à shampoing, ainsi que les 
grandes blouses, qu’elle voulut couleur lilas pour réchauffer 
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l’atmosphère. Le salon disposait de quatre fauteuils basculants 
en vinyle gris, avec des pieds parapluie en fonte d’émail, qui 
faisaient face à une grande glace. Dans le coin, étaient rangés 
deux énormes casques chauffants. Milos passa une annonce 
dans les journaux et recruta Gina, une jeune apprentie,  
essentiellement affectée aux shampoings et à « la couleur ». 
Pendant ce temps-là, Delphine poursuivait ses activités de 
mannequin de tête pour chapeaux. Au moins, en dépit de son 
ventre qui épaississait, elle pouvait continuer à poser puisque 
son visage avait même gagné en beauté. 

Sur certaines photos en noir et blanc de cette année-là, elle 
apparaissait avec le dernier chapeau-trotteur qui faisait fureur. 
Ou encore, elle portait le béret, posé sur le côté de l’oreille, et 
ses yeux agrandis par le maquillage la faisaient ressembler à 
Marlène Dietrich. Plus loin, sa tête était cintrée d’un turban 
comme Simone de Beauvoir. On la retrouvait souvent dans 
Marie-France et Marie-Claire où, assise sur un banc public, elle 
arborait une capeline, ou bien incarnait une femme pressée, 
avec une main retenant son canotier tressé.

Sophia effleura la photo. Elle la caressa du bout des doigts.
Sous la lampe du bureau, les cheveux de sa mère paraissaient 

auburn. Sophia se rapprocha encore un peu pour scruter le 
gris des yeux, agrandis par les longs cils recourbés, et elle crut 
discerner une pointe de tristesse. Peut-être sa mère avait-elle 
déjà l’intuition de la voie difficile qu’elle avait choisie. Que 
disait Delphine à propos de ses débuts dans la vie ? Que ses 
propres parents, après lui avoir acheté le salon, l’avait lâchée. 
C’est ça, lâchement abandonnée… Et elle avait dû faire face, 
avec Milos, aux coups du destin. C’est beaucoup plus agréable 
de rêver sa vie lorsqu’on est jeune, que de la vivre par la suite, 
parce que le sentiment euphorique d’avoir enfin accédé au 
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statut de femme mariée, comme tout le monde, ne dure pas. Il 
faut rapidement se résigner à subir tout un tas de tracas quoti-
diens. La vie n’est pas tous les jours rose quand il faut faire 
attention aux dépenses et se comporter en femme modèle au 
foyer. Il faut savoir conjuguer les talents : réussir le pot-au-feu 
du midi, et redevenir impeccable pour essayer les chapeaux 
l’après-midi, et à nouveau se creuser la tête, le soir, pour le 
repas. « Sophia, tu sais, une femme mariée perd d’un coup 
son insouciance… N’oublie jamais cela, ma fille », lui disait 
souvent sa mère.

Richard, le fils de la famille, naquit le 20 juillet 1953, sept 
mois après le mariage de Delphine et Milos. Didie avait voulu 
le prénommer ainsi, parce que le film Ma cousine Rachel, avec 
Richard Burton, faisait fureur aux USA et qu’en feuilletant 
une revue d’actualités, l’acteur lui avait plu. Delphine était 
toujours fan de cinéma et les stars continuaient de la faire 
rêver. Les films représentaient pour elle une échappatoire aux 
longues journées marquées par le ciel gris qui plombait le ciel 
de Courbevoie. Le bébé pleurait beaucoup la nuit. C’était 
tantôt Milos, tantôt Delphine, qui se levait pour le bercer. Le 
photographe du modiste, lors des séances au studio, avait dû 
retoucher toute une série de photos à cause des ombres qui 
creusaient le regard de Delphine. La maquilleuse avait rajouté 
une touche d’anti-cernes, mais c’est du sommeil qu’il fallait à 
Didie pour retrouver un visage lisse et reposé. Alors Richard 
finit par être gardé par Hana, la mère de Milos. Elle lui parlait 
dans un français mâtiné de tchèque. Le jeune couple sembla 
satisfait de cet arrangement, car Delphine, en plus de la fatigue 
causée par les nuits blanches, avait, selon son médecin, frisé 
une dépression post-natale. La vieille Hana, pleine de bonté, 
compensait à elle seule l’absence des parents de Delphine, qui 
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avaient donc précipité leur départ à la retraite pour Menton, 
semblant se désintéresser du sort de leur fille unique. Elle les 
avait somme toute terriblement déçus. Par la suite, ils ne vinrent 
qu’une seule fois à Paris faire connaissance avec leur petit-
fils, prétextant qu’à leur âge, enfin surtout celui de monsieur 
Dillois, les voyages étaient fatigants. L’année suivante, Milos 
et Delphine descendirent à leur tour à Menton avec l’enfant. 
Mais il y eut une stupide querelle concernant la gestion des 
affaires du jeune couple, et ils se fâchèrent définitivement…

Delphine fut terriblement abattue d’avoir rompu tout lien 
affectif  avec ses parents. Elle avait secrètement espéré que 
Richard les aiderait à renouer le contact, mais il n’en fut rien et 
elle en resta marquée à vie. Elle se rendait compte que ses choix 
avaient été lourds de conséquences. Pourtant, même au plus 
fort de son découragement par la suite, elle n’évoqua jamais 
l’absence de ses parents, ni avec Milos ni avec ses enfants. Elle 
garda cette blessure enfouie en elle tout au long de sa vie. 

De son côté, Milos était travailleur. Il se mit vite à l’œuvre 
pour rentabiliser son affaire. Les vendeurs n’avaient pas menti, 
le salon de coiffure était vraiment une bonne affaire grâce à sa 
situation idéale au milieu de cette rue commerçante. Il s’em-
ploya à conserver la clientèle des habitués, et la notoriété de sa 
femme qui passait en coup de vent pour « un coup de peigne », 
fit le reste. Delphine reprit courage. Grâce à la ténacité de 
Milos, le salon ne désemplissait pas, la caisse était pleine et 
la discrète présence de Hana était une bénédiction car elle 
élevait pratiquement à elle seule le petit Richard.

Sophia se souvenait clairement que ses parents, après un 
démarrage difficile, parlaient de leurs premières années de vie 
commune, comme d’une période bénie. Peut-être la seule ? Le 
temps aurait dû s’arrêter là.

Delphine était au sommet de sa gloire. Souvent, les passants 
la reconnaissaient dans la rue et la complimentaient pour son 
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élégance et ses jolis chapeaux. Elle souriait aimablement et 
l’éclat de ses yeux gris reflétait l’admiration des autres femmes. 
Milos, tel un dieu Grec avec sa chevelure brune qui ondulait en 
cascade, saluait les clientes d’un « Bonjour Madame Gallois /
Lopez » retentissant, tout en les accompagnant au bac à sham-
poing. Il attrapait une mèche qu’il laissait filer entre ses doigts : 
« On raccourcit de deux ou trois centimètres, et on continue 
par une mise en plis avec des accroche-cœur autour du visage, 
comme la dernière fois ? ». 

Le carnet de rendez-vous était plein. 
Puisque le petit Richard était quasiment élevé par Hana, 

le jeune couple qui avait retrouvé son insouciance des débuts, 
profitait du Paris des années cinquante, sortant le week-end 
dans les cabarets, les cafés, et ne ratant aucun film en vogue. Il 
se laissait porter par la société qui évoluait à grands pas, tout 
en devinant qu’une nouvelle génération allait tout bousculer. 
Les jeunes gens commençaient à fréquenter le Golf  Drouot 
pour y écouter Bill Haley sur un électrophone, et les codes 
vestimentaires changeaient aussi. Malgré une marée de protes-
tations, le bikini venait d’être lancé. Même Marilyn Monroe 
s’y mettait. Delphine, qui était plutôt du style « petit déjeuner 
chez Tiffany », en admiration devant la longue robe noire 
fendue d’Audrey Hepburn, ne savait plus à quel saint se vouer. 
Elle représentait une mode et une période qu’elle pressentait 
en déclin. Dans la rue, elle croisait des bandes de jeunes éche-
velés qui avaient oublié l’élégance et la politesse du chapeau.

L’année 1957 sonna le glas de cette période faste.
Sophia comptait sur ses doigts : quatre ans.
Le bonheur sans nuage de ses parents avait duré exactement 

quatre ans puisque le premier accroc commença avec la crise 
du chapeau. Car c’est en plein déclin de l’industrie chape-
lière que Marlène naquit, comme le rappelait Delphine à qui 
voulait l’entendre, avec des trémolos dans la voix. « Une année 
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réellement horrible ! Néanmoins adoucie par la naissance de 
ma fille », nuançait-elle du bout des lèvres. Bon, elle avait ainsi 
prénommé sa cadette, car toujours fervente admiratrice de 
Marlène Dietrich, elle avait vu pendant sa grossesse son dernier 
film au cinéma : Témoin à charge,  de Billy Wilder, qu’elle avait 
adoré. 

Cette fameuse année 1957 fut donc une année de hauts et 
de bas pour Delphine. Elle pressentait que la naissance de 
Marlène allait mettre un frein à sa carrière. D’abord, elle fut 
très nauséeuse pendant la grossesse, ce qui l’obligea à rester 
allongée la plupart du temps et eut pour conséquence de lui 
faire rater quelques séances photos pour la nouvelle collection 
d’hiver. Son patron la rassura temporairement en lui expli-
quant que les affaires n’étaient guère florissantes, et qu’elle 
pouvait prendre tout son temps avant de revenir. Delphine 
savait déjà intuitivement que son visage, qui avait gardé toute 
sa fraîcheur, n’était pas en cause mais qu’il fallait plutôt s’in-
quiéter de l’air du temps qui tournait. Les tendances de la rue 
semblaient vouloir se renouveler à vitesse grand V.

Ces changements étaient perceptibles jusqu’au salon, où les 
femmes commençaient à réclamer des coiffures plus gonflées, 
qui ne convenaient plus au port du chapeau. Brigitte Bardot 
venait de tourner Et Dieu créa la femme et les clientes raffolaient 
déjà de la fameuse « choucroute ». Delphine se rongeait les 
ongles. Tout cela n’allait-il pas détrôner le béret ou le turban ? 
Simone de Beauvoir se faisait maintenant vieillissante, et les 
femmes si versatiles préféreraient bientôt ressembler à la jeune 
Brigitte Bardot.

Puis elle reçut ce courrier.
L’enveloppe en vélin était frappée à gauche du sceau de son 

célèbre chapelier. Elle soupesa la lettre, la fit tourner entre ses 
ongles vernis. Elle ferma les yeux, continua de jouer avec l’en-
veloppe puis se remémora les dernières années qu’elle venait de 
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passer : les projecteurs dans le studio, la séance de maquillage, 
le reflet de ses yeux soulignés par l’eye-liner noir, le photo-
graphe qui parfois la fixait d’un regard amoureux, sa rencontre 
avec Milos quand elle avait poussé la porte du salon, ce jour où 
il avait tellement plu, les gens dans la rue qui se retournaient 
sur son passage. Elle enfonça l’enveloppe dans sa poche et 
regarda sa montre. Onze heures. Milos était au salon à flatter, 
sans doute, l’ego des dames Dupuis ou Lopez, en complimen-
tant la qualité de leurs cheveux : « Madame Dupuis/Lopez, 
depuis votre nouveau traitement anti-chute, vos cheveux sont 
d’une épaisseur et d’un soyeux incomparables » ! Et madame 
Dupuis ou Lopez qui devait se trémousser, son regard oblique 
toisant celui de madame Lerat, laquelle, prédestinée par son 
nom, n’avait jamais pu espérer mieux qu’une chevelure rase et 
maigre sur le sommet du crâne ; mais qu’importe, elle attendait 
elle aussi sagement son tour, tout en feuilletant Marie-France, 
car le dieu grec à la crinière flamboyante savait bien mettre en 
valeur ses maigres atours, afin qu’elle aussi pût se prévaloir de 
la race léonine, plutôt que ratière.

Lorsque Delphine rentrait au salon pour un coup de peigne, 
elle fermait les yeux à demi, distribuait des sourires, tendait 
parfois une joue et embrassait dans le vide pour ne pas ternir son 
maquillage. Les clientes avaient des regards flattés, elles assis-
taient à la préparation du célèbre mannequin qu’elles retrouve-
raient dans leur magazine favori, quelques jours après. 

Mais aujourd’hui, Delphine ne se décidait pas à ouvrir l’en-
veloppe, elle avait besoin d’un sursis jusqu’au soir. Encore 
quelques heures de rêve. Elle se dirigea vers le buffet signé 
Minvielle qu’elle avait aménagé en bar dans la salle à manger. 
Il était garni de toutes les boissons qui faisaient l’air du 
temps : « Du bon Dubonnais, le whisky on the rocks ». Elle 
laissa traîner son doigt sur les bouteilles, caressa les étiquettes. 
Le Martini aussi était tentant… Elle hésita. Dans le dernier 
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Marie-Claire où elle posait le mois dernier, elle était sublime 
avec sa tête coiffée d’une capeline blanche. Elle figurait une 
jeune mariée à la recherche du bonheur. Delphine effleura 
encore les étiquettes collées sur les bouteilles, puis se décida 
pour la bouteille de gin, un alcool translucide qui ne pouvait 
faire de mal. Elle s’en versa une bonne rasade, puis une autre, 
c’était comme si elle avalait de grands verres d’eau. Puis elle 
s’allongea sur le canapé et croisa les mains sur son ventre. Elle 
sentit l’enveloppe qui raidissait sa poche. Bientôt ses yeux se 
fermèrent, ses mains glissèrent le long de son corps et touchè-
rent le sol, sa poitrine se souleva régulièrement. Son visage 
s’éclaira d’un sourire enfantin. Delphine était au pays des 
rêves, celui qui ne fait pas mal. 

Les jours qui suivirent sa mise au rancard furent aussi épou-
vantables pour Delphine que si elle avait été victime d’un acci-
dent corporel. Elle espérait se réveiller au petit matin comme 
d’un mauvais rêve, et que la lettre qu’elle avait reçue dît : 
« Madame, nous avons le plaisir de renouveler le contrat qui 
nous lie… Il est totalement impossible pour les magazines de 
se passer de vous… Nous avons reçu des sacs de courriers de 
lectrices qui vous réclament… ». Mais ce n’était pas le cas. 
Delphine s’était enfin décidée à montrer la lettre à Milos. Il 
l’avait serrée dans ses bras : « Ma pauvre chérie ! On ne peut 
rien contre les modes, les femmes ne veulent plus de chapeaux ! 
Même au salon, il me faut changer ma façon de couper et de 
coiffer leurs cheveux. Tout change si vite, il faut s’adapter pour 
rester dans la course ». 

Oui, rester dans la course, courir après le temps ou céder sa 
place et être distancée. 

Comme elle n’avait plus grand chose à faire, elle tenta 
d’oublier sa déception en s’occupant un peu plus de ses 
enfants, qui étaient restés jusqu’ici à la charge de Hana. Elle 
les emmenait au parc le matin, et elle s’essayait à la maison au 
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tricot pour leur confectionner des pulls sans grand succès. Elle 
prit même des cours de cuisine pour faire plaisir à Milos qui, 
elle le voyait bien, préférait manger chez sa mère le week-end, 
plutôt que d’absorber les plats trop cuits ou insipides qu’elle 
lui préparait. Pourtant, elle avait fait preuve de bonne volonté 
en achetant la fameuse cocotte-minute, mais elle n’aimait pas 
s’en servir. Elle détestait cet objet qui sifflait dangereusement, 
prêt à exploser. 

Souvent, l’après-midi, lorsque les enfants faisaient la sieste, 
et que Milos était au travail, elle étalait sur le parquet du séjour 
tous les magazines où elle avait brillé. Elle scrutait son visage, 
interrogeait la brillance de ses regards, admirait la fossette qui 
creusait le velours de sa joue, et le fin ourlé de ses lèvres qui 
ébauchaient un sourire en arc de Cupidon. Elle se mit à envier 
sa propre image sur papier glacé. Cette femme aux grands 
cils ombragés par le rebord d’un chapeau de paille n’était pas 
elle, mais une autre dont le sourire légèrement moqueur la 
narguait. Cette femme appartenait à un monde qui la fuyait 
et ne voulait plus la reconnaître. Alors, pour qu’il lui restât au 
moins quelques souvenirs de cette vie dorée, elle entreprit de 
rassembler ses heures de gloire dans plusieurs grands albums 
reliés en cuir, qu’elle acheta une fortune chez le photographe 
du coin.

Un soir, Milos baissa plus tôt que d’habitude le rideau de 
sa boutique, et prit le chemin de l’appartement tout en luttant 
contre la pluie et les bourrasques de vent. Comme d’habitude, 
quand les éléments se conjuguaient pour faire fuir la clientèle, 
il ne voyait plus grand monde de la journée. Il avait même télé-
phoné à Delphine, la priant de descendre « pour une coupe » 
dont elle avait bien besoin. Mais elle avait refusé aussi sec : 
les enfants, le repas, la pluie, etc. : autant de prétextes pour 
rester confinée à l’appartement. Tout en remontant la rue avec 
sa baguette de pain à la main, son appréhension augmentait. 
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Dans quel état d’esprit allait-il la trouver ce soir ? La veille, il 
avait encore dû préparer le repas. 

Elle était assise sur le tapis du séjour. Son regard perdu 
errait sur ses albums ouverts, pendant que les enfants jouaient 
dans leur chambre. Elle tenait un verre de porto à moitié vide 
dans une main. Il ôta son pardessus et se pencha vers elle. 
D’une voix douce, comme celle qu’on emploie pour raisonner 
une personne qui a subi un choc, il lui dit qu’elle ne pouvait 
continuer à se morfondre avec des images du passé. Puisque 
les chapeaux n’avaient plus la cote, et ne l’auraient sans doute 
plus jamais, il lui fallait exercer une autre activité. Ils trouve-
raient des idées ensemble, elle avait toujours eu du talent !

Elle redressa la tête. Ses yeux rougis montraient qu’elle avait 
pleuré une partie de l’après-midi :

– Je ne sais rien faire ! J’ai même oublié les cours de dactylo 
que j’avais pris avant de te connaître !

– Il y a mille et une choses dont tu es capable !
– Je crois que je ne suis carrément bonne à rien 

dorénavant !
Il lui passa un bras autour du cou et commença à lui caresser 

les cheveux. Il lui suggérera enfin ce qui lui paraissait être une 
évidence :

– Tu pourrais peut-être te mettre à la coiffure, nous serions 
ensemble et tu sais combien les clientes du salon apprécient ton 
élégance !

Elle renifla.
D’une main hésitante, elle écarta la mèche qui lui masquait 

le regard. Elle baissa les yeux sur ses mains tremblantes, croisa 
et décroisa les doigts. Milos avait une voix chaude et assurée. 
Il était de ceux qui ne trahissent pas, qui n’envoient pas de 
lettres de licenciement. Il était de ceux qui n’abandonnent pas. 
Ses parents à elle étaient des monstres d’égoïsme, ils l’avaient 
complètement laissée tomber. S’ils apprenaient, maintenant, 
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qu’après son métier de mannequin, elle risquait de devenir 
coiffeuse, ils seraient plus que jamais certains de la déchéance 
de leur fille. Mais elle s’en fichait. Ils avaient toujours fait 
fausse route en prétendant que le bonheur ne peut exister sans 
confort matériel, ni élévation dans l’échelle sociale. 

Delphine voulait tout simplement être admirée. Elle renifla 
et s’imagina un bref  instant de nouveau bien coiffée, vêtue 
d’une jolie robe et trônant derrière la caisse du magasin, en 
accueillant des clientes : « Madame Lepic, comment allez-
vous depuis la dernière fois ? Alors, le mariage de votre nièce à 
Honfleur, vous avez eu beau temps ? Votre chignon a-t-il tenu 
toute la journée ? »

Delphine se mordit la lèvre et se mit à réfléchir à toute 
vitesse. Milos ne disait plus rien, il attendait. Elle redressa la 
tête pour interroger Milos :

– Je n’y connais rien à la coiffure, et qui s’occuperait des 
enfants ?

–  Tu apprendras et je t’aiderai. Pour les enfants, tu sais bien 
que Hana se fera un plaisir de les garder. Elle affirme toujours 
qu’elle ne les voit plus assez souvent ! Écoute, c’est l’occasion 
puisque Gina se marie et va nous quitter dans quelques mois. 
Ne penses-tu pas que nous serions beaucoup mieux, tous les 
deux, qu’avec une nouvelle apprentie à former ?

Ainsi fut-il fait. Delphine prit des cours intensifs de coiffure 
dans une école pour adultes. Elle rentrait le soir épuisée d’une 
bonne fatigue, et discutait longuement à table des nouvelles 
techniques de coupe et de coloration. Milos s’émerveillait : 
« Avec toi, j’ai carrément un cours de recyclage tous les jours ! 
Tu amèneras le renouveau au salon ! ». 

Après de longs mois de cours, elle commença bientôt à 
exercer ses nouveaux talents sur les clientes du quartier, ravies 
de confier leur tête à une ancienne mannequin qui fut célèbre 
sur papier glacé. 
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Intérieurement, elle gardait toujours une brûlure vive quand 
elle songeait à ses brèves années de gloire. Mais elle avait son 
plan. Puisqu’elle avait failli à son rêve de mannequin voire de 
comédienne, elle se jura de revivre l’ivresse de la notoriété par 
procuration. Garçon ou fille, peu importait, un de ses enfants 
se hisserait un jour sur les plus hautes marches de la gloire et 
elle serait là à ses côtés.
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Paris années 1960

– Vous rendez-vous compte, maintenant les femmes montrent 
leurs cuisses ! Dans ma jeunesse, nous n’aurions jamais osé !

Milos, un séchoir à la main, se pencha au-dessus de l’épaule 
de sa cliente qui tenait un magazine de mode, étalé sur ses 
genoux. 

Il resta prudent :
– Forcément, cela ne peut convenir à toutes les femmes !
Elle émit un petit sifflement :
– Tout le monde ne parle plus que de cette Mary Quant, cela 

va faire comme avec le bikini, toutes les femmes vont s’y mettre ! 
Allez tenir les jeunes filles après cela !

Milos se garda bien de lui répondre que cela lui était bien égal. 
Sa fille Marlène n’avait que sept ans et, après tout, les jambes 
de femmes bien faites étaient plutôt jolies à regarder. Mais la 
règle d’or étant de ne pas contrarier la clientèle, il se contenta 
de hocher la tête, tout en se reculant pour juger l’effet du léger 
crêpage sur le haut du crâne de madame Duflot.

– Et vous, madame Kovic, vous allez vous y mettre à la mini 
jupe ?

Delphine qui terminait la coupe d’une fillette sage secoua la 
tête :

– Vous savez, maintenant que j’ai trente-trois ans, je me 
demande si ce n’est pas déjà un peu trop tard ! 
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Madame Duflot repiqua du nez dans son magazine :
– Les cheveux des garçons rallongent en ce moment ! Ça 

ne va pas faire du tort aux coiffeurs ? Forcément, ils viendront 
moins souvent chez vous !

Delphine eut un frisson désagréable qui lui parcourut le dos. 
Après la chute de son chapelier qu’elle n’avait toujours pas 
digérée, il ne manquerait plus que la ruine des coiffeurs !

– Les filles aussi se laissent pousser les cheveux ! insista 
madame Duflot. 

Milos agitait nerveusement sa bombe de laque au-dessus 
des cheveux de sa cliente, comme s’il torpillait une nuée de 
mouches :

– Qui vous fait belle tous les vendredis, madame Duflot ?
– Ah, Monsieur Kovic ! Vous êtes un artiste !
Madame Duflot fouilla dans son porte monnaie :
– Combien dites-vous que cela fait ? Parlez-moi en anciens 

francs ! Moi, vous savez, c’est comme la mini-jupe, il me faudra 
du temps avant que je ne me mette aux nouveaux francs !

Milos qui avait conservé une allure de commerçant stylé, 
ouvrit la porte à madame Duflot, la gratifiant d’un large sourire. 
Mais il était à deux doigts de lui dire qu’il serait encore plus dur 
pour elle de se mettre à la mini-jupe qu’aux nouveaux francs.

Il baissa le rideau de Starcoiff  en sifflotant. Le salon avait été 
plein toute la journée, et la caisse était bien remplie. Ce soir, 
Hana avait promis de rester pour garder Richard et Marlène. 
Milos avait donc proposé à Delphine de passer une soirée en 
amoureux. Il l’emmènerait voir Les parapluies de Cherbourg au 
cinéma. Il savait qu’elle adorerait : Delphine rêvait toujours 
d’aller au cinéma. Ensuite, ils iraient écouter du jazz, ou bien ils 
termineraient la soirée dans une boîte à Montmartre. Delphine 
mettrait son tailleur gris perle, celui qui lui faisait des jambes 
interminables ; coiffée d’un béret, elle se sentirait belle comme 
avant, quand elle posait pour des magazines.
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Sophia reposa sa tasse de thé pour mieux scruter la photo en 
noir et blanc prise à côté du Moulin Rouge.

Milos portait un pardessus beige, entrouvert sur une chemise 
blanche, à col resserré par une fine cravate. Son chapeau à larges 
bords légèrement posé en arrière, laissait échapper une masse 
de cheveux bruns épais. « Milos, beau comme un dieu grec », 
disaient les clientes. Il souriait à Delphine, mince et distinguée 
dans son tailleur cintré à la taille. Un béret à voilette posé sur le 
côté de sa tête dévoilait la blondeur de son chignon impeccable. 
Elle s’était mise au blond platine, on aurait dit une héroïne de 
Hitchcock. Tout son profil hiératique était tendu vers le visage 
de Milos qui lisait ce que ses yeux brillants ne disaient qu’à lui 
seul. Le couple semblait descendre les grands boulevards, de 
retour probablement d’un cinéma où d’un théâtre. Delphine 
avait toujours adoré la vie mondaine. 

Sophia caressa la photo et la fit briller sous la lampe. Qui 
avait pris ce cliché ? Un ami ? Peu probable, ils semblaient si 
seuls au monde. Plutôt un photographe de passage qui avait été 
séduit par ce couple affichant une complicité sincère. 

Ses parents s’étaient aimés, c’est sûr. Même si personne 
n’aurait parié un kopeck sur leur union, Milos avait eu l’intel-
ligence de protéger Delphine tout en la laissant libre, cela avait 
été le secret de leur bonheur ces années-là. Mais hélas, cette 
période bénie des dieux avait été trop courte puisque par la 
suite, le temps avait été assassin.

Sophia ouvrit un autre album en cuir brun, minutieuse-
ment numéroté n°12 par Milos. Son père avait été l’ordre 
et la méthode même. À sa mort, lorsqu’il avait fallu trier ses 
papiers et vider l’appartement, Marlène et elle avaient trouvé 
des tiroirs minutieusement archivés, à la fois par thème : 
famille, carrière, loisirs, etc. ; et par décennie : années 50, 60, 
70, 80. Seule, la décennie 80 était restée en suspens, et pour  
cause…



Un jardin en hiver

88

Delphine était tout le contraire de son mari. Lorsqu’elle cher-
chait une affaire, ses gants par exemple, elle était capable de 
retourner tous ses tiroirs et de laisser sa chambre dans un état 
lamentable derrière elle. Et c’était « cette pauvre Jeannette », 
comme l’avait surnommée Milos, qui devait patiemment 
remettre de l’ordre, lorsqu’elle venait deux fois par semaine 
faire le ménage à l’appartement.

L’album n° 12 donc, commençait par la naissance de 
Sophia. 

Elle était dans les bras de Delphine à la clinique. Le minus-
cule bébé rose emmailloté de jaune hurlait dans les bras d’une 
maman qui avait juste eu le temps de se composer un chignon 
impeccable pour la photo. Toute sa vie, Delphine s’était fait un 
point d’honneur à être toujours apprêtée du lever au coucher. 
Elle disait que c’était une question de respect pour soi-même et 
les autres. Même son désordre, prétendait-elle, était propre et 
net. Elle avait beaucoup souffert lorsque Richard, en grandis-
sant, avait adopté la mode hippie et s’était totalement laissé aller 
dans sa tenue vestimentaire. 

Sophia, en feuilletant l’album, remarqua que sa mère la vêtait 
souvent de jaune, les premières semaines de sa vie. Elle se souvint 
que Delphine lui avait expliqué, comment, en raison de l’écart 
d’âge important entre ses deux aînés et elle, il lui avait fallu 
racheter toute la layette pendant sa grossesse, et que comme 
elle souhaitait que le sexe du bébé restât une surprise pour tous, 
elle n’avait acheté que de la layette jaune, puisque cette couleur 
avait l’avantage d’être unisexe.

En bas de la page justement, elle était dans les bras de 
Richard. La photo avait été prise sur les quais de la Seine. Pour 
une fois, ils étaient tous ensemble. Milos avait remonté le col de 
son blouson en cuir. Delphine, de profil, surveillait le bébé qui 
gigotait dans les bras de son frère. Elle portait des bottes en cuir 
et son manteau bleu, raccourci au-dessus du genou, se gonflait 
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dans le vent. On était en 1968, elle avait définitivement aban-
donné le béret. Quant à Richard, les cheveux sur les épaules, un 
foulard noué autour du cou, il se prêtait encore aux photos et 
serrait fort contre lui sa petite sœur âgée de quelques semaines. 
De sa main libre, il dessinait un V au dessus de la tête de l’en-
fant. Seule Marlène avait l’air maussade, elle semblait étriquée 
dans son poncho.

Lorsque Delphine tomba enceinte de son troisième enfant, 
elle en fut très contrariée. Richard avait déjà quatorze ans et 
Marlène, dix ans. Ainsi que le soulignait d’un ton réprobateur 
madame Duflot : un garçon et une fille, c’était déjà le choix du 
roi. Un enfant supplémentaire ne ferait que compliquer la vie 
des Kovic ! 

Delphine annonça immédiatement qu’elle n’abandonnerait 
à aucun moment son activité au salon, que ce soit avant ou 
après la naissance de l’enfant, et que ce serait la pauvre Hana, 
vieillissante, qui prendrait en charge le bébé toute la journée. 
Delphine continua donc à faire des shampoings et des mises en 
plis, jusqu’au moment où elle ressentit de vives contractions dans 
le bas-ventre. Milos expédia madame Lerat sans lui sécher ses 
maigres cheveux, et transporta Delphine jusqu’à la Coccinelle 
qui les conduisit dare-dare à la clinique, où elle ne tarda pas à 
accoucher d’une petite fille. Pour ne pas faillir à la tradition, elle 
la prénomma Sophia, car elle avait adoré Sophia Loren quelque 
temps plus tôt, dans Mariage à l’italienne.

Sophia savait confusément que l’unité familiale n’avait duré que 
le temps de ses toutes premières années. Trois années de bonheur 
précisément, avant que tout ne se détraquât. Au tout début de ses 
souvenirs, sa chambre était baignée d’une douce lumière grâce 
au reflet du store ocre et de la tapisserie jaune poussin. Depuis 
l’achat de ses premières brassières, Delphine avait remarqué que 
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la couleur jaune allait à ravir au yeux noirs de la petite, et elle avait 
fini par l’adopter. Il y avait aussi un cheval à bascule, au centre de 
la chambre, qui s’enfouissait dans la moquette comme s’il chevau-
chait la pampa. Les après-midi, Hana racontait des histoires où 
les princes charmants venaient chercher des princesses, pour les 
emmener au galop dans leurs royaumes peuplés de fées. Au pied 
du lit, dans un coffre que Delphine avait peint de poissons et de 
coquillages, il y avait une boîte à musique, avec une danseuse qui 
semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Sophia, après avoir refermé 
la boîte, la collait contre son oreille :

– Chut, Hana, écoute… Je crois qu’elle danse encore…
Hana riait :
– Elle apprend à danser pour le prince charmant…
Des pas résonnèrent dans le couloir. La porte d’à côté s’ouvrit 

avec fracas.  
On entendit la voix forte du père :
– Richard, peux-tu éteindre cette musique de fous ! Tu vas 

réveiller la petite !
– Papa, Jimi Hendrix ne fait pas une musique de fous ! 
– Ok Richard, mais baisse le son, on ne s’entend plus dans la 

maison !
Hana posa l’enfant dans le petit lit blanc.
– Dis Hana, pourquoi Richard se dispute toujours avec papa 

et maman ?
– Parce qu’à dix-sept ans, il croit qu’il est devenu grand et il 

voudrait bien partir de la maison.
– Mais il ne va pas s’en aller ?
– Bien sûr que non, ma puce !
Hana était le point de repère de cette grande maison, et 

souvent même, l’unique bouée de sauvetage des enfants. Elle 
détenait les secrets que lui confiaient les aînés et promettait 
sous serment de ne pas les divulguer, malgré les difficiles cas de 
conscience que cela lui posait chaque jour.
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Sophia n’avait qu’un souvenir flou de Richard. Elle se rappe-
lait qu’il avait des yeux gris qui pétillaient (les mêmes que ceux de 
maman) et qu’il avait de longues mains blanches dont il gardait 
les ongles très longs pour jouer de la guitare. Sa main gauche 
était amputée d’un doigt. Un jour, la lourde porte en fer de l’im-
meuble s’était refermée sur sa main et lui avait sectionné l’auri-
culaire. Il était allé à l’hôpital avec le morceau de doigt dans un 
bocal rempli de glace, mais le chirurgien regrettait, l’os était 
trop écrasé, il ne pouvait rien faire. Richard voulut absolument 
conserver son doigt qu’il ramena à la maison. Il le posa sur le 
bureau de sa chambre. Delphine le somma de se débarrasser de 
cette macabre relique qui commençait à empester l’atmosphère. 
Richard protesta que c’était sa chair et qu’elle lui appartenait. 
Après tout, il avait bien le droit d’observer sa propre décom-
position. Finalement, ce fut « cette pauvre Jeannette » qui, 
croyant découvrir un morceau de steak avarié, en débarrassa la 
chambre en le jetant à la poubelle. Richard, en rentrant du lycée 
ce soir-là, poussa une gueulante lorsqu’il découvrit qu’on avait 
osé se débarrasser d’une partie de lui-même. Il fallut l’interven-
tion de Milos qui hurla dans le couloir que cette stupide farce 
avait assez duré, pour que le calme revînt dans la maison. 

Sophia se souvenait aussi de ce géant qui la faisait tour-
billonner dans le jardin de grand-mère, jusqu’à ce qu’elle eût le 
vertige. Une fois, il lui montra sa collection de billes. Il les avait 
durement gagnées lors de parties acharnées avec ses camarades 
d’école, lorsqu’il avait une dizaine d’années.

– Écoute Sophia, il ne faut jamais s’attacher aux choses. Mes 
billes, je vais les enfouir quelque part. Un jour, il se trouvera 
un enfant qui les découvrira, jusqu’à ce qu’il les transmette à 
nouveau, etc. Tu comprends ?

Non, elle ne comprenait pas bien. Par exemple, elle aimait 
sa poupée et elle n’avait aucune envie de l’enfouir pour la 
transmettre.
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Richard la hissa sur ses épaules et l’approcha du grand chêne 
qui poussait le long du jardin de Hana :

– Tu vois cet arbre ? C’est le plus grand et le plus beau du 
jardin. Il est comme l’arbre du voyageur en Afrique, personne 
ne peut le manquer. Bien sûr, ses branches ne sont pas remplies 
d’eau comme celles de l’arbre africain, mais il nous servira de 
relais pour notre trésor, d’accord ? Nous allons monter tous 
les deux sur l’échelle. Ne crains rien, je te tiens. Regarde bien, 
en haut du tronc, il y a un grand trou au niveau des ramifica-
tions. Je l’ai souvent exploré lorsque j’étais petit, il a dû servir 
de garde-manger à des écureuils. Tu vas verser toutes mes billes 
tout au fond, mettre des feuilles par-dessus et un jour, quelqu’un 
découvrira notre trésor à son tour !

Elle fit la moue :
– Mais toi Richard, il ne va plus t’en rester !
Il regarda la clôture du jardin, puis le ciel :
– Moi, ça m’est égal, mes rêves sont ailleurs maintenant. Tu 

verras, quand tu seras grande, toi aussi, tu auras des rêves très 
loin d’ici.

Il lui donna une tape affectueuse :
– Allez Sophia ! Ce sera notre secret à tous les deux, tu veux 

bien  ?
– D’accord !
– On l’appellera « le secret du grand chêne »
– « Le secret du grand chêne » !
– Tu ne l’oublieras pas ?
– Jamais !
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Paris années 1970

Les affaires des époux Kovic étant devenues florissantes, ils 
avaient fini par acheter le petit studio contigu à leur apparte-
ment, afin que Hana pût vivre plus souvent et plus conforta-
blement auprès d’eux. Désormais, elle ne retournait plus qu’en 
fin de semaine dans sa maison de banlieue, afin d’arroser ses 
plantes et entretenir ses rhododendrons.

Le soir, Marlène poussait souvent la porte du studio de sa 
grand-mère :

– Hana, il faut que tu interviennes auprès de maman, elle ne 
veut pas que j’aille dormir chez Sylvie, samedi soir !

– Ah, pourquoi ? 
– Justement parce que les parents de Sylvie la laissent sortir 

le soir !
Hana reposait son tricot, une ride barrait son front  :
– Et toi, tu trouves cela normal de sortir à quatorze ans ?
– S’il te plait, on irait juste au cinéma !
Hana disait qu’elle essaierait d’en parler mais qu’elle ne 

promettait rien. 
Un jour, la porte fut poussée par Richard. Celui-là avait toujours 

été le préféré de Hana. Elle craquait devant l’éclat rêveur de ses 
grands yeux gris. Quand il était petit, il lui donnait ses dessins avec 
des bateaux qui naviguaient sur des mers improbables. Plus tard, 
il lui ramenait des barres de chocolat au fond de ses poches :
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– Regarde, Nouchette, je t’ai ramené mon goûter de la 
cantine, rien que pour toi !

Elle prenait le visage de l’enfant dans ses mains :
– Mon trésor, il ne fallait pas !
– Si, c’est du chocolat rien que pour toi, ma Nouchette. Il 

paraît que le chocolat rend heureux !
Il était le seul à l’appeler comme cela. Delphine avait essayé 

de le corriger. « Enfin, voyons Richard, ce n’est pas un nom de 
grand-mère ! » Mais il n’avait pas cédé, c’était sa Nouchette à 
lui, et il était son préféré à elle.

Après la disparition de Richard, au cours de l’automne 1970, 
sa Nouchette n’avait survécu qu’un an et demi. Elle guettait tous 
les jours la boîte aux lettres, en vain. Une seule fois, il avait 
envoyé une carte postale, rien qu’à elle : « Ma Nouchette, là où 
je suis, c’est enfin le Paradis, il n’y a plus de lutte de pouvoir, plus 
d’oppression, c’est la liberté… Je t’aime fort, ma Nouchette ». 
La carte avait été envoyée de Katmandou, et elle avait mis de 
longues semaines avant de lui arriver car elle était insuffisam-
ment affranchie. 

Milos et Delphine ne vivaient plus depuis la disparition de 
leur fils. Lorsque Richard n’était pas rentré, le premier soir, il 
crurent tout d’abord qu’il avait fait un caprice et qu’il avait passé 
la nuit chez un copain. Ils téléphonèrent à deux de ses amis, 
mais leurs parents affirmèrent qu’il n’était pas chez eux. Milos, 
en colère, annonça qu’il allait mettre ce jeune révolutionnaire 
en pension, dès son retour, pour le remettre au travail. Avec ses 
stupidités et ses mauvaises fréquentations, il allait rater son bac, 
si on le laissait faire. Mais plusieurs jours passèrent sans aucune 
trace de Richard. La police qualifia cette disparition d’inquié-
tante, et son signalement fut communiqué partout en France, 
puisque le jeune homme était mineur. La famille Kovic vivait un  
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véritable enfer, dans l’attente de nouvelles de leur fils, et cette 
carte postale adressée à Nouchette leur révéla enfin la direction 
qu’il avait choisie. 

Ils prirent le premier avion à destination du Népal où ils 
atterrirent le 15 décembre 1970. C’est un Combi Volkswagen 
qui les déposa à Katmandou, au terme d’un voyage épuisant. 
Ils furent tout d’abord saisis puis sonnés par la légèreté de l’air 
qui flottait sur ce plateau, entouré par les pics enneigés de l’Hi-
malaya. L’office du tourisme sur place leur conseilla l’Oriental 
Lodge Hôtel pour séjourner. Ils le trouvèrent dans une ruelle de 
la vieille ville, à deux pas de la place où s’élevaient les princi-
paux temples. Ils notèrent au passage que le restaurant affichait 
une carte en anglais sur la façade, et le patron leur fit visiter 
une chambre au plafond bas, tout en boiseries. Il leur montra 
la salle de bain qu’ils partageraient, dans le couloir extérieur, 
avec d’autres clients. Milos et Delphine acceptèrent l’offre car la 
clientèle de l’endroit semblait interlope. Cet hôtel leur paraissait 
être l’endroit idéal pour enquêter sur la disparition de leur fils.

Ils réglèrent donc trois nuits d’avance, et questionnèrent 
le patron sur les hippies qui fréquentaient Katmandou. C’est 
Milos qui s’exprimait en anglais. Hana avait tenu à ce qu’il 
perfectionnât ses langues lorsqu’il était étudiant à Prague. Elle 
pensait que, quoi qu’il pût lui arriver dans la vie, il serait plus 
fort s’il maîtrisait au moins la langue internationale. Delphine 
avait fait agrandir une photo de Richard, qui avait été prise 
pour son inscription en terminale, peu de temps avant sa dispa-
rition. Milos demanda à l’hôtelier s’il avait rencontré Richard 
ces dernières semaines. L’hôtelier observa la photo du jeune 
homme aux cheveux longs, à la barbe naissante et aux yeux 
gris clairs. Il secoua la tête : c’était possible, mais il n’en était 
pas certain. Tous les jeunes Européens, ici à Katmandou, se 
ressemblaient. Leurs yeux brillaient du même rêve et ils allaient 
toujours plus loin dans la défonce. Sans doute auraient-ils plus 
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de chance s’ils cherchaient sur Durbar Square, là où les hippies 
se rassemblaient, autour des temples dédiés à Shiva, Vishnu, 
Gamesk ou Bhairab. Sinon, les hippies se concentraient plutôt 
dans Freak Street, et la plupart transitait par le Quo Vadis Hôtel 
qui proposait gratuitement des chambres, en échange de l’achat 
de drogue. Dans cette rue, ils trouveraient aussi tout un tas de 
restaurants où se regroupaient les hippies pour manger des 
gâteaux au haschisch, et écouter de la musique pop. 

Le premier soir, Milos et Delphine déambulèrent donc à 
travers Freak Street scrutant les jeunes au regard brouillé, qui 
les effleuraient au passage. Delphine tenait la photo de Richard 
sur sa poitrine et Milos interpellait ceux qui passaient :

– I am looking for my son. Do you know him ?
Les jeunes, vêtus de tuniques indiennes fleuries recouvertes 

de gilets afghans, marchaient pour la plupart sans faire attention 
à ce curieux couple qui détonnait dans le paysage. Tout au long 
de la rue, les menus des restaurants affichaient : momos, steak, 
spaghettis, raviolis, gâteaux au haschisch, fumerie de hasch. Plus 
loin, le Cabin Restaurant proposait une fumerie au shilom. Sur 
Freak Street, les petites échoppes offraient également du hasch 
en même temps que des appareils photos, des disques et des vête-
ments pour hippies. Delphine se surprit à chercher du regard, 
parmi le tas de fripes qui encombraient les étals, la couleur d’une 
chemise ou d’un blouson qui lui aurait été familière.

Une grande fille aux cheveux auburn, dont le regard semblait 
avoir conservé un brin de lucidité, s’approcha de Delphine et lui 
dit avec un fort accent allemand : 

– Ah oui, c’est le Frenchie sur la photo ! Je le connais, il était à 
Swayambunath, l’autre fois. Il était avec une fille. Elle s’appelait 
Sally ou Jenny, ou quelque chose comme cela. 

Milos la prit par le bras :
– Vous lui avez parlé ? Où est-il maintenant ?
Elle recula et eut un geste vague :
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– Vous savez, il peut être ici dans la rue, ou par là-bas vers les 
temples. Ici, tout le monde est libre. On fait ce que l’on veut, 
quand on veut, où on veut !

Elle s’inclina tout en joignant ses mains :
– Namaste !
Comme ils ne répondaient pas à son geste, elle traduisit 

approximativement  :
– J’honore le divin qui est en toi !
Milos et Delphine s’inclinèrent à leur tour et, plus déconte-

nancés que jamais, poursuivirent leur marche à travers Freak 
Street. Ils cherchèrent un restaurant fréquenté par les hippies 
pour dîner et avisèrent une affiche collée devant une porte 
d’entrée :

« Nous vous souhaitons la bienvenue : haschisch disponible 
– qualité supérieure. À l’intérieur : ganga, haschisch et gâteau 
de haschisch – café au ganja » !

Milos en ressortit après avoir brièvement inspecté l’intérieur 
et s’être assuré que le restaurant fût vide :

– Que dirais-tu d’un plat de spaghettis à l’autre bout de la 
rue ?

Delphine serra nerveusement son pachmina sur sa poitrine, 
et ils entrèrent dans un restaurant disposant de tables en bois, 
et présentant une meilleure allure que le précédent. D’après la 
carte, il semblait s’être spécialisé en cuisine italienne. 

 Delphine renifla en regardant autour d’elle :
– À Katmandou, on respire de l’air pur et au loin, on devine 

les neiges éternelles de l’Himalaya. Richard a toujours aimé la 
montagne, peut-être est-il parti faire de l’alpinisme ?

Milos baissa un instant les yeux, puis il prit les mains de sa 
femme et les caressa :

– Demain, nous irons visiter cet endroit dont nous a parlé 
l’Allemande. Richard aime aussi les temples et les divinités. Qui 
sait ?
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Elle avait posé la photo de Richard sur la table. Sous l’am-
poule qui pendait nue du plafond, Richard semblait les observer 
de son regard gris si particulier, qu’ombraient ses longs cils noirs. 
Ses lèvres légèrement retroussées semblaient esquisser un sourire 
vaguement coupable. Delphine croisa nerveusement les doigts : 

– Mon Dieu toutes ces divinités qui sont représentées ici, ne 
peuvent-elles pas nous aider à retrouver notre fils ? Nous accep-
tons tous les dieux, toutes les déesses. Nous voulons bien, même, 
tous les honorer, les prier, les supplier, s’ils sont capables de nous 
le retrouver  ! 

Un Anglais aux longs cheveux blonds tressés, passa près de leur 
table et regarda la photo de Richard.

– Oh oui, le Frenchie ! Il était à l’hôtel de la Fleur de Lotus 
récemment ! Il était avec une Anglaise, sa petite amie. Elle s’ap-
pelait Jenny ou Joan, quelque chose comme cela. Je crois qu’il a 
fait un mauvais trip !

Il passa lentement une main sur son front, son regard était 
fiévreux et lointain :

– Il n’y a plus de limites à la défonce ici ! Nuit et jour. On est 
venus pour ça. On meurt pour ça. Dur de partir. Pas envie de 
partir. D’ailleurs, j’attends un mandat de mes parents. Je ne sais 
pas ce qu’ils font, toujours rien à la poste. Vous ne pourriez pas 
me dépanner ?

Milos et Delphine, après lui avoir tendu quelques billets, horri-
fiés d’imaginer qu’ils allaient servir à l’achat de l’héroïne, se firent 
expliquer la route qui menait à la Fleur de Lotus.

Cet hôtel était de toute évidence un repaire de drogués, malgré 
sa façade en bois plutôt avenante de prime abord. Ils y décou-
vrirent des chambres en terre battue, meublées essentiellement 
d’une paillasse. Derrière une porte, ils entendirent des gémisse-
ments, et au bout du couloir, un grand gaillard décharné tapait 
une casserole contre le mur en hurlant : « J’aurai ta peau, salaud ! 
Lâche-moi où je te tue  ! » 
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Le patron, à l’air crasseux et vêtu d’une tunique débou-
tonnée sur la poitrine, où luisait un disque en argent, avait 
l’air dépassé par les événements. Son regard brillant laissait 
supposer qu’il se consolait, lui aussi, de temps en temps, avec 
un bon joint pour oublier la maison de fous qu’il dirigeait : 
« Les jeunes sont arrivés par vagues, il y a quelques années. 
Tout d’abord, ils étaient pacifistes, ils ne fumaient que quel-
ques pétards et aspiraient seulement à un monde meilleur, sans 
guerre, un monde fait d’amour. Le flower power, quelle belle 
idée, non ? ». L’hôtel aurait été un laboratoire d’idées pour 
créer un nouveau monde, propre, sans toutes ces saloperies 
de contraintes que l’on trouve en Occident. Mais les gars et 
les filles ne se satisfaisaient pas d’un petit joint pour « triper ». 
Il leur en fallait toujours et toujours plus. On marchait sur 
les seringues dans les couloirs. Les jeunes tombaient comme 
des mouches. Il n’était tout de même pas leur père, non ? 
Pour l’instant, la police ne s’en mêlait pas trop. Tant que les 
jeunes mouraient entre eux et ne pervertissaient pas les gens 
du pays… Certains jours quand-même, pour éviter d’attirer 
trop l’attention, il avait dû faire évacuer discrètement deux ou 
trois corps et les faire brûler sur un bûcher. Trop de morts, cela 
finissait par faire désordre, et les autorités devenaient de plus 
en plus méfiantes envers les hippies. 

Oui, il reconnaissait le type sur la photo. Richard était 
bien passé par là. Il n’était pas seul, mais accompagné d’une 
Anglaise, aux longs cheveux blonds. Elle semblait moins 
« chargée » que lui, et son front était ceint d’un ruban bleu. 
Ils avaient des problèmes d’argent, et puisqu’on en parlait, ils 
lui devaient plusieurs nuits car ils étaient partis un matin en 
promettant : « On va à la poste toucher un mandat ». Mais 
ils n’étaient jamais revenus. Le patron de l’hôtel rajouta que 
le gars de la photo semblait complètement flippé. Son teint 
était cireux, et il titubait. « Ils ne sont pas rentrés le soir, ni les 
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jours suivants. J’ai demandé aux autres de la communauté s’ils 
avaient des nouvelles. Non, personne ne savait où ils étaient 
partis. Un Anglais m’indiqua que, pendant quelques jours, le 
cadavre d’un junky était resté sur le bord de la route, dans la 
plus complète indifférence. C’était peut-être lui, ou un autre. 
Avec toutes leurs conneries, tous les Européens allaient finir 
par se faire expulser, et les hôtels n’auraient plus qu’à fermer 
leurs portes ».

Delphine et Milos, le visage fiévreux, les cheveux collés 
autour du visage par la chaleur et l’émotion, se retrouvè-
rent dans la rue. Ils en avaient assez entendu. Maintenant, ils 
marchaient la tête basse, en contournant les nids de poules, les 
bouses de vaches, comme des rescapés d’un tremblement de 
terre, se tenant par la main pour ne pas trébucher. Ils fouillaient 
désespérément du regard, cette ville peuplée de Népalais sales, 
vêtus de vêtements colorés, qui chassaient les chiens errants à 
coups de pied, tandis que ça et là, des hippies qui semblaient en 
apesanteur, passaient tels des fantômes vivants. Seule la vue des 
neiges de l’Himalaya qui scintillaient au loin, leur donnaient le 
courage de poursuivre cette éprouvante recherche. 

Ils poussèrent la porte de la poste et se placèrent derrière un 
groupe de hippies très énervés. Ces derniers invectivaient des 
employés, fatigués de répéter que le mandat tant attendu, qui 
leur permettrait d’acheter la dose de drogue pour laquelle ils 
étaient prêts à se battre, n’était toujours pas arrivé. 

Richard avait-il fait la queue derrière les guichets pour 
espérer un mandat ? De quoi vivait-il à Katmandou ?

Ni Delphine, ni Milos n’avait envoyé de l’argent en Inde. 
D’ailleurs, ils ignoraient totalement à l’époque que leur fils eût 
pu s’y trouver. S’il n’y avait pas eu la carte postale adressée à 
Hana, ils n’auraient jamais su qu’il avait échoué à Katmandou. 
Même si les amis de Richard avaient sans doute été généreux 
en l’aidant financièrement dans sa fuite, il n’avait, de son côté, 



Un jardin en hiver

101

pu emporter que de maigres économies. Comment avait-il 
survécu toutes ces semaines ?

Comme ils s’y attendaient, à la poste, personne ne se souve-
nait de lui.

Le lendemain, ils décidèrent de se rendre à Swayambunath 
où l’Allemande qu’ils avaient rencontrée plus tôt leur avait dit 
avoir croisé Richard. Même s’il y avait peu de chance qu’il fût 
toujours là, quelqu’un se souviendrait peut-être de lui et de 
ses projets. Ils partirent à pied par la route. Le temple n’était 
qu’à deux kilomètres du centre de Katmandou et il se dressait 
au loin. Plus ils approchaient, plus ils distinguaient les grands 
yeux bleus peints du bouddha qui semblait les attendre, mais 
qui restait énigmatique avec son immense point d’interro-
gation en guise de nez. Ils avaient lu, sur une brochure que 
leur avait donnée l’office de tourisme, que le Bouddha voyait 
tout, et que son nez représentait le chiffre « un » en sans-
krit. De plus, il était cerclé des treize anneaux de la connais-
sance. Le bouddha n’avait pas de bouche, parce qu’il avait la 
faculté de tout voir, de tout savoir, donc il n’avait pas besoin  
de parler.

Milos et Delphine gravirent une à une les marches qui 
menaient au temple. Delphine tenait sur son cœur la photo 
de Richard, afin que d’éventuels passants pussent le recon-
naître et les interpeller. Quelques singes facétieux essayèrent 
de la lui arracher. Elle les repoussa en les traitant de « petits 
monstres ».

Ils arrivèrent autour du bouddha et furent attirés par un 
chant lancinant qui psalmodiait un mantra : « Om mani padme 
um ». Les paroles se répétaient à l’infini, tandis que des fervents 
avançaient autour du Bouddha dans le sens des aiguilles d’une 
montre tout en faisant tourner des moulins à prières. Une fille 
aux cheveux rouges qui portait un collier de fines clochettes 
autour du cou les invita :
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– Venez faire tourner les moulins  ! Votre prière va s’envoler 
dans le vent et vous aurez un meilleur karma ! « Om mani padme 
um » !

Milos et Delphine se joignirent aux fervents et psalmodiè-
rent « Om mani padme um ! »

– Ça veut dire quelque chose comme : « Salut au joyau dans 
la fleur de Lotus », leur apprit la fille. Chaque moulin à prières 
contient un texte sacré. Quand vous le tournez, toutes vos 
supplications s’envolent dans le vent. Le Bouddha voit tout et 
entend tout !

Delphine lui montra la photo de Richard :
– C’est mon fils, il a disparu. La dernière personne à l’avoir 

vu nous a dit qu’elle l’avait rencontré ici.
Elle secoua la tête :
– Je suis désolée, je ne l’ai jamais rencontré. Mais priez le 

Bouddha, il saura vous le retrouver !
Tandis que les mantras incantatoires résonnaient dans l’air 

et semblaient vibrer jusqu’aux chaînes de l’Himalaya, ils s’éloi-
gnèrent des moulins à prières et se retrouvèrent devant un 
autel où des bougies étaient allumées. Une colonne de fumée 
s’élevait des bâtons d’encens qui étaient plantés dans le sol. 
Des coupes posées par terre contenaient quelques offrandes : 
des fruits, des fleurs… Un homme était assis en tailleur devant 
l’autel. C’était un astrologue Jyotish.

Delphine s’inclina et joignit ses mains :
– Namaste ! Elle se rappelait que cela voulait dire quelque 

chose comme : « J’honore le divin qui est en toi »
Le devin lui tendit la main :
– Veux-tu connaître ton avenir et celui des tiens ?
Milos devint livide. Il attrapa brusquement Delphine 

par la manche et la pria de quitter les lieux. Ils redescen-
dirent les marches du temple presque en courant. Delphine 
suffoquait :
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– Pourquoi, n’as-tu pas voulu qu’il me dise l’avenir ? Nous 
aurions pu apprendre quelque chose sur Richard !

Milos avait les lèvres pincées :
– Ce type ne sait pas plus que nous où se trouve notre fils ! Il 

ne peut que nous balader à travers tous les temples de la ville, 
et nous rendre fous !

Il était très pâle et s’appuya un moment contre le mur pour 
reprendre son souffle.

Après avoir passé Katmandou au peigne fin, visité les hôpi-
taux, Milos et Delphine durent se rendre à l’évidence : nul 
ne savait ce qu’était devenu Richard. Une personne de la 
police locale leur conseilla de le considérer comme mort. Car 
plusieurs d’entre eux mouraient d’overdose chaque semaine, 
dans la plus grande indifférence, et ils étaient souvent incinérés 
sans que l’on pût connaître leur d’identité.

Après deux mois d’errance à travers Katmandou, ils parti-
rent pour Kaboul où la communauté hippie avait pris racine. 
Contre toute attente, Delphine et Milos reconnurent dans un 
groupe de hippies établis à Chiken Street, Jérémy, l’un des 
camarades de Richard qui venait souvent à Courbevoie passer 
des heures à écouter de la musique sur le tourne-disque. Jérémy 
avait été un éternel redoublant, majeur et vacciné comme il 
aimait à le répéter, donc il n’avait pas de compte à rendre à 
qui que ce fût, pas même aux parents de Richard. Il semblait 
être devenu une sorte de gourou auprès de la communauté 
locale, et dispensait ses conseils, assis au milieu d’un parterre 
de groupies. Son regard avait juste ce qu’il fallait de brillance 
pour être crédible, mais conservait suffisamment de lucidité 
pour évaluer la docilité de ses adeptes. 

Il leva des bras impuissants vers le ciel : oui, Richard était parti 
avec lui à Katmandou. Mais Richard était un doux rêveur qui 
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n’avait pas de limites, alors fatalement, il devait aller jusqu’au bout 
de sa nuit. Il l’avait pourtant mis en garde, mais Richard n’avait 
pas voulu décoller de Katmandou. De plus, il s’était entiché d’une 
Anglaise. Au final, ils avaient poursuivi chacun une route séparée : 
« Chacun son trip et sa liberté ». Richard était sans doute encore à 
Katmandou avec son amie. D’ailleurs, il tenait à signaler à Milos 
et Delphine que grâce à lui, Richard n’était pas mort de faim tout 
le temps qu’ils étaient restés ensemble à Katmandou.

Milos et Delphine, totalement désespérés puisque sans aucune 
nouvelle piste, quittèrent Kaboul pour rentrer à Paris. Leur seule 
certitude était que Richard avait bien fréquenté divers hôtels et 
temples à Katmandou, et qu’à ce moment-là, il avait fréquenté 
une Anglaise. C’était tout. Sa trace s’arrêtait là. Les autorités 
locales et le Consulat de France avaient été formels : « Si comme 
le prétendait Delphine, Richard ne les aurait jamais laissés sans 
nouvelles, ne serait-ce qu’à la seule fin d’obtenir de l’argent 
pour manger (ou plutôt, selon la police, pour payer ses doses 
de drogue quotidiennes), ce silence voulait forcément dire qu’il 
n’était plus de ce monde ». Les policiers conclurent en marte-
lant le fait qu’à Katmandou, ils commençaient à en avoir marre 
de tous ces givrés qui venaient se finir à la seringue au milieu des 
temples ! Maintenant des mesures commençaient à être prises 
pour les expulser.

De l’Anglaise, Delphine et Milos n’avaient rien appris ou 
presque. Elle s’appelait Sally, Jenny ou Joan, avait fréquenté 
Richard quelque temps. Si Richard était mort, elle avait proba-
blement trouvé un autre groupe « peace and love » auquel se 
raccrocher, à moins qu’ils n’aient fait le « grand trip » ensemble 
et qu’ils aient fini tous les deux dévorés par les charognards au 
bord d’une route. Delphine et Milos avaient vu ces funestes 
volatiles au cou déplumé planer au-dessus de la vallée de 
Katmandou, et c’est cette image lancinante qui les accompagna 
dans l’avion qui les ramena à Paris.



Un jardin en hiver

105

Nouchette, restée en France pour s’occuper tant bien que mal 
de Marlène et Sophia, allait tous les jours mettre des cierges à 
la Madone. Elle implorait que son petit-fils préféré revînt. Un 
après-midi, en errant dans la chambre du disparu, elle remarqua 
un reflet singulier au mur et trouva des fragments de journal 
intime, cachés sous le poster de Janis Joplin qui était épinglé 
au-dessus de son lit.

Ces notes éparses semblaient avoir été arrachées d’un cahier 
et cachées là, volontairement, pour laisser un indice d’une fuite 
vers un ailleurs. Richard préparait visiblement son départ depuis 
longtemps : 

« 21 novembre 1968 – Je ne supporte plus le lycée, pas envie de 
devenir plus tard coiffeur comme papa, ou notaire comme le voudrait 
maman. Heureusement, j’ai ma radio. J’écoute la voix de François 
Jouffa qui nous diffuse les interviews des Beatles et de Dylan. La 
musique, c’est mon vrai bonheur, ma seule liberté.

«  21 juillet 1969 – Neil Amstrong a posé le pied sur la lune. Mon 
vieux père en était tout ému devant sa téloche. Moi, je m’en fous un peu. Je 
préférerais aller au festival de Woodstock, aux USA, le 17 août. Impossible. 
Trop loin l’Amérique ! Pourtant, il y aura Jimi Hendrix (Jimi is the 
best), Joan Baez, Janis Joplin, les Who, et Jefferson Airplane… ».

« Neil Armstrong a dit : un petit pas sur la lune, un grand pas pour 
l’humanité . Mais pourquoi ne faisons-nous que des pas de fourmis chez 
nous ? Il me faut partir, saisir la vague maintenant, surfer dessus. Il 
n’y a que la musique qui puisse me conduire vers la liberté… C’est elle 
qui révolutionnera le monde, le fera rentrer dans une nouvelle ère dont on 
parlera dans les générations futures ».

« La musique. Rimbaud et Jimi Hendrix ». 
« Jérémy fait pousser du cannabis sur son balcon. Il dit qu’il en a 

marre de la violence et des cons qui nous gouvernent. Il connaît un endroit 
où tout le monde est heureux, où il n’y a pas de guerre : Katmandou, 
c’est le paradis pour les hippies. »
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« Nous avons fumé avant d’aller au cinéma voir 2001 l’Odyssée de 
l’Espace. Ouais, Neil Armstrong a posé le premier pas sur la lune, mais 
avec ce film, on va encore plus loin, c’est un voyage vers l’infini. 

Ce soir chez Jérémy, nous avons décidé de partir bientôt. Il connaît 
quelqu’un qui peut trafiquer mon passeport et changer mon âge ». 

« 15 mars 1970 – J’ai acheté des ponchos en laine (il paraît qu’il 
fait froid là-bas), et tous les disques de Jimi Hendrix, Jefferson Airplane 
et Grateful Dead. Hier, soirée passée à fumer du shit avec Jérémy. On a 
écouté « Strange days » des Doors. Total trip ».

« 15 juin 1970 – J’ai vendu ma gourmette, ma chaîne et ma médaille 
en or, cadeaux que j’avais reçus pour ma communion. Il ne faut pas 
s’attacher aux choses, elles ne représentent rien. Avec l’argent recueilli 
et les économies que ma mère a gentiment entassées dans mon livret 
d’épargne, j’ai presque réuni la somme qu’il me faut pour acheter mon 
billet d’avion. Au besoin, je demanderai quelques billets à Nouchette… 
Elle ne m’a jamais rien refusé ».

« 18 septembre 1970 – Aujourd’hui, ce vieux Jimi Hendrix est mort. 
J’ai pleuré comme un con dans ma chambre. Sans Jimi, le monde n’a 
plus de sens. Je déteste Paris, ma famille. Je veux partir, n’importe où 
mais partir… Jérémy m’a dit : “Demain on part, sinon, on ne partira 
jamais, il faut attraper la vague.”

Je prépare mon cartable comme si j’allais demain au lycée. 
Il n’y aura plus jamais de demain au lycée.
Mes parents regardent la télé ce soir, comme tous les soirs. Toujours 

hypnotisé par monsieur Spock, papa mâche bruyamment ses côtelettes 
d’agneau, tandis que maman essaie de faire avaler à Sophia une assiette 
de soupe. Ma petite sœur joue avec sa cuillère et s’amuse : “Regarde, 
maman, ma soupe est pleine d’étoiles, il y en a autant que dans le ciel !” 

Moi aussi, mes chéris, je m’en vais vers un ciel étoilé, chacun sa route…
Ma Nouchette chérie, je t’ai serrée dans mes bras avant de te dire 

bonsoir. Tu as ri et caressé mes cheveux :
– N’oublie pas de régler ton réveil, demain, tu as contrôle de maths à 

huit heures !
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– Ne t’en fais pas, Nouchette, mon réveil est déjà réglé depuis tout à 
l’heure. 

Je t’ai envoyé un baiser du bout des doigts. Tu as dit : “Richard, tu 
n’es qu’un farceur !”

Papa a crié qu’on ne s’entendait plus et il a haussé le son de la télé 
pour mieux entendre Star Trek. Maman a levé la tête vers moi, j’ai senti 
qu’elle allait dire quelque chose. J’étais son préféré avant la naissance 
de Sophia. Mais elle n’a pas osé couper une fois de plus monsieur Spock. 
J’ai levé la main pour lui faire un signe d’adieu, mais comme elle est très 
intuitive j’ai eu peur de l’alerter, alors j’ai relevé la mèche de cheveux qui 
me masquait les yeux et je lui ai adressé un clin d’œil. Ses yeux se sont 
agrandis, elle a froncé les sourcils, sa main tenait toujours la cuillère à 
soupe qui déversait des étoiles dans l’assiette de Sophia… 

J’ai brusquement fait demi-tour. 
Ne pas réfléchir. 
Ne pas penser. 
Savoir se détacher de tout. Même des siens. 
Même de toi, ma Nouchette. »

C’était la dernière page arrachée qu’avait retrouvée Hana. 
Elle avait enfermé le tout à double tour, dans sa commode. Ces 
textes lui étaient visiblement destinés. Les transmettre à Milos 
et Delphine n’aurait fait qu’accentuer leur peine, en les forçant 
à s’interroger sur leurs erreurs passées. Elle décida donc de les 
taire puisque cela ne changerait plus rien désormais.

Depuis que Milos et Delphine étaient rentrés de Katmandou, 
il régnait un silence de plomb à la maison. Marlène n’avait même 
plus le droit de s’exercer au piano sous prétexte que ses gammes 
leur mettaient à tous les nerfs à vif. Milos poussa carrément une 
gueulante lorsqu’un soir, elle rentra après vingt-deux heures. 
Elle eut beau lui expliquer qu’elle était allée avec sa copine 
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Sylvie au cinéma, rien n’y fit. Même Delphine tenta vainement 
d’intervenir : « Enfin, Milos, elle a juste vu un film ! ». Son père 
ne voulut rien entendre et l’inscrivit comme pensionnaire dans 
un lycée privé. 

Sophia, qui avait à peine plus de trois ans à l’époque, se souve-
nait à peine de cette période, excepté qu’elle fut envoyée chez 
Hana parce qu’elle avait un grand jardin et que c’était meilleur 
pour la santé de l’enfant qui avait tendance à faire des angines. 
La petite levait souvent la tête, en passant devant le « grand 
chêne - arbre du voyageur ». Elle comprenait confusément que 
Richard avait disparu mais elle partageait le secret du grand 
chêne avec lui, et ne le divulguerait jamais à personne. 

À personne.
L’album de photos n° 12 se terminait par un cliché du jardin 

de sa grand-mère. Il avait neigé sur la haie de chênes et les 
rhododendrons. Par la fenêtre du salon, on apercevait un sapin 
illuminé. Noël 1971 s’était sans doute passé chez Hana. C’était 
vraisemblablement le tout premier Noël de la famille Kovic à 
la campagne. Pourtant, Delphine détestait aller chez Hana en 
hiver parce que « sa maison était pleine de courants d’air » et 
« il n’y avait aucun confort ». 

Collée sur la même page, il n’y avait que cette photo de 
famille où Sophia, au centre, tenait une nouvelle poupée 
contre son cœur. Elle était entourée de sa mère, assise droite 
et stricte, dans un tailleur en laine sombre, le regard perdu par 
la fenêtre brouillée par la neige. Milos, assis de l’autre côté 
du canapé, semblait suivre un film à la télé, Star Trek, ou une 
autre série, Milos était devenu fan de séries télévisées. Hana 
ramassait les rubans colorés et le papier cadeau qui envahissait 
la table. Personne ne semblait faire attention à Marlène qui 
prenait la photo.
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L’album n° 13 semblait avoir été commencé beaucoup plus 
tard. Il y avait un blanc de presque deux ans depuis le précé-
dent. Une amnésie collective qui avait fait raccorder Noël 
1971 à l’été 1973. Hana ne figurait plus sur aucune photo. Son 
dernier cliché l’avait montrée avec les mains remplies de rubans 
de couleurs, maintenant c’était le vide. Elle était enterrée dans 
le petit cimetière de son village. 

Sophia referma l’album et se prit la tête entre les mains. Elle 
était glacée malgré le feu de bois qui crépitait dans la cheminée, 
malgré les fauteuils confortables de son salon. Elle oubliait 
qu’elle était chez elle à la Treille. Elle était retournée à l’appar-
tement de Courbevoie et elle avait quatre ans.

Comment avaient-ils vécu entre 1971 et 1973 ? Comment 
avaient-ils survécu à la mort de Hana ? Sophia non plus ne s’en 
souvenait plus. Avait-elle beaucoup regardé la télé avec Milos ? Il 
lui semblait connaître les génériques de séries télé par cœur. Il lui 
revenait aussi de vagues réminiscences de conversations d’adultes, 
des potins de quartier qui tournaient dans sa tête, le soir. La fille 
de madame Laîné s’était suicidée, on l’avait retrouvée avec les 
veines tranchées, dans sa baignoire. Il y avait du sang partout. 
Une baignoire avec des vagues de sang, rouge comme les roses 
qu’il avait fallu jeter sur le cercueil à l’église. Delphine s’y était 
rendue, exceptionnellement, car elle avait perdu la foi. De plus, 
elle affirmait que les gens ne font rien d’autre que s’abreuver de la 
misère des autres. Il ne fallait pas compter sur elle pour répandre 
des potins. « Mon Dieu, madame Longeot a une langue de vipère, 
elle ne peut s’empêcher de cracher sur les autres. Milos, tu te rends 
compte qu’elle a osé traiter le mari de sa voisine de flemmard, 
alors qu’il travaille la nuit ? Et madame Menez qui n’arrête pas 
de se plaindre : l’inflation, le prix du pain, le coût du chauffage… 
Franchement Milos, elle n’a pas honte de toujours râler comme 
cela ! Elle qui n’a jamais eu de problèmes dans la vie, elle qui a 
encore tous ses enfants et d’adorables petits enfants ! Milos, il y a 
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des jours où je ne supporte plus personne, je souhaiterais partir 
loin d’ici, je voudrais mourir… »

Est-ce que Delphine avait vraiment dit qu’elle voulait 
mourir ? Delphine restait parfois en robe de chambre toute la 
journée, elle ne se coiffait pas, elle ne s’habillait pas. Delphine 
ne mangeait plus. Delphine buvait et pleurait sur le canapé. 
Le bon docteur arrivait avec sa sacoche, il faisait des piqûres 
à Delphine et lui donnait tout un tas de médicaments à 
prendre.

Pendant ce temps-là, la petite montait son cheval à bascule 
dans sa chambre et parcourait des heures entières la pampa 
vide, là où il n’y avait personne, ni princesses ni princes 
charmants. 

Puis, le temps passant, Delphine retourna travailler au salon. 
Sophia apportait un petit sac rempli de crayons de couleurs et 
d’albums de coloriage. Chut ! Il ne fallait pas faire de bruit, les 
clientes n’aimaient pas les cris d’enfants. 

Sophia fronça les sourcils. Elle se souvenait qu’on la lais-
sait des journées entières, assise dans le fauteuil de l’arrière-
boutique, puisqu’il n’y avait plus personne pour la garder à la 
maison.

Il ne fallait surtout pas évoquer Richard qui avait disparu, ni 
Hana qui était morte, ni même Marlène qui était punie, dans 
une pension. 

Les clientes disaient que Sophia était sage comme une image. 
Elle passait ses après-midi au fond du magasin, la tête plongée 
dans ses livres illustrés, tout en détaillant avec curiosité les 
pages où des larmes roulaient silencieusement sur les joues des 
enfants. Ils criaient toujours la bouche grande ouverte, sans 
faire de bruit. Ce devait être ça, être sage comme une image.

Milos et Delphine affichaient un sourire commercial et 
prétendaient que tout allait mieux pour eux quand les clientes 
les questionnaient. Mais, sans même lever le nez de son 
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illustré, Sophia avait remarqué que sa mère semblait toujours 
enrhumée, et que la voix de son père s’était définitivement 
enrouée.

Marlène revint à la maison au bout de quelque temps. Elle 
avait été renvoyée de son lycée privé après avoir fait plusieurs 
fois le mur. Pour une fois, Milos vint la récupérer sans faire de 
commentaires. Il la réinscrivit dans son ancien établissement, 
où elle retrouva son amie Sylvie. Marlène réaffirma qu’elle 
n’aimait pas les études et qu’elle avait simplement décidé de 
devenir coiffeuse. À la fin de son année scolaire, elle plaquerait 
tout pour commencer sa formation. 

Contre toute attente, ses parents obtempérèrent. On eut dit 
qu’au final, ils étaient soulagés que leur cadette eût décidé de rester 
avec eux, comblant ainsi le grand vide qui s’était creusé depuis ces 
trois dernières années dans la maison. Après tout, elle assurerait 
la relève du salon. Elle pourrait même désormais garder sa petite 
sœur, les fins d’après-midi, en rentrant du lycée, pendant que ses 
parents continueraient les brushings, les permanentes et les tein-
tures sur les clientes qui, en bonnes habituées, suivaient avec assi-
duité le feuilleton de la famille. Le malheur des Kovic était même 
commenté à l’extérieur et madame Duflot, lorsqu’elle allait cher-
cher son pain, disait parfois : « Elle a bien du mérite, la pauvre 
madame Kovic, avec son fils qui a disparu ! Je ne sais pas comment 
elle fait pour rester toujours impeccable et bien maquillée ». 
Mais elle notait aussi, en secouant la tête : « Son mari n’est plus 
du tout le même. Lui, qui plaisantait tout le temps, ne parle  
presque plus ! ».

Le retour de Marlène à la maison au printemps 1973 fut 
à ce point bénéfique pour tous qu’ils décidèrent de passer 
le mois d’août à Saint-Malo. Cela faisait longtemps que la 
famille Kovic n’était plus partie en vacances, et une cliente 
avait entendu parler d’une maison à louer avec vue sur la mer, 
près de la plage de Rochebonne.
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L’album photo de cet été-là montrait une famille réduite, 
mais détendue, qui avait accepté la trêve de l’été. 

Il y avait Milos au restaurant, se battant avec les pinces d’un 
crabe, Delphine à ses côtés riait aux éclats et les deux sœurs 
pouffaient dans leurs mains. Il y avait aussi la plage immense et 
le vent qui faisait plier les parasols, aux tranches colorées. Assise 
sur une serviette avec de grands soleils jaunes imprimés dessus, 
Delphine, une main devant les yeux scrutait les vaguelettes blan-
ches. Plus loin, à l’horizon, Sophia, coiffée de rouge, se penchait 
pour ramasser des coquillages. 

Marlène, belle et dorée, un transistor collé contre son oreille, 
était enfouie dans le sable. Ses yeux pleins de rêves surveillaient 
une bande de jeunes qui jouaient plus loin au volley-ball. Une 
fine sueur perlait sur ses tempes. Pourtant elle passait machina-
lement la main sur son bras. La marée remontait, elle ressen-
tait maintenant la montée insidieuse du froid alors que le soleil 
commençait à décliner à l’horizon, et que la peau avait fini d’ex-
haler sa chaleur. 

Un autre jour, la famille, vêtue de cirés marins gonflés par 
le vent et ruisselants de pluie, tentait de deviner la forme des 
rochers sculptés sur la falaise de Rochebonne. Puis, à la page 
suivante, on voyait un coin de ciel bleu, avec Delphine en maillot 
deux-pièces noir, les cheveux mouillés et coiffés en arrière. Elle 
passait la langue sur ses lèvres et retrouvait soudain le goût du 
vent salé de son enfance. Milos, au loin, avançait d’un pas hési-
tant sur les algues brunes, un seau rouge à la main, tandis que 
la petite, derrière lui, levait son épuisette, semblant attraper les 
nuages blancs et joufflus qui coiffaient le sommet des rochers. 
Enfin, on voyait Delphine qui fermait les volets de la maison, 
Milos qui entassait les valises dans le coffre de la Fiat. Le temps 
maussade, des flaques d’eau autour de la voiture. Marlène 
qui frissonnait dans son tee-shirt à fines bretelles, son insépa-
rable Polaroid autour du cou, et la petite, assise sur un sac qui 
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recommençait à sucer son pouce, alors que cela ne lui était plus 
arrivé depuis Paris. 

Septembre arrivait à grands pas. À Paris les rues étaient 
humides et les vacanciers se résignaient à ranger les robes légères 
et les chemises à manches courtes, dans les placards. Milos et 
Delphine racontaient au salon, avec force détails, leur séjour à 
Saint-Malo. Oui, cela avait été une bonne idée, la grande plage 
était immense et tous les jours la petite remplissait son seau de 
crabes qui pullulaient sur les rochers de l’île de Chateaubriand. 
Milos, pour la première fois depuis longtemps, avait retrouvé 
le teint hâlé de son enfance, et ses yeux d’habitude si foncés 
avaient maintenant des reflets emplis de paillettes d’or. Delphine 
avait changé de coiffure. Elle lâchait maintenant deux mèches 
de son chignon qu’elle enroulait de part et d’autre sur ses joues 
dorées. Les clientes du salon remarquaient que les mains de 
Delphine et Milos se frôlaient beaucoup plus souvent qu’avant. 
Madame Dupuis raconta dans les autres magasins que les Kovic 
semblaient enfin avoir tourné une page.

Marlène débuta avec application son CAP de coiffure. Elle 
ne regrettait pas d’avoir quitté le lycée. Les études la rebu-
taient. Elle disait qu’elle avait envie de se confronter au concret 
de la vie. En choisissant la coiffure, elle pourrait effectuer tous 
ses stages pratiques au salon familial, ce qui représentait un 
immense avantage pour elle. Car, outre les shampoings, ses 
parents lui permettaient déjà d’effectuer quelques menues 
tâches, qui la familiarisaient avec son futur métier. Ses cama-
rades de CAP qui étaient confinés, dans d’autres salons, aux 
travaux de shampoings, ou même de nettoyage, lui faisaient 
remarquer qu’elle avait bien de la chance de travailler dans l’en-
treprise familiale. Puisqu’elle commençait à gagner quelques 
sous de son travail, Milos abdiquait lorsqu’elle lui demandait 
la permission de sortir en discothèque avec Sylvie. « Seulement 
le samedi soir, et rentre impérativement avant deux heures du 
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matin » grognait-il pour la forme. Marlène fredonnait « Kung 
Fu Fighting » toute la journée, en travaillant, ce qui réjouis-
sait toujours madame Lopez de passage pour sa mise en plis 
hebdomadaire.

Sophia passait maintenant ses mercredis au salon. On lui 
avait installé un grand fauteuil en rotin au fond de la pièce, où 
elle pouvait s’exercer à tracer les lettres de l’alphabet dans son 
cahier à grands carreaux. Un coussin rond à rayures écossaises 
épousait la forme du fauteuil, et Sophia, lovée à l’intérieur 
comme un chat, s’y endormait les fins d’après-midi, bercée 
par les glouglous des bacs à shampoings et par le ronronne-
ment des sèche-cheveux qui entretenaient une douce chaleur. 
Au fur et à mesure du temps, elle découvrait de l’intérêt à 
écouter les conversations qui parfois s’animaient, s’échauf-
faient, menaçaient :

– Vous avez vu le prix du pétrole ! criait madame Orsini 
sous son casque, on ne pourra bientôt plus mettre de l’essence 
dans nos voitures !

– Et le chauffage ! s’époumonait madame Duflot, les loyers 
vont flamber avec les charges !

– La crise est mondiale ! Ne croyez-vous pas, Monsieur 
Kovic ?

– Le choc est rude ! admettait-il.
Delphine se remit à trembler. Depuis la crise du chapeau qui 

lui avait fait perdre une situation à laquelle elle tenait tant, elle 
ne supportait plus l’idée de la précarité économique. Elle avait 
huit ans lors de la déclaration de la seconde guerre mondiale 
et elle n’avait pas oublié sa jeunesse, marquée par les tickets de 
rationnement.

– Les jeunes ne trouveront plus de travail ! Ah, Madame 
Kovic, au moins, votre aînée reprendra le salon. Celle-là pour 
sûr, a son avenir tout tracé. En plus, elle a des doigts de fée !

– Et la petite, que veut-elle faire lorsqu’elle sera grande ?
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La petite tournait tranquillement les pages du magazine Elle 
qui montraient toutes ces belles femmes qui faisaient rêver sa 
maman. D’ailleurs, avant, sa maman était belle et célèbre et 
elle remplissait aussi les pages des magazines. Parfois, quand 
Delphine était de bonne humeur et que l’enfant avait été sage, 
toutes les deux tournaient les pages des albums de ce passé 
glorieux. La petite écoutait tout. Elle apprenait tout par cœur : 
l’histoire de la crise du chapeau. « Ce fut du jour au lende-
main, comme une mort brutale. Tout s’est arrêté. Tu te rends 
compte, il a fallu un courrier pour que je n’existe plus. En quel-
ques mois, les personnes qui me reconnaissaient dans la rue 
m’ont oubliée, je n’étais plus rien ! Mais il a fallu se reprendre 
et continuer de vivre, pour vous, les enfants. J’ai donc accepté 
de travailler au salon de coiffure. Ton père m’a aidée, mais 
c’était très dur, très dur… ». Delphine tournait nerveuse-
ment les pages, son ongle verni éraflait parfois les photos pour 
souligner un détail : « Sophia, regarde ma main qui retient 
mon canotier. Ne remarques-tu rien ? Regarde bien : le ruban 
jaune qui cercle mon chapeau est assorti à la couleur de mes 
gants ! Avant, nous coordonnions les accessoires, c’était d’un 
chic. Maintenant on fait n’importe quoi ! »

Delphine prit son air buté et méprisant. Le monde devenait 
décadent. Quand elle était trop énervée, elle disait que cette 
nouvelle époque ne valait pas la peine d’être vécue, en tout cas 
pas pour elle. Mais elle espérait que ses enfants, tout au moins 
les deux qui lui restaient… En disant cela, elle posait sa main 
sur son cœur et respirait bruyamment. Donc, sur les deux qui 
lui restaient, il y en aurait au moins un qui réussirait là où elle 
même avait échoué…

Sophia, enfoncée dans son fauteuil en rotin, continuait de 
tourner les pages des magazines. Depuis plusieurs heures, 
elle avait écouté toutes les conversations, observé les profils 
qui s’animaient, les mains qui s’agitaient, les corps qui se 
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mouvaient. Elle sursauta, madame Dupuis venait de renou-
veler sa question :

– Que veut-elle faire quand elle sera grande ?
Sophia fit pivoter lentement son fauteuil et se tourna vers la 

grande pièce inondée de soleil où une rangée de clientes habillées 
de grandes blouses lilas se penchaient dans sa direction :

– Moi, quand je serai grande, je veux être actrice !
– Eh bien, voilà qui sort du cœur ! se réjouit madame Duflot.
Delphine avait le cœur qui battait à grands coups. La petite 

se tenait bien droite au fond du fauteuil. Elle avait rejeté ses 
cheveux en arrière, et ses yeux lançaient des éclairs. Son sourire 
embrassa toute la pièce puis, d’un coup de pied, elle fit pivoter 
le fauteuil et disparut aux yeux de tous. 

Delphine était transportée de joie. Jamais, elle n’avait abordé 
ce sujet avec Sophia qui était encore si petite. Mon Dieu, sa 
petite dernière réaliserait-elle son rêve ? Sophia captait si facile-
ment les mimiques des autres. N’avait-elle pas été choisie pour 
jouer le petit chaperon rouge lors de la fête de Noël ? Au diable, 
le choc pétrolier. Si Sophia décidait de devenir actrice, Delphine 
lui donnerait tout crédit pour réaliser son rêve et elle lui trace-
rait la route.

Sophia referma lentement l’album n° 13. 
Elle frissonna et rabaissa les manches de son pull. Le feu s’était 

éteint dans la cheminée. Il restait un peu de thé refroidi au fond 
de sa tasse. Elle l’avala lentement. Le soleil déclinait à l’horizon, 
et les cyprès du fond du jardin dessinaient des ombres poin-
tues qui obscurcissaient une à une les fleurs des massifs, comme 
le faisait auparavant l’allumeur de réverbères quand il passait 
coiffer les lumières dans les rues. La Treille prenait toujours un 
aspect triste à l’automne, sans doute à cause de la lumière froide 
qui ne faisait qu’effleurer le bal des feuilles mortes. Elle songea 
qu’elle devrait faire vérifier la fermeture des volets de la cuisine. 
Cette pièce était située plein nord, on s’y sentait comme dans 
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une glacière. Cette nuit, le vent allait encore souffler et faire 
grincer les gonds de la fenêtre, ce qui l’empêcherait de dormir. 

Oui, elle avait partiellement réalisé le rêve de sa mère. Elle ne 
se souvenait plus si son métier lui avait été soufflé par Delphine 
ou si elle avait senti que cela lui ferait immensément plaisir. 
De toute façon, il fallait quelqu’un dans la maison pour porter 
les espoirs de la famille Kovic. C’était devenu une obligation 
morale. Une dette de famille. Après la disparition de Richard 
et l’abandon des études de Marlène, elle était la seule à pouvoir 
relever le défi. Si Delphine ne lui avait pas soufflé cette vocation, 
celle-ci était néanmoins devenue une évidence. Sophia Kovic, 
fille d’émigré tchèque, serait la réussite de la famille.

Elle avait ressenti pour la première fois cette obligation l’année 
de ses cinq ans.

C’était à Noël. 
Delphine avait appris qu’on montait le spectacle du Petit 

Chaperon Rouge à la garderie pour enfants du quartier. La direc-
trice cherchait une fillette qui jouerait le rôle titre. Delphine 
avait immédiatement fait réaliser par sa couturière, un manteau 
rouge similaire à celui de la couverture du livre d’Andersen. Et 
le jour de la distribution des rôles, la directrice vit arriver dans 
la grande salle, un vrai petit chaperon rouge, coiffé d’anglaises. 
Sophia se vit donc attribuer un rôle pour lequel on l’avait déjà 
destinée. 

Plus tard, en marge de l’école, sa mère l’inscrivit à un cours 
de théâtre dispensé dans son quartier. Sophia y jouait des petits 
rôles avec conviction, d’autant plus que les séances se termi-
naient toujours par un joyeux goûter. Mais Delphine ne voulut 
pas en rester là. Elle estima que sa fille avait d’autres talents. 
Elle la traîna à des castings publicitaires où elle devait simuler la 
joie, en mangeant un biscuit ou un nouveau yaourt. Néanmoins, 
la fillette était rarement retenue, car la concurrence était rude 
et le visage de Sophia était trop typé méditerranéen. Il fallait 
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représenter une enfant ni trop brune ni trop blonde, avec les 
yeux ni trop noirs ni trop clairs. Enfin, les producteurs voulaient 
toujours une gosse passe-partout, qui resterait proche d’un 
produit et de la moyenne des Français. 

À chaque casting raté, Sophia se sentait terriblement malheu-
reuse. Pas tant de n’avoir pas été retenue, elle n’avait aucune 
envie de manger des yaourts pendant des heures et de simuler 
le bonheur, mais c’était le visage courroucé de sa mère et les 
paroles qu’elle lâchait qui l’accablaient :

– Comment ont-ils pu retenir cette petite maigrichonne insi-
gnifiante ? Tu étais pourtant la meilleure !

Sophia se retenait de pleurer. Finalement, elle ne savait plus 
si elle voulait devenir actrice. Elle adorait faire le pitre avec ses 
copines, mais pas jouer la comédie pour souffrir.

Sur le chemin du retour, sa mère continuait de crier tout le 
long des rues :

–  De mon temps, il fallait un peu plus d’allure pour être 
choisie ! 

Sophia, la gorge nouée, courait derrière sa mère. Elle aurait 
tellement voulu lui faire plaisir. Elle y avait mis tout son talent, 
rendu son visage aussi expressif  que possible et articulé de sa 
voix bien timbrée :

« Moi, ce que je préfère, c’est les yaourts au citron ! »
Désemparée, elle se disait qu’à cause de sa triste prestation, 

elle ne pourrait plus jamais manger de yaourts de sa vie, sans 
penser à cette épreuve. Delphine, toujours remontée, courait sur 
les trottoirs. Elle s’arrêta enfin devant la vitrine d’une librairie, 
se saisissant du bras de Sophia qu’elle broya jusqu’à la faire 
hurler. Puis elle siffla entre ses dents :

– Regarde bien, tu vois, là ? Sophia Loren, ici, et encore là. Il y a 
au moins trois livres sur elle ! À côté, Catherine Deneuve, Isabelle 
Huppert, Isabelle Adjani… Elles sont toutes là. Elles ont créé leur 
légende, elles sont partout, elles ! Dans vingt ans, cinquante ans, 
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elles seront toujours là ! Elles ne tomberont pas dans l’oubli ! Tu 
m’entends, Sophia ? Elle continueront d’exister !

Elle dévisagea Sophia sans indulgence. Sa voix continuait de 
gronder :

– Tu comprends, moi, avec les chapeaux, je n’avais pas 
d’avenir et comme ma taille était trop petite pour faire autre 
chose, c’était foutu d’avance… Mais toi ! Comment as-tu pu 
rater ce casting ? Elle repartait en gesticulant sur le trottoir : 
« Elle l’a raté ce casting ! ». 

Essoufflées, elles arrivèrent enfin dans leur rue. Delphine 
ouvrit la porte du salon avec fracas. Milos, les ciseaux en suspens 
craignait déjà ce qui allait suivre.

Elle poussa la petite dans la pièce au milieu des miroirs :
– Sophia, rejoue devant toutes ces dames la scène du 

yaourt !
– Non, maman, je ne veux pas !
Delphine avait la voix vibrante :
– Sophia, tout le monde n’attend plus que toi !
Mesdames Lévy, Lopez, Soulas et Dupuis avaient pivoté un 

quart de tour sur leur fauteuil. Sophia, brûlante sous les regards 
croisés des clientes et de ses parents, s’exclama les larmes au 
bord des cils :

– Moi ce que je préfère, c’est les yaourts au citron ! 
Puis elle courut dans les toilettes pour s’enfermer à double 

tour.
À travers la porte, elle entendait encore sa mère :
– Elle était vraiment la meilleure, elle n’a pas été prise car l’em-

ballage est jaune, et ils voulaient une gosse au cheveux clairs !
Delphine essayait de brancher le casque à chauffer de madame 

Dupuis, tout en menaçant la salle de sa prise électrique :
– Moi, j’appelle cela de la ségrégation ethnique !
Madame Soulas, nouvelle cliente, qui était d’une douceur 

exquise, tenta de la calmer :
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– Vous savez, ce n’étaient que des yaourts !
– Et en plus, elle ne les aime pas ! s’écria Delphine.
Sophia finit par sortir des toilettes pour se vautrer dans le 

grand fauteuil en osier, caché dans l’ombre du salon. Puis elle 
posa sa tête entre ses bras et s’endormit. Après le départ de la 
dernière cliente, ses parents comptèrent la caisse. Marlène qui 
avait terminé ses cours entra dans la boutique : 

– Mais où est Sophia ?
Ah oui, Sophia ! Ils avaient fini par l’oublier. Parce que l’après-

midi avait été long et les clientes exigeantes. Et puis, surtout 
parce que madame Millet, nouvelle dans le quartier, n’avait 
pu s’empêcher d’apporter les photos du mariage de son fils. 
Elle comptait un peu sur ses deux séances hebdomadaires de 
bigoudis pour nouer de nouvelles amitiés. Aucun endroit autre 
qu’un salon de coiffure n’étant plus favorable pour écouter la vie 
des autres et parler de la sienne. 

Elle avait ouvert son sac à main et sorti un paquet de 
photos :

– Voilà mon fils Richard et sa jeune épouse !
Fièrement, elle avait étalé quelques clichés entre les peignes 

et les brosses. Delphine s’était raidie sur son tabouret. Madame 
Dupuis, gênée, s’était raclé la gorge et avait fait semblant de 
jeter un coup d’œil poli aux photos.

Madame Millet, surprise du peu d’enthousiasme que le 
mariage de son fils avait suscité, s’était interrogée :

– Vos enfants sont peut-être trop jeunes pour être en âge de se 
marier, madame Kovic ?

– J’avais un fils, Madame Millet, il s’appelait Richard et il 
aurait aujourd’hui vingt-trois ans s’il n’était pas mort. 

On ne revit plus madame Millet au salon. Elle changea de rue 
pour se constituer un nouveau réseau d’amies. 
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Milos et Delphine n’avaient jamais pu se faire à la disparition 
de Richard. Même si, à de rares moments, comme au retour des 
vacances d’été, le couple semblait avoir retrouvé toute sa joie, 
celle-ci demeurait précaire. Il subsistait encore au quotidien 
comme une ombre planante. La chambre de leur fils n’avait pas 
été déménagée, son lit était fait et nul n’avait le droit d’y toucher. 
Milos soupçonnait Delphine d’aller s’y étendre parfois, l’après-
midi, quand elle montait prendre un cachet pour soigner l’une 
de ses fameuses migraines, avant de redescendre une heure 
après, l’air hagard et l’haleine sentant le gin.

Lui-même était conscient de ne plus être le même homme. 
Quelque chose en lui était définitivement mort. Il se murait, le 
soir, dans un mutisme pesant, tout en s’abrutissant sur le jeu de 
« Pong » qu’il avait installé sur la télé. Delphine, qui ne suppor-
tait pas le bruit sonore de l’échange de balles, claquait la porte 
et s’en allait préparer le repas, en compagnie de sa bouteille de 
gin. 

De la chambre de Marlène s’élevaient les morceaux de ses 
tubes favoris, qu’elle repassait en boucle sur l’électrophone : 
« I love you baby » de Frankie Valli et « Never can say goodbye » de 
Gloria Gaynor. 

Enfin, le repas fut prêt. Épuisés par leur dure journée de 
travail, Milos et Delphine n’échangeaient pas un mot. Kojak avait 
remplacé le « Pong » sur la télé, et Milos suivait ardemment les 
prouesses de Telly Savalas. 

Marlène, les yeux mi-clos, chantonnait entre ses dents « I love 
you baby… You’re just too good to be true… Can’t take my eyes off  
you…  ». 

Milos, exaspéré, s’écria:
– Au moins, j’espère qu’à force de susurrer toutes ces mièvre-

ries, tu vas finir par apprendre un peu d’anglais !
Delphine se leva d’un coup pour faire diversion et, faute 

d’avoir eu le temps de confectionner un gâteau, elle ne ramena 
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de la cuisine que des yaourts, disposés dans une assiette à dessert, 
tandis que Sophia raide sur sa chaise se mit à hurler :

– Je déteste les yaourts au citron !
Delphine leva les sourcils :
– Avec un peu d’efforts, tu finiras par trouver le ton juste !

L’étiquette collée sur le dos de l’album n° 14 indiquait « 1977 
MARLÈNE et PASCAL ». 

L’écriture était à l’encre bleue. Tiens, c’est bizarre, pour la 
première fois, Milos utilisait le bleu au lieu du noir, et les carac-
tères étaient en majuscules. Sans doute, 1977 avait-elle été pour 
lui une année à marquer d’une pierre blanche. 

Marlène rencontra Pascal cet été-là. Elle avait vingt ans, son 
CAP en poche, et un emploi à plein temps au salon parental. 
Désormais, elle vivait à sa guise. Milos et Delphine respec-
taient son indépendance. Elle était devenue l’aînée, celle qui 
travaillait consciencieusement, sortait comme bon lui semblait 
le week-end, et rentrait tous les soirs à la maison puisque c’était 
son choix. L’équilibre familial était presque parfait, si ce n’était 
la chambre de Richard toujours fermée et maintenue comme 
un sanctuaire. La famille s’essayait à une quadrature du cercle 
avec un membre fantôme qui planait autour d’eux. Dans 
la salle à manger, Marlène s’installait face à Milos à table, et 
Sophia faisait face à Delphine. Jamais, ils ne changeaient cet 
ordre devenu tacitement obligatoire. Il n’y avait pas d’espace 
entre eux, laissant la place à un hypothétique intrus qui aurait 
pu menacer cette symétrie parfaite. Auparavant, Richard était 
assis face à Hana. Il avait seulement fallu raccourcir la table en 
ôtant sa rallonge pour reformer un cercle parfait, que nul ne 
viendrait rompre. 

Sauf  que Marlène avait croisé la route de Pascal, un soir 
au Palace, sur l’air de « Saturday night fever » qui enflammait les 
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salles et les cœurs de la jeunesse endiablée. Pascal avait eu une 
curieuse entrée en matière :

– Vous me rappelez le regard gris d’un de mes anciens cama-
rades de lycée, peut-être le connaissiez-vous ?

Marlène, les yeux baissés, frotta le sol du bout de son 
escarpin :

– Ah oui, comment s’appelait-il ?
– Richard, je crois. Richard… Avec un nom de famille à 

consonance des pays de l’Est, me semble-t-il.
Elle se mordit les lèvres, puis redressa lentement la tête :
– Richard Kovic était mon frère…
Il lui prit la main et l’entraîna au bar pour lui offrir un verre. Elle 

lui raconta tout. La disparition de Richard et comment ils avaient 
vécu depuis. Pascal dit qu’il était absolument désolé pour elle, il 
lui caressa la main et lui raconta à son tour son propre parcours. Il 
avait également rompu avec le lycée, dans les années 70. Comme 
il avait raté son bac, et que ses parents étaient en plein divorce, 
il avait fui Paris pour Londres où il avait vécu comme barman 
pour profiter de la vie nocturne et des concerts rock de la capitale 
britannique. Là-bas, il était devenu un vrai fan de Tommy, l’opéra 
rock des Who, qui faisait un carton. Mais après avoir vécu comme 
un oiseau nocturne pendant plusieurs années, il s’était réveillé :

– Le rock trépassait. Le bar où je travaillais était désormais 
inondé de musique disco. Un de mes copains resté à Paris m’a 
proposé de le rejoindre pour créer sa boîte d’informatique. Je 
n’y connaissais rien, mais il a insisté, disant qu’il pouvait me 
former sur le tas. Tu vois, j’y suis maintenant !

– Et tu t’es reconverti au disco ?
Il regarda autour de lui, ses yeux verts pétillaient sous la 

mèche de cheveux qui lui barrait le front :
– J’aime m’amuser c’est tout !
Marlène attendit plusieurs semaines avant de présenter Pascal 

à ses parents. Elle ne craignait nullement qu’il ne leur fît bonne 
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impression. Il avait tout du gendre idéal avec son mètre quatre-
vingts, ses cheveux bien coiffés et ses petites lunettes cerclées 
qui lui donnaient l’air d’un intellectuel. Non, le problème tenait 
au fait qu’il avait bien connu Richard, et qu’elle imaginait le 
malaise général, s’il venait à évoquer ses années de lycée en 
présence de ses parents. Lorsque la rencontre devint inévitable 
avec sa famille, elle prévint Pascal qu’il devrait faire attention à 
ses propos lorsqu’il viendrait dîner, car « Richard était un sujet 
sensible » à la maison.

Enfin, la date du vendredi soir fut fixée pour cette première 
rencontre. Delphine se creusa la tête pour savoir comment elle 
allait le placer en salle à manger. Évidemment, elle allait devoir 
réinstaller la rallonge pour agrandir la table, mais ensuite quelle 
place attribuer à cet étranger ? D’abord, elle affirma qu’il n’était 
pas question de bouleverser le plan de table habituel : Marlène 
face à Milos et Sophia face à Delphine :

– Il ne me reste qu’à l’installer en bout de table !
– Maman, tu n’y penses pas ! Cette place est habituellement 

réservée au chef  de famille !
Delphine avait le visage fermé :
– Je ne souhaite pas qu’un inconnu vienne changer nos habi-

tudes, c’est tout !
Milos qui venait de rentrer à ce moment-là, jeta son manteau 

sur un fauteuil et trancha :
– Sophia face à Delphine comme d’habitude, Marlène face à 

Pascal, et moi je m’installerai en bout de table ! On n’en parle 
plus !

– Comme tu le souhaites ! abdiqua Delphine d’un air 
contrit.

Elle se rendit à la cuisine où elle se versa un doigt de Porto. Puis, 
pour calmer les battements de son sang qui martelait ses tempes, 
elle posa son front sur la vitre froide de la fenêtre. Lentement, 
elle tourna la tête en la pressant contre le carreau et petit à 
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petit, avec la sensation du froid, sa migraine naissante s’apaisa. 
Son regard parcourut le mur gris de l’aile du bâtiment d’en 
face percé d’étroites fenêtres aux rideaux vichy. Posées sur leur 
rebord, des plantes aromatiques tentaient de survivre dans des 
pots de terre : du romarin, du thym, que des femmes en bigoudis 
qu’elle apercevait le dimanche, amputaient avec de longs ciseaux 
de cuisine. Delphine les observait souvent, ces ménagères qui 
faisaient siffler leur cocotte-minute au bord de leur fenêtre. Et 
elle voyait aussi la fumée blanche qui en sortait comme de la 
cheminée d’un navire, hésitant, avant de s’élever vers le ciel. Son 
regard descendit le long des tuyauteries qui desservaient tous les 
étages. Il n’était pas rare qu’elle découvrît coincée sur le rebord 
d’une fenêtre entre deux pots d’herbes, une bouteille de gin où 
de Porto qui prenait le frais. Il lui était agréable de savoir que 
les dames Marquez et Moissant du dessous, qu’elle croisait dans 
l’ascenseur, bien pomponnées, au bras de maris au ventre rond 
et à l’œil satisfait, dissimulaient comme elle des secrets, derrière 
des rideaux vichy inoffensifs. D’ailleurs, elle méprisait monsieur 
Marquez. Avec ses airs doucereux, tout le monde savait qu’il 
trompait sa femme avec sa secrétaire. C’est madame Dupuis qui 
les avait surpris, à l’arrière de leur voiture. Elle l’avait raconté 
le mois dernier, au salon. Ce n’était pas étonnant que madame 
Marquez prît des airs de chien battu et qu’elle noyât son chagrin 
dans sa bouteille. Car comme la plupart des femmes de l’im-
meuble, elle ne travaillait pas. Si son mari la quittait, il ne lui 
resterait plus que sa famille où se réfugier, dans le meilleur des 
cas, voire à demander la charité dans quelque bureau social, 
dans le pire des cas. 

De son côté, Delphine gagnait bien sa vie – du moins, quand 
elle était modèle pour les chapeaux. Maintenant, évidemment, il 
fallait bien rester debout, et faire des brushings toute la journée 
à mesdames Dupuis ou Potain, qu’il fallait flatter pour qu’elles 
revinssent. 



Un jardin en hiver

126

De retour dans la cuisine, elle eut à peine le temps d’achever 
la préparation de la blanquette de veau que la sonnette tinta à 
la porte d’entrée. Elle ôta rapidement son tablier et se précipita 
vers l’entrée. La porte s’ouvrit devant un immense bouquet de 
fleurs, qui masquait celui qui le tenait. À travers les roses, elle 
devina un grand garçon à la mèche blonde qui cachait un regard 
vert. Son sourire était désarmant de jeunesse et de timidité. Elle 
attrapa maladroitement les fleurs, balbutia des remerciements. 
Heureusement, Marlène arriva. Sophia s’écarta pour laisser 
Milos s’avancer à son tour. Delphine embarrassée par le bouquet 
de fleurs fit demi-tour vers la cuisine et nota au passage que Milos 
avait endossé son vieux pull jacquard à manches longues : celui 
qu’il avait reçu il y a plus de trois ans à Noël. « Je lui avais pourtant 
dit de mettre une chemise et une cravate ! », marmonna-t-elle, le 
nez dans les roses. « Mon Dieu, ce jeune homme est tellement 
grand, ses yeux sont d’un vert qui tire sur le gris ».

Pascal fut charmant pendant tout le repas. Milos avait 
renoncé à allumer la télévision pour suivre les aventures de son 
héros, monsieur Spock. Et sachant l’importance de ce sacrifice, 
Marlène lui en savait gré. Delphine s’excusa comme à son habi-
tude de n’avoir eu le temps de confectionner un dessert et posa 
sur la table l’éternelle assiette, remplie de yaourts. C’est à ce 
moment-là que Sophia ouvrit la bouche pour la première fois 
depuis le début du repas :

– Pascal déteste peut-être les yaourts au citron ?
Delphine la pria sèchement de se taire.
– Où avez-vous fait vos études ? demanda Milos pour dégeler 

l’atmosphère.
– Au lycée Jaques Prévert ! répondit Pascal, avant de se mordre 

aussitôt les lèvres.
Marlène fut consternée. 
Tout s’était si bien passé depuis le début ! Et voilà, la gaffe venait 

d’être commise. Comme dans un film au ralenti, elle vit Delphine, 
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les yeux agrandis d’émotion, retirer la cuillère de sa bouche pour 
fixer Pascal. Milos, de son côté s’était reculé au fond de sa chaise 
pour scruter avec attention le motif  brodé sur la nappe, comme s’il 
découvrait pour la première fois que ces entrechats de « H. K. » 
étaient les initiales que Hana avait brodées, avant de lui transmettre 
son linge de maison. Il respira bruyamment, posa les mains de 
chaque côté de la table, et redressa lentement la tête  :

– En quelle année étiez-vous au lycée Jaques Prévert ?
– De 1967 à 1971, je crois, balbutia l’infortuné.
– Vous avez dû connaître notre fils Richard, s’écria Delphine 

d’une voix métallique. Il le fréquentait aussi à cette période.
– Oui, je l’ai connu.
Pascal était maintenant aussi pâle que Delphine. 
– Mais nous n’étions pas dans la même classe ! lâcha-t-il enfin. 
Milos se leva brusquement et fît un geste vers la fenêtre :
– Je crois que puisque personne n’aime les yaourts au citron, 

nous allons passer au salon ! Nous y serons assis plus confortable-
ment. Delphine, sors-nous le cognac !

Pendant qu’ils buvaient le digestif  en s’échangeant des bana-
lités, ils entendirent Delphine casser maladroitement la pile d’as-
siettes en entrant dans la cuisine. Marlène ne se leva pas pour 
l’aider. Elle savait qu’il valait mieux la laisser seule et faire comme 
si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas eu d’incident.

Plus jamais d’ailleurs, le prénom de Richard ne fut évoqué en 
présence de Pascal, qui s’appliqua adroitement à éviter tout sujet 
qui aurait pu devenir dangereux. Même le jour de son mariage 
avec Marlène, trois ans plus tard, en 1980, il passa au crible la 
liste des invités et fit en sorte qu’aucune connaissance commune 
ne vînt remuer de douloureux souvenirs.

Marlène s’installa donc avec Pascal dans un trois-pièces 
avec terrasse, près du Parc Monceau. Le loyer était élevé, mais 
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ils eurent le coup de foudre pour ce nid entouré de verdure. 
Delphine fit néanmoins la remarque à madame Duflot que 
monter leurs trois étages sans ascenseur était tout simplement 
épuisant. En conséquence, elle-même et Milos se borneraient à 
leur rendre visite seulement un dimanche par mois. « De toute 
façon, conclut-elle, Marlène travaille quotidiennement au salon, 
nous la voyons donc autant qu’avant ». 
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Paris années 1980

Après le mariage de Marlène, la maison sembla bien vide à 
Sophia qui se retrouva seule avec ses parents. Elle eut l’étrange 
sentiment d’avoir quitté la place de petite dernière pour prendre 
celle d’aînée de la famille, sans avoir parcouru les différentes 
étapes qui eussent pu en autoriser le statut. Elle ressentait 
comme un flottement dans ce positionnement, voire carrément 
une usurpation de titre. Le plus terrible était le soir, car ils se 
retrouvaient trois à table. La quadrature du cercle était irrémé-
diablement rompue. Sophia s’installa face à Delphine comme 
d’habitude, mais Milos n’eut plus comme vis-à-vis que la télé-
vision. Il s’empara d’autorité de la télécommande et se mit à 
contrôler l’image et le son des émissions qu’il sélectionnait. Il 
ne supportait plus la moindre conversation qui dérangeait sa 
concentration. Aussi, les repas se bornaient-ils à : « Passe-moi le 
sel », « Reprends-tu du fromage ? », « Sophia, va chercher l’eau 
gazeuse dans le frigo ! ». Même Delphine n’osait plus présenter 
l’assiette de yaourts, pourtant riches en calcium, de peur que 
Sophia ne protestât bruyamment, rompant ainsi le précaire 
équilibre silencieux.

Milos s’était découvert deux nouvelles marottes. Le Rubik’s 
Cube et la série télé Dallas. Avec le premier, il s’exerçait sans 
relâche pour aligner une même couleur sur chaque face. Mais 
il échouait systématiquement alors qu’il était très près du but. 
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Cela le rendait fou, il hurlait et jetait le cube au sol avant de 
le reprendre :

– Je suis certain que cet objet est truqué, j’ai tout essayé, 
toutes les combinaisons. Ce n’est pas normal de perdre juste à 
la dernière figure !

Lui, si taciturne à la maison, en discutait bruyamment avec 
les clientes du salon, qui se passionnaient aussi pour l’objet 
devenu culte. Mais aucune n’avait réussi l’exploit d’aligner 
les couleurs sur toutes les faces. Jusqu’au jour où madame 
Lévy prétendit que son petit-fils y arrivait en moins de trois 
minutes. Milos proposa d’offrir une coupe de cheveux gratuite 
au brillant jeune homme, pour connaître la façon dont il s’y 
prenait. Rendez-vous fut pris, et le coiffeur préféra amener ce 
jour-là son propre cube, afin que le jeune Lévy pût y réitérer sa 
prouesse et démontrer ainsi que l’objet était monté correcte-
ment. Le jeune homme réalisa la figure en moins d’une minute 
face à tous les clients. Malheureusement, de retour chez lui, 
Milos ne parvint jamais à se souvenir de la combinaison et il 
continua à s’exercer dans l’obscurité du séjour, tout en pestant 
et tempêtant contre ce fichu machin qui le rendrait fou.

Parallèlement, il devint fan inconditionnel de la série Dallas. 
Il était fasciné par le destin de la famille Ewing. Tout comme 
il se battait pour démystifier les rouages du Rubik’s Cube, il 
voulait comprendre comment chaque membre d’une famille 
fabrique son destin, et à quoi cela tient. Comment J.-R. était-il 
devenu le chef  d’une famille tant haïe ? Pourquoi Sue-Ellen 
avait-elle sombré dans la boisson ? Qu’est-ce qui avait influé 
sur la vie et le devenir des trois frères ? Delphine affirmait que 
Sue-Ellen était devenue alcoolique parce qu’elle était mani-
pulée par J.-R. et qu’il ne l’aimait pas. Milos penchait plus 
sur une forme de désoeuvrement et de fatalisme la concer-
nant. Cette femme manquait de caractère, elle se laissait 
sombrer sans rien faire, elle n’avait aucun but dans la vie. 
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C’était un papillon qui s’était brûlé les ailes à trop approcher  
la lumière. 

Au salon, chacun avait son avis sur la question et, globale-
ment, les clientes éprouvaient autant de détestation que de fasci-
nation pour J.-R. et Sue-Ellen. Toutes s’accordaient à dire que 
l’argent adoucit néanmoins les problèmes. Le mari est volage ? 
Tant qu’on n’a pas de difficultés pour régler son loyer à la fin du 
mois, et qu’on a les moyens de payer du personnel de maison 
pour avoir le temps de réfléchir à ses soucis, c’est que l’on n’a 
que des problèmes de riches. « Pas vrai, Monsieur Kovic ? » Il 
acquiesçait. Ce sont des milieux où l’argent est roi. Et bien qu’il 
soit haï, la disparition de J.-R. mettrait à mal la série parce que 
le public aime les tyrans, les fortes personnalités, les dictateurs et 
que tout le monde a autant besoin de haïr que d’aimer. 

Delphine ne disait rien. Elle savait qu’il n’y a pas que les 
riches comme Sue-Ellen qui boivent. Il n’y avait qu’à voir les 
fenêtres des cuisines de son immeuble, et les bouteilles qui y 
étaient cachées pour savoir que la déprime s’attaque à toutes les 
couches de la société. Mais elle souriait tout en coiffant madame 
Lerat, et lui confirmait que tout cela était bien scandaleux.

C’est à cette période, sans doute pour rompre la moro-
sité quotidienne, que Delphine redoubla d’efforts pour faire 
passer des castings à Sophia. Elle l’incita à suivre parallèle-
ment des cours de théâtre, de diction, et même d’expression 
corporelle. Toutes ces démarches étaient salutaires, selon elle, 
pour réussir dans la comédie. Un soir, elle releva une petite 
annonce dans un quotidien national : « Cherche jeune fille, 
environ quatorze ans, type méditerranéen, pour petit film 
publicitaire ».

– Le problème, s’énerva Delphine, c’est qu’on se sait pas 
de quoi il s’agit exactement. Je ne sais comment tu dois être 
coiffée et habillée pour coller au rôle. Je pense que je ferais 
mieux de téléphoner pour en savoir plus !
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Sophia qui se souvenait encore du rôle du petit chaperon 
rouge où elle était arrivée déjà costumée, frémissait en pensant 
qu’il pouvait s’agir cette fois d’une marque de biscuits. Car 
sa mère était capable de lui faire endosser un costume folklo-
rique local, rien que pour coller à l’image d’une gaufrette. Mais 
Delphine reposa le combiné, déçue :

– Je n’ai eu qu’un répondeur, on n’en saura pas plus !
Elle scruta sa fille comme si elle la découvrait :
– Va mettre ton pull rouge, c’est une couleur qui te porte 

chance. Tu laisseras tes longs cheveux bruns flotter sur les 
épaules, et advienne que pourra !

Delphine signa quelques papiers et patienta pendant que 
Sophia faisait un bout d’essai avec toute l’équipe. La directrice 
de casting lui expliqua qu’il s’agissait de vendre des vacances 
sur la Méditerranée pour une chaîne hôtelière et qu’elle était 
censée manger une glace à la terrasse d’un café avec d’autres 
jeunes gens. Pas de problèmes, Sophia avait toujours adoré les 
glaces. De plus, les adolescents qui tentaient la sélection comme 
elle, étaient vraiment décontractés. Elle s’amusa beaucoup, sans 
faire attention à la caméra, et fut contre toute attente retenue 
pour le rôle. Delphine en fut tellement contente qu’elle cessa 
instantanément de lui faire manger le soir des yaourts au citron. 
Désormais, elle proposait des sorbets en guise de dessert, ce que 
ne refusait pas non plus Milos.

« Bien sûr, expliqua-t-elle à madame Duflot, qui faisait sa mise 
en plis au salon de coiffure, sous les doigts habiles de Marlène, 
quand on voit le film passer à la télé, ils sont une dizaine de 
jeunes en terrasse. Il faut regarder vers la première table sur 
la gauche pour voir Sophia, le film ne dure que dix secondes ! 
Mais on ne voit qu’elle, elle crève l’écran ! »

Même Milos, le soir, semblait satisfait de retrouver régulière-
ment sa fille, à travers la page de publicités, tout de suite après 
les informations. Même s’il ne disait rien, Sophia savait qu’il 
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manquait volontiers un bout de Dallas qui avait déjà commencé 
sur la première chaîne, pour ne pas rater sa fille, qui passait 
sur la deuxième. Delphine hochait la tête, puis débarrassait en 
silence les assiettes. Ses yeux caressait la télé, puis le visage de 
sa benjamine. 

Elle continua à éplucher les petites annonces et à relancer ses 
contacts pour décrocher un autre rôle à sa fille. La route était 
longue mais elle sortirait Sophia de l’ombre. 

Tous les soirs, Milos, dans l’obscurité du salon, posait sa tête 
sur le coin de son fauteuil et on entendait sa respiration légère-
ment sifflante. Sophia passait près de Delphine, penchée sur les 
mots croisés de Jours de France. Elle effleurait son épaule pour 
lui signifier qu’elle allait se coucher. Arrivée dans sa chambre, 
elle n’allumait pas. Elle s’efforçait de s’orienter dans la nuit. 
C’était une épreuve qu’elle s’infligeait chaque soir, et elle s’aper-
cevait qu’elle esquivait de mieux en mieux les obstacles, même 
si « cette pauvre Jeannette » avait déplacé une chaise ou un 
fauteuil pendant la journée, en faisant le ménage. Elle avait fini 
par acquérir l’intuition de la présence d’objets devant elle. Elle 
arrivait donc sans encombre à sa fenêtre et ouvrait d’un coup 
sec les doubles rideaux, laissant entrer le halo de lumière des 
lampadaires qui venait fouiller sa chambre. Puis, elle poussait 
la porte de la salle d’eau. Après sa douche, elle observait dans 
le miroir au-dessus du lavabo, le visage pâle et sans fard qui 
tremblait sous l’effet du néon. Elle y cherchait les prémices de la 
femme fatale qu’elle deviendrait un jour, mais n’y trouvait que 
le reflet d’une banale adolescente au regard triste. Alors, elle 
allait appuyer son front sur la vitre froide et embuée qui donnait 
sur l’agitation de la rue, et elle restait, longtemps, à observer les 
ombres et les lumières du dehors. Le trottoir d’en face bougeait, 
vivait, chuchotait, et parfois criait. Souvent, il luisait et l’on 
pouvait observer des parapluies, comme des coques gonflées, 
glisser lentement le long des magasins. Quand enfin, elle ne 
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tenait plus, de fatigue et de froid, elle refermait aux trois quarts 
le lourd rideau de velours, et s’en retournait lentement vers 
son lit pour s’y enfoncer grelottante. Son regard, tourné vers 
la fenêtre, fixait longtemps le pâle lampadaire qui diffusait un 
pinceau d’ombres changeantes sur son oreiller, puis elle s’en-
dormait enfin. 

La naissance du premier enfant de Marlène, au printemps 1984, 
apporta de la joie à toute la famille. Milos avait acheté un appareil 
photo tout neuf, pour fêter l’événement à la clinique. Marlène 
vint même s’installer quelques jours au domicile parental, pour 
se remettre de sa fatigue. La maison était en effervescence. On se 
bousculait dans les couloirs pour amener un biberon, un paquet de 
couches, ou une nouvelle brassière en murmurant des  : « Chut, 
ne faisons pas de bruit, Thomas dort ! » 

Pascal fut promu au grade de gendre respecté, s’il en doutait 
encore, et Delphine cessa pour un temps de se plaindre de ses 
migraines.

Le jeune couple décida de déménager car les trois étages sans 
ascenseur, si « glamour »  face au parc Monceau, devinrent très 
vite épuisants avec, d’un côté, un bébé à porter et de l’autre, les 
sacs à provisions à monter au quotidien. Milos étonna tout le 
monde lorsqu’il annonça avoir repéré, lors de sa promenade de 
méditation quotidienne, un trois-pièces avec terrasse, proposé 
en location, dans un immeuble situé à trois pâtés de maisons du 
salon. Mais comme l’appartement nécessitait quelques travaux 
de propreté, le jeune couple vint provisoirement s’installer chez 
les Kovic avec le petit Thomas.

La famille se trouva donc momentanément agrandie et il y 
eut d’un coup beaucoup d’agitation à l’appartement familial, au 
grand plaisir de Sophia qui rêvait à son tour qu’on « la lâche un 
peu ». Profitant de conditions favorables pour elle, elle proposa 
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de céder sa chambre au bébé, afin que le jeune couple pût 
dormir tranquillement, de son côté, dans l’ancienne chambre 
de Marlène, contiguë à la sienne. 

Comme il n’était pas question d’ouvrir celle de Richard, 
restée intacte depuis sa disparition, Sophia suggéra qu’elle pour-
rait s’installer dans l’ancien studio de Hana, situé sur le palier 
à l’extérieur de l’appartement. Il servait de temps en temps de 
chambre d’amis, à vrai dire tellement rarement que les meubles 
étaient toujours recouverts de housses. Sophia fut enchantée de 
se l’approprier et de le personnaliser, avec la commode et le 
bureau qu’elle ramena de sa chambre, ainsi que quelques posters 
qu’elle punaisa au-dessus du lit. Milos et Delphine la prévinrent 
qu’elle devrait réintégrer sa chambre sitôt le départ de Marlène 
et Pascal, car à seize ans, elle était bien trop jeune pour prendre 
son indépendance. Mais elle se fichait des conditions, se disant 
qu’elle avait déjà réalisé un premier pas vers la liberté.

Sophia se souvenait de cette période comme d’une tranche de 
bonheur. Une pause dans les affres de la vie. Depuis qu’elle était 
petite, elle s’était habituée à ce que le bonheur ne fût qu’une 
notion fugitive. Si on lui avait demandé de le définir, elle aurait 
pris pour image le voyageur qui traverse un désert, et qui, au 
hasard de son parcours, tombe sur une oasis. Mais le nomade 
ne reste jamais dans une oasis, celle-ci ne constituant qu’une 
halte pour se restaurer, reforger ses défenses, avant de se jeter 
à nouveau sur les pistes en vue d’atteindre un but. Quel but ? 
Delphine avait un but pour Sophia. Elle devait devenir actrice. 
Elle s’employait au quotidien à mettre sa fille sur orbite. Elle 
écumait les castings, faisait jouer ses rares relations. Elle avait 
décidé de faire reposer l’avenir de la famille Kovic sur les frêles 
épaules de sa fille. 

Richard avait disparu. Marlène reprendrait l’affaire familiale. 
Sophia, tel le chat botté, devrait se contenter de son seul talent 
pour combler les espoirs de sa mère. La jeune fille eut de plus 
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en plus conscience d’avoir une dette de famille, à régler au nom 
de tous les siens. 

La naissance de Thomas avait remonté d’un coup le moral 
de toute une famille et l’avait ressoudée. Ils se déplaçaient en 
tribu au parc, pour sortir le bébé, et avaient même organisé un 
grand pique-nique, au bois de Vincennes, pour que le cher petit 
prît l’air, pendant que les aînés canotaient sur le lac. Delphine 
avait les yeux pétillants lorsque tous les siens étaient réunis. Elle 
pensait avoir reconstitué une vraie famille.

Elle eut juste une petite rechute au mois d’août. 
Tout le monde s’apprêtait à partir pour Saint-Malo, qui était 

devenu le lieu de villégiature des Kovic depuis qu’ils avaient 
trouvé cette formidable maison en location.

« Il était dix heures du matin, Milos avait fini de remplir le 
coffre de la voiture et regardait sa montre. Il ne fallait pas tarder 
car il estimait qu’il y avait plusieurs heures de route encore 
avant d’arriver à destination. Pascal arriva à son tour, avec sa 
Golf  chargée du matériel nécessaire au petit Thomas. Vite, tout 
le monde s’embrassa et s’extasia devant l’adorable bébé, en 
barboteuse marine. Chacun regagna sa voiture. Sophia avec ses 
parents, et le jeune couple avec son bébé. Les deux voitures se 
suivirent le long des quais de Seine en direction du pont de Saint 
Cloud. Milos prévint qu’il fallait faire attention de bifurquer au 
bon endroit, car la dernière fois, il s’était trompé et ils avaient 
perdu comme cela une bonne demi-heure. Delphine rétorqua 
que de toute façon, Pascal saurait rapidement les remettre sur 
la bonne route. Elle était détendue et elle tourna le bouton de 
l’auto-radio pour écouter un peu de musique. La voix grave 
d’un journaliste interrompit la chanson :

– Nous venons d’apprendre la mort de Richard Burton, 
décédé aujourd’hui, le 5 août 1984. Il avait été…

Delphine éteignit lentement la radio et ses épaules se secouè-
rent convulsivement. Milos ôta une de ses mains du volant 
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pour la poser sur l’épaule de sa femme, qui demeurait prostrée. 
Sophia, assise à l’arrière de la voiture, se composa un sourire en 
urgence et fit un petit signe à Pascal, lorsqu’il les dépassa avec 
sa Golf  pour leur tracer la route. Il ne fallait pas que le jeune 
couple se rendît compte de cet incident. Toujours faire comme 
si de rien n’était. Delphine allait se calmer un peu plus tard. 
C’était toujours pareil.

Les voitures s’arrêtèrent au Mans pour la pause déjeuner et 
pour changer le bébé. Malgré le ciel gris, Delphine avait gardé 
ses lunettes noires et sa capeline blanche enfoncée sur la tête. Elle 
expliqua à Marlène qu’elle avait encore cette fichue migraine 
ophtalmique. Plus tard, elle la soigna au restaurant avec un 
double gin et ses chers antidépresseurs. Pendant ce temps-là, 
Sophia faisait le pitre. Elle jouait à aspirer les pâtes de son 
assiette, tout en roulant des yeux. Marlène et Pascal riaient de 
bon cœur. Même le serveur s’arrêta un instant pour la regarder. 
Il enviait cette adolescente gâtée qui faisait juste une halte sur la 
route de ses vacances. Elle semblait considérer la vie comme un 
grand éclat de rire, elle avait bien de la chance.

Milos regarda sa montre et lança le départ. Tous se dirigèrent 
vers les véhicules garés sur le parking du restaurant, Delphine et 
Sophia fermaient la marche. La benjamine aida discrètement sa 
mère qui titubait à monter dans la voiture, puis s’installa à son 
tour sur la banquette arrière. Elle ferma les yeux. 

C’était fini.
Fini.   
Sophia frissonna. 

Elle reposa l’album n° 14 sur la table du séjour. 
Le soleil était maintenant caché derrière les cyprès. Si elle 

avait eu le moindre courage, elle aurait téléphoné à son agent 
maintenant. Il ne fallait pas qu’il l’oubliât. Elle devait lui 
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rappeler en permanence qu’elle était toujours sur le marché, 
et qu’elle se tenait prête, s’il le fallait, à partir dès le lendemain 
pour un tournage à l’autre bout du monde. Elle consulta sa 
montre : 17 h 30. L’heure idéale pour appeler. Elle avait appris 
à ses dépens que le début de matinée était toujours néfaste, 
car les piles de courrier et de fax qui venaient d’arriver sur 
son bureau énervaient toujours Jacky. D’expérience, elle savait 
également qu’il fallait éviter de le déranger vers 12 h 00, car il 
avait souvent rendez-vous pour déjeuner avec des personnages 
importants, et il était déjà entre deux portes. Vers les 18 h 00, 
ce n’était pas une bonne idée non plus, car il devait boucler sa 
journée et considérait tout appel extérieur comme horripilant, 
puisque ralentissant le traitement des urgences. En conclusion, 
tout coup de fil émis dans le mauvais créneau horaire abou-
tissait toujours à la même réponse laconique : « Il n’y a rien 
actuellement qui te corresponde. Essaie à nouveau dans quel-
ques semaines ».

Quelques semaines étant donc passées, et comme de surcroît, 
il était justement 17 h 30, l’heure bénie de la pause où l’on 
s’adonne à quelques rêvasseries, il sembla évident à Sophia qu’il 
fallait impérativement utiliser ce laps de temps, considéré comme 
potentiellement favorable. Le rouge-gorge qui se balançait sur 
une branche des rhododendrons ne semblait pas la contredire. 
Elle croisa les doigts :

– Allo ? Comment vas-tu Jacky, c’est Sophia…
– Ce doit être de la transmission de pensée, justement je parlais 

de toi ce midi…
– En bien, j’espère…
– Dis moi, tu parles couramment l’espagnol, n’est-ce pas ?
Sophia s’affola un court instant. 
Oui bien sûr, elle avait quelque peu pratiqué l’espagnol, il y a 

quelques années de cela. Antonio, qui avait été son amant, avait 
fait partie de l’équipe technique du plateau lors du tournage à 
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Cordoue de La voyageuse sans bagages. Ce film – encore un qui ne 
resterait pas dans les annales –, avait traîné en longueur, en raison 
de multiples difficultés rencontrées sur le terrain, essentiellement 
dues à la canicule de cet été-là. 

Comme son rôle n’était que secondaire, elle avait passé la 
majeure partie de son temps libre en compagnie du bel Espagnol, 
avec qui elle squattait la piscine et le bar de l’hôtel. Après quatre 
mois de tournage, elle était rentrée en France, sans Antonio qui, 
au final, avait avoué être marié. Malgré sa cruelle déception 
d’avoir été une fois de plus dupée, elle avait pu inscrire sur son 
curriculum vitæ : maîtrise de l’espagnol. Cela rajoutait une 
corde à son arc. Mais bon, c’était il y a plus de dix ans, et il 
fallait réfléchir très vite  :

– Bien sûr, Jacky, que je maîtrise toujours l’espagnol, as-tu 
quelque chose pour moi ?

– Écoute, pour l’instant, je ne peux t’en dire plus. Mais 
tiens-toi prête, je te rappelle sans faute la semaine prochaine. 
C’est un premier rôle, ma grande ! Prépare-toi à faire un bout 
d’essai et à subir un casting serré.

– Je brûle de curiosité, dis-m’en plus  !
– C’est impossible pour l’instant, mais aie confiance, c’est 

peut-être le rôle de ta vie ! J’attends de mon côté plus de préci-
sions et promis, je te rappelle ! Ah, j’oubliais, peux-tu me faire 
parvenir une photo récente de toi ? As-tu les cheveux blonds 
en ce moment ? As-tu déjà essayé des coiffures, style tirées en 
chignon ?

Son cœur s’accéléra. « Vends-toi, c’est la minute magique, se 
dit-elle. Le moment où cette satanée roue de la chance s’arrête 
devant ta porte ». Elle raffermit sa voix :

– J’étais teinte en blond dans Voyage à Paimpol, et j’avais les 
cheveux tirés en chignon pour la partie glamour du film ? Et je 
te rappelle qu’il a été mon meilleur succès commercial.

Elle eut un rire bref  :
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– Tu m’intrigues, je te rappelle qu’Hitchcock est mort. À 
part lui, pour les héroïnes aux cheveux blond platine, je ne vois 
pas… De plus, il me semble qu’il les préférait jeunes…

Jacky restait énigmatique :
– Parfait, je le savais. Je te rappelle en début de semaine 

prochaine !
Sophia raccrocha. Elle avait le front brûlant. Se pouvait-il 

que Jacky lui eût enfin déniché le rôle de sa vie ? Elle s’af-
fola un instant, elle avait affirmé parler parfaitement l’espa-
gnol, quel mensonge ! Elle n’arriverait même plus à suivre une 
conversation courante aujourd’hui, ni même à en comprendre 
le sens. Le visage de Delphine apparut dans ses pensées : « Il 
faut savoir te vendre, lui soufflait-elle, bats-toi, impose-toi, 
sinon, tu n’obtiendras jamais rien ! »

Elle pensa appeler son amie Élise, actrice comme elle, pour 
lui faire part de ses espoirs et de ses craintes. Mais elle se retint 
un instant. Élise était en pleine répétition en ce moment, elle 
n’allait pas la déranger pour une nouvelle aussi imprécise. 
De plus, il ne fallait jamais vendre la peau de l’ours avant de 
l’avoir tué. Il suffisait d’éventer une proposition pour qu’elle 
ne se fît pas.

Sophia fronça les sourcils. Deux actions lui semblaient néan-
moins urgentes : la première, trouver immédiatement une 
grammaire espagnole, associée à un manuel de conversation 
courante ; la deuxième, se teindre en blond. Delphine le lui aurait 
ordonné. Tout de même, c’était bien grâce à son manteau qu’elle 
avait obtenu le rôle du petit chaperon rouge ! Être crédible était 
essentiel. Elle se mordit les lèvres. Mais quel caractère pouvait 
bien avoir ce personnage ? Moderne ? Ancien ? Sophistiqué ? 
Naturel ? Elle n’allait pas tarder à le savoir. Dans l’immédiat, il 
ne fallait pas perdre de temps. Elle se décida alors à composer le 
numéro du salon de coiffure de Marlène :

– Marlène ! Comment vas-tu ?
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– C’est le calme plat, les clientes ne se bousculent pas 
aujourd’hui !

– Écoute, je vais te prendre un rendez-vous et te régler ma 
note comme une vraie cliente, d’accord ?

Marlène eut un petit rire au bout de la ligne :
– Tu as gagné au loto où quoi ?
– Non, ma chérie ! Mais en revanche, j’ai peut-être gagné 

un vrai grand rôle ! Il faut que tu me teignes en blonde !
– Mon Dieu, tu sais que cela va totalement changer ta 

personnalité !
– Oui, c’est ce que je veux !
Marlène, après une légère hésitation lui répondit :
– C’est bon, j’accepte ! Passe quand tu veux !
– J’arrive, juste le temps de passer à la librairie acheter une 

grammaire espagnole, et je suis chez toi !

Marlène se recula du fauteuil pour mieux contempler la 
transformation :

– Tu es vraiment méconnaissable en blonde ! Franchement, 
je ne suis pas sûre que ta boulangère ou ta crémière pourraient 
te reconnaître. Avec une paire de lunettes de soleil, tu pourras 
désormais aller où tu voudras, sans être dérangée !

Sophia esquissa un sourire désabusé :
– Tu sais bien que même au naturel, je suis devenue presque 

anonyme. Désormais, seuls quelques cinéphiles me reconnais-
sent dans la rue !

– Allez, va ! Ne fais pas la modeste. Tu viens bien d’être 
contactée pour un grand rôle, non ?

– Oui, tu l’as dit : « contactée ». Il ne me reste plus qu’à 
l’obtenir !

– Mais tu l’auras ! Tu obtiens souvent ce que tu veux ! Sauf  la 
fois où il fallait manger des yaourts au citron. Tu te souviens ?
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– Ne me parle plus jamais de ce souvenir épouvantable ! 
J’en faisais des cauchemars ! Oh Marlène, je serais si heureuse 
si cela marchait. J’ai tant attendu le grand rôle de ma vie,  
tu sais !

Marlène la fixait avec attention :
– Tu sais que tu me fais beaucoup penser à maman. 

Souviens-toi, lors de nos vacances à Saint-Malo, elle était toute 
bronzée et avait coiffé ses cheveux blond platine en chignon, 
avec une mèche qu’elle enroulait sur sa joue ! Tu lui ressembles 
tant !

Marlène reprit son air triste. Elle s’empara machinalement 
d’un balai pour ramasser les quelques mèches de cheveux qui 
parsemaient le sol :

– Nous avons été tellement heureux, tous les cinq. Avec papa, 
nous étions en sécurité. Il ne parlait pas beaucoup mais réglait les 
problèmes quotidiens pour nous épargner tout souci. S’il n’était 
pas mort, je suis sûre qu’il aurait trouvé une solution pour le 
salon. Je ne me serais pas retrouvée expropriée dans quelques 
semaines. Sophia, je te souhaite d’obtenir le grand rôle que l’on 
te propose. Qu’il y ait au moins une personne dans la famille qui 
réussisse sa vie !

Sophia pivota lentement dans son fauteuil pour se tourner 
vers le grand miroir. C’est vrai qu’elle ressemblait étonnamment 
à Delphine avec ses cheveux blonds tirés. Il y avait un mélange 
de joie et de peine au fond de ses yeux sombres, qui évoquait de 
la ferveur mais aussi de la détermination. Elle prit les mains de 
Marlène, desséchées au fil des ans par les shampoings, et elle les 
serra très fort contre elle :

– Marlène, quoiqu’il arrive, je ne te laisserai jamais dans la 
misère, tu m’entends ?

De retour à la Treille, Sophia entreprit de s’imposer un 
planning serré. On était déjà mardi et Jacky avait promis de la 
rappeler la semaine suivante. Il ne lui restait plus que cinq jours 
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pour s’organiser. Elle téléphona à madame Gomez, une insti-
tutrice à la retraite qui donnait accessoirement des cours d’es-
pagnol. Mais comme elle avait une nombreuse famille à visiter, 
son répondeur signalait qu’elle était partie pour deux semaines 
en Espagne. Il faudrait donc se contenter des livres achetés à 
la librairie. Sophia se coucha de bonne heure avec pour toute 
lecture son manuel de conversation espagnole. 

Dans la nuit, elle fit un étrange rêve : elle tirait une lourde 
valise remplie de tous ses albums photos de la famille, et elle 
arrivait devant un immense paquebot. Le capitaine lui deman-
dait d’embarquer. Il la priait de faire vite car le navire allait 
bientôt appareiller. Elle protestait que c’était trop tôt, car elle 
avait oublié de fermer les volets de la Treille et elle attendait des 
nouvelles de son agent. Le capitaine la pressait : « Montez, c’est 
le voyage de votre vie ! »

Elle se réveilla en sueur. Décidément, cela faisait longtemps 
qu’elle n’avait pas été sollicitée par la profession, cela la rendait 
nerveuse. 

Néanmoins, elle réalisa que si elle obtenait un rôle qui néces-
sitait une longue absence à l’étranger, il lui faudrait mettre un 
peu d’ordre dans ses affaires, de façon à retrouver un havre de 
paix à son retour. Sans doute demanderait-elle à Marlène de 
garder les albums de son père chez elle. Ils seraient plus en sécu-
rité. Après tout, ils contenaient tout le passé de la famille Kovic. 
Et puis, Sophia attendait la construction de son jardin d’hiver. 
Qui allait surveiller les travaux pendant son absence ? Elle se 
traita d’idiote : « Je n’ai encore obtenu aucun rôle, et me voilà 
dans tous mes états, comme si je devais partir pour de longs 
mois ! Ma parole, cette inactivité m’a rendue fragile ! »

Élise téléphona dans la matinée :
– As-tu entendu parler du Journal d’une femme de chambre ?
– Oui, bien sûr, c’est une pièce tirée du roman d’Oscar 

Mirbeau, qui se joue depuis des mois au théâtre !
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– Eh bien, la bonne a eu un accident !
– Mon Dieu, Raymonde a eu un accident !
– Tu ne m’écoutes pas, Sophia ! Où as-tu la tête ? Tu es amou-

reuse ou quoi ? La femme de chambre, l’interprète du rôle, je  
te dis !

– Et donc, tu veux dire que…
– Eh oui, voilà ! J’étais sa doublure au cas où ! Hier, coup de fil, 

je commence en urgence demain au pied levé. Tu te rends compte 
de ma chance ! Moi qui venais de terminer une série de représen-
tations et qui comptais prendre quelques jours de vacances  !

Sophia gloussa :
– Fais gaffe au surmenage !
– D’autant plus que le rôle est très prenant ! Mon Dieu, je ne 

parle que de moi…
Elle adoucit sa voix : 
– Et toi ma chérie, toujours rien ?
– Mais si ! Figure-toi que de mon côté, j’ai enfin eu des nouvelles 

de Jacky avant-hier. Pour l’instant, il attend plus de précisions, 
mais il me pressent pour un grand rôle !

– La cachottière, tu ne me disais rien !
– Par superstition, tu sais ! J’ai un peu peur d’avoir attrapé le 

syndrome de l’échec !
– Allons donc ! Tu es en super forme ! Tu sais, nos métiers 

sont toujours faits de hauts et de bas, tu es en pleine ascension 
aujourd’hui ! Alors, carpe diem…

– Carpe diem… Élise
Sophia était sa colocataire quand elles s’étaient inscrites au 

même cours de comédie. À l’époque, elle aurait pu continuer 
d’habiter chez ses parents mais l’ambiance y était trop sinistre. 
L’ancien studio de Hana avait été vendu. Milos avait expliqué 
qu’il avait dû faire face à tout un tas de dépenses imprévues qui 
avaient nécessité une solution d’urgence, donc Sophia avait dû 
quitter le nid douillet qu’elle s’était installé. 
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Avec son amie Élise, elle avait trouvé un job de serveuse au 
restaurant Pizza Hut, lui permettant de régler ses dépenses de 
loyer et payer ses cours. Milos avait très mal pris la chose : 

– Actrice ? C’est ta mère qui t’a mis cela dans la tête ! Mais 
ma pauvre, il y a quatre-vingt-dix-neuf  acteurs qui crèvent la 
dalle pour un qui gagne sa vie !

Delphine hurlait :
– Ne l’empêche pas de réaliser son rêve ! Elle a du talent ma 

fille, elle réussira !
Milos ricanait :
– Cela finira comme ta carrière dans le chapeau ! Il lui faudra 

réapprendre un métier dans quelques années !
Delphine claquait les portes :
– Tu es devenu un ours mal léché !
N’empêche que l’ours mal léché avait découpé soigneusement 

tous les articles et photos de sa benjamine et les avaient classés 
consciencieusement dans des albums numérotés 18 S à 22 S. 
Sophia les avait retrouvés après sa mort. C’est à ce moment-là 
qu’elle avait compris que l’amour qu’il lui portait avait été 
brouillé par l’incommunicabilité qui les opposait.

Milos, dont le caractère de plus en plus difficile faisait fuir toute 
nouvelle cliente de son salon, se contentait désormais de coiffer 
les dames Duflot et Dupuis vieillissantes, qui lui amenaient chari-
tablement quelques rejetons de leur famille. Quant à Marlène, 
enceinte de plusieurs mois de son second bébé, elle s’était arrêtée 
temporairement de travailler car son petit Thomas était très 
remuant, et elle se retrouvait dans un état d’épuisement total. Au 
final, ce n’était pas Delphine, multipliant les absences en raison 
de ses migraines qu’elle soignait à coup de verres de gin ou d’an-
tidépresseurs, qui aurait pu être utile à qui que ce fût au salon. 
Aussi Milos se retrouvait-il quotidiennement à faire fonctionner, 
à peu près tout seul, un commerce que tout le monde voyait 
péricliter. En avait-il conscience lui-même ? À quoi pensait-il 
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lorsqu’il comptait, le soir, la maigre recette de la journée ? Une 
fois le salon fermé, il partait, les mains dans les poches et la 
mine renfrognée, pour sa promenade quotidienne qui le menait 
au-delà de son quartier. Il s’arrêtait chez des boulangers et des 
crémiers inconnus de lui. Au moins, ceux-là ne risquaient pas 
de lui demander des nouvelles de sa famille. Il n’avait pas besoin 
d’échanger des politesses et de leur expliquer pourquoi Delphine 
n’était pas descendue au salon depuis une semaine, ni pourquoi 
le volet roulant du salon n’était toujours pas réparé, au point 
que désormais, il restait abaissé à trente centimètres du sol, sur 
la rue. Le marchand de journaux n’avait sans doute pas voulu 
le vexer quand il avait conclu un brin philosophe : « Comme 
il n’y a rien à voler, il n’y a pas urgence à le faire réparer non 
plus »… Et madame Lepic qui changeait de trottoir quand elle 
l’apercevait de loin ! Toujours bien coiffée celle-là, sans doute 
allait-elle maintenant chez monsieur Latour, qui avait ouvert 
au bout de la rue un salon ultra chic. Elle n’avait même pas le 
courage de le saluer. Ça ne le dérangeait pas, lui, qu’elle allât 
faire ses mise en plis chez Latour, mais elle aurait quand même 
pu lui adresser quelques mots, en souvenir des longues années 
où il l’avait coiffée. Quand son mari s’était retrouvé au chômage, 
elle venait toutes les semaines pleurnicher au salon : « Vous vous 
rendez compte ! Après vingt-cinq ans de bons et loyaux services, 
ils l’on foutu à la porte, alors qu’il n’a jamais fait d’erreur dans 
la comptabilité. C’est dur à son âge d’aller tous les matins à 
l’agence pour l’emploi… ». Puis monsieur Lepic avait retrouvé 
du travail dans une entreprise d’import-export et madame 
Lepic avait repris ses amitiés sélectives et trouvé un coiffeur à la  
devanture toute neuve. 

De retour de la promenade qui l’emmenait de plus en plus 
loin de son quartier, Milos retrouvait sa femme qui sentait le gin 
et n’avait pas faim. Il la laissait s’enfermer dans la chambre de 
Richard. Il s’asseyait à son tour dans la cuisine et, silencieusement, 
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se confectionnait un sandwich avec du jambon ou du fromage, 
quand il y en avait. Ensuite, il balayait consciencieusement les 
miettes tombées sur le carrelage. Cela faisait plusieurs semaines 
ou plusieurs mois, il ne les comptait plus, que la salle à manger 
n’avait plus servi. Depuis le départ de Sophia, petit à petit, cette 
pièce était devenue inutile.

Manon naquit en 1986, deux ans après son frère. C’était un 
très beau bébé au yeux verts. C’est Delphine qui avait trouvé ce 
prénom, car elle avait adoré la suite de Jean de Florette au cinéma. 
Pascal et Marlène s’étaient d’abord offusqués de cette tradition 
qu’ils jugeaient stupide, mais, à bien y réfléchir, puisque Manon 
serait « source » de renouveau et de bonheur pour sa famille, ils 
n’avaient pu qu’adhérer à ce choix.

Sophia, qui fêtait ses dix-huit ans, venait de son côté de décro-
cher un petit rôle dans un vrai long métrage. Bien sûr, elle ne 
faisait qu’une apparition en proposant des fleurs à la terrasse 
d’un café. Mais elle faisait partie du générique et Delphine en 
fut gonflée de joie. Elle alla pendant plusieurs soirs d’affilée au 
cinéma du quartier où le film passait, rien que pour profiter de 
ces quelques secondes de bonheur où sa fille passait à l’écran. 
Milos commenta laconiquement en disant que ce film était loin 
de pouvoir se comparer, en qualité, à Amadeus de Milos Forman 
(un Tchèque comme lui, aimait-il à le souligner avec une grande 
fierté). Ce dernier venait de remporter huit oscars, et les quel-
ques fleurs que proposait sa fille à la terrasse d’un café étaient à 
la hauteur des gains qu’elle pouvait espérer, à l’avenir, dans ce 
métier.

Néanmoins, sa courte apparition dans ce premier film suffit 
à attirer l’attention d’un réalisateur qui la contacta pour lui 
proposer un second rôle. Dans La famille Gilbert, elle figura 
la nièce désargentée qui donne des cours du soir à toute une 
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fratrie. Elle apparaissait en tout huit minutes dans le film, mais 
c’était déjà énorme pour elle. Delphine venait la chercher, de 
temps en temps, à la sortie des studios de tournage, autant pour 
encourager sa fille que pour humer l’ambiance des plateaux où 
elle se reprenait à rêver. 

Sophia avait justement rendez-vous avec sa mère, ce fameux 
soir du 10 juin 1987. Delphine, le matin même, lui avait promis  
une paire d’escarpins qu’elles avaient repérée la veille, dans 
une boutique près des studios. Tout l’après-midi, Sophia s’était 
affairée auprès des enfants Gilbert, à leur expliquer une série de 
multiplications. La scène avait dû être reprise plusieurs fois, car 
l’un d’entre eux avait été pris d’une crise de fou rire. Ensuite un 
autre avait fait tomber son cahier, ce qui n’était pas prévu dans 
le scénario. Même Sophia avait été gênée par une mèche rebelle 
qui lui masquait la figure, et elle avait dû attacher ses cheveux. 
Puis la scène avait enfin été parfaite et elle s’était trouvée dans la 
boîte, à la satisfaction du cinéaste.

Enfin à l’air libre, Sophia s’étonna de ne pas apercevoir sa 
mère qui faisait toujours preuve de ponctualité. À sa place, elle 
reconnut Élise qui se détachait de l’ombre d’un platane. Son 
amie était très pâle et avançait vers elle en ouvrant ses bras. 
Sophia recula et se mit à hurler :

– Non ! Non ! Non !
Elle mit ses mains sur ses oreilles :
– Maman va bien, dis-moi que maman va très bien !
Élise la prit doucement dans ses bras et la berça contre elle :
– Ma pauvre chérie, ta mère a eu un accident aux 

barbituriques !
– Est-elle ?… Est-elle ?…
Élise hocha la tête, elle était livide et les larmes perlaient sur 

ses cils.
Sophia s’effondra sur le sol dans un grand cri. Son monde 

venait de basculer. Une ambulance la ramena à son studio. Un 
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infirmier lui injecta un calmant, mais elle se redressa, tordit ses 
mains de désespoir et supplia Élise de l’emmener à l’apparte-
ment familial, où elle rejoignit Milos et Marlène, effondrés dans 
une même douleur devant la dépouille maternelle. 

Delphine était allongée sur le lit de Richard. C’était là qu’ap-
paremment Milos l’avait retrouvée quand il était rentré pour 
déjeuner. Il disait qu’elle tenait dans ses mains le vieil ours à 
l’oreille arrachée qui endormait Richard lorsqu’il était petit. 
Elle avait laissé une liste de courses sur la table de la cuisine, à 
côté de son parapluie posé à proximité pour ne pas risquer de 
l’oublier. Il pouvait pleuvoir, en fin d’après-midi, lorsqu’elle irait 
chercher Sophia aux studios de Cinéma. Milos avait enlevé la 
bouteille de gin renversée sur le sol, et l’avait discrètement vidée 
dans l’évier avant que le médecin n’arrivât. Ses yeux étaient 
comme rétrécis et ses lèvres étaient serrées. Il avait les gestes 
lents et arrangeait machinalement les plis de la robe en lainage 
gris perle, que Delphine avait passée pour sa sortie de midi. Cela 
faisait très longtemps qu’il n’était pas entré dans la chambre de 
Richard, si bien qu’il en avait oublié la couleur du dessus de lit 
et les rideaux de la fenêtre, assortis. Delphine en avait fait son 
domaine et elle lui en interdisait l’accès afin qu’aucun objet ne 
fût déplacé. Milos avait fini par effacer cette pièce de l’apparte-
ment comme si elle avait disparu en même temps que son fils. Il 
lui était même arrivé de rêver que ses murs étaient lézardés et 
qu’elle avait été vidée de ses meubles. 

Maintenant, Delphine était étendue, on aurait dit qu’elle 
dormait comme un enfant qui aurait fait de beaux rêves. Il la 
regarda intensément et sa tête se mit à tourner, sans doute à 
cause de la chaleur. La pièce était surchauffée et Delphine était 
étendue sur le dessus de lit orange et marron de Richard, dont 
les lignes semblaient zigzaguer. Sur l’étagère au-dessus du lit, il 
y avait la photo de Richard, qui souriait sa guitare à la main. Un 
rayon de soleil vint caresser le lit. Delphine semblait esquisser un 
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sourire. Milos attrapa les mains glacées de Marlène et Sophia, 
et leur montra la porte : « Venez dans la cuisine, nous allons 
prendre un café ». La porte de la chambre se referma sur le 
domaine interdit de Richard et Delphine.

Cette période et les années qui suivirent restèrent floues dans 
la mémoire de Sophia. Un peu comme après la disparition de 
Hana, la famille sembla vivre dans une sorte de temps suspendu, 
sans repères. Sophia ne quittait plus les plateaux de tournage, 
même quand sa présence n’était pas nécessaire, s’abreuvant des 
fictions qui remplissaient les studios. Dans La famille Gilbert, il y 
avait l’épisode où le père meurt d’une crise cardiaque. Il fallut le 
rejouer une dizaine de fois pour régler les personnages, la lumière, 
etc. Avec avidité, elle regarda sans cesse la même scène se rejouer. 
Le père mourait et revivait, le père mourait et revivait… Avec le 
cinéma, ce n’était jamais pour de vrai, tout allait bien. 

Sophia jurait que tout allait bien dans sa vie. Elle se maquillait 
les paupières d’un lourd trait de khôl et s’allongeait démesuré-
ment les cils avec un mascara miracle. Ses yeux découvraient de 
nouveaux reflets dorés.

Élise l’avait accompagnée pour l’enterrement de sa mère et 
ne l’avait pas quittée les semaines suivantes. Quand elle avait 
décroché son petit rôle d’une vendeuse au théâtre, elle s’était 
inquiétée de la laisser inactive. Mais presque dans le même 
temps, Sophia avait eu la chance d’embrayer sur une comédie 
grand public : Un soir à Paris, où elle incarnait le rôle d’une 
étudiante qui a une liaison avec le fils du héros du film. Ce rôle 
secondaire lui demandait peu de travail. Mais en l’absence 
d’Élise qui jouait au théâtre, Sophia traînait la plupart du 
temps dans les studios de tournage en attendant d’aller dîner 
au restaurant avec son équipe. Même si elle n’avait pas de 
scène à tourner ce jour-là, elle s’incrustait, pour prolonger la 



Un jardin en hiver

151

soirée dans quelque bar avec des noctambules. Il s’en trouvait 
toujours quelques-uns avec lesquels faire la fête. Écumer les 
boîtes de nuit, clubs privés, rencontrer des gens qui n’avaient 
pas de soucis, qui ne pensaient qu’à rire et raconter des blagues, 
c’était vraiment une vie idéale. Tout le monde était beau et 
gentil. Les décibels qui vrillaient les tympans empêchaient 
toute conversation suivie, et c’était tant mieux. C’est aussi à 
cette période qu’elle découvrit le goût du whisky, un remède 
rapide, qui berce et endort.

Marlène qui n’avait pas la chance de fréquenter les boîtes de 
nuit pour s’étourdir, avait repris son travail au salon, en compa-
gnie de Milos qui n’était plus que l’ombre de lui-même. Il se 
reprochait de n’avoir pas su protéger Delphine de ses démons :

– La veille, répétait-il inlassablement aux clientes, comme 
pour comprendre, elle était terriblement déprimée. C’était 
toujours comme ça, chaque année, à l’approche de la date fati-
dique de la disparition de Richard. Elle avait mélangé les anti-
douleurs, antidépresseurs, et somnifères. Son cocktail devenait 
chaque jour plus dangereux. On ne pouvait plus rien lui dire. 
Même le docteur Roche ne savait plus par quel bout la prendre. 
Le mois dernier, il lui avait proposé de l’hospitaliser dans une 
clinique de repos. Elle avait hurlé qu’elle préférait mourir plutôt 
que de quitter sa maison un seul jour ! Pauvre chérie, elle est 
partie !

Les clientes qui avaient passé tant d’après-midi dans ce salon 
étaient profondément affectées de la disparition de Delphine. Elle 
avait été si douce. Ses longues mains fines avaient massé délicate-
ment les cuirs chevelus dans les bacs, elle avait toujours eu le tact 
de recueillir les confidences de ses clientes, sans parti pris. Jamais 
aucune ne l’avait entendue trahir les petits secrets divulgués, 
parfois imprudemment, dans le confort d’un fauteuil incliné.

– On ne la voyait plus beaucoup au salon, on comprenait bien 
que cela n’allait pas !
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Milos qui coupait les cheveux de madame Dupuis de plus en 
plus court, repassait vingt fois les ciseaux sur la même mèche, 
sans faire attention :

– Nous n’avons jamais su ce qu’est devenu Richard, vous 
comprenez, alors on n’a jamais pu faire notre deuil. Une fois, 
à la télé, il y a eu un documentaire où un amnésique revenait 
chez lui, vingt ans après sa disparition, et au contact des siens, il 
retrouvait petit à petit la mémoire. Ce témoignage a totalement 
déstabilisé Delphine, elle affirmait que nous étions coupables 
de ne pas continuer les recherches. À la maison, nous devions 
faire comme s’il était toujours vivant. Elle me reprochait de 
vouloir l’oublier, elle insistait : « Tant que nous n’aurons pas la 
preuve qu’il est mort, il y aura toujours un espoir pour nous ! » 
Je lui disais qu’il n’y avait plus aucune chance de le retrouver, à 
cause de la drogue qui l’avait certainement tué, et depuis tout 
ce temps, s’il y avait eu la moindre chance qu’il s’en fût sorti, il 
nous aurait contacté. Je lui ai dit : « Moi, j’ai fait mon deuil, j’ai 
très mal, comme toi, mais il ne faut pas se faire d’illusions, il n’y 
a pas d’espoir, aucun espoir ». Elle me dit que j’étais un monstre 
d’égoïsme, que seuls comptaient pour moi notre commerce 
et de me retrouver devant ma sale télé, le soir. Croyez-moi, 
madame Dupuis, j’ai aussi beaucoup souffert, beaucoup… Mais 
il fallait faire tourner la boutique et essayer de continuer, vous 
comprenez ?

Madame Dupuis, à qui il ne restait que quelques millimètres 
de cheveux sur la tête, se leva prestement tout en compatissant 
entièrement à la peine de Milos.

– Pauvre Monsieur Kovic, que le ciel vous protège ! 
Marlène, très éprouvée, tenta de réconforter son père tant 

bien que mal, en l’invitant à dîner chaque soir, chez elle. Pascal 
compatissant, lui proposa également d’emménager quelque 
temps avec eux. Leur logement était petit, mais ils pouvaient 
tous se serrer. Milos refusa. Il déclara que le monstre d’égoïsme 
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ne voulait pas les encombrer. Il tenait à rentrer le soir dans son 
grand appartement vide, devenu le sanctuaire de son fils Richard 
et de sa femme Delphine. 

Sophia s’étourdissait dans le travail. Elle s’était trouvée une 
grande famille, celle du cinéma. C’était, disait-elle, un milieu 
formidable, auquel on est lié par un contrat à durée déterminée. 
L’équipe ne se constitue que le temps d’un tournage, soit quel-
ques semaines en général, pour le meilleur ou pour le pire. 
Évidemment, comme dans toute famille, il y a parfois des heurts, 
des affrontements, mais aussi de belles histoires d’amitié. De toute 
façon, c’est illusoire car après le tournage, la famille se dissout et 
on n’a pas le temps d’y penser, on est rapidement adopté par une 
nouvelle famille. C’est donc beaucoup mieux qu’à la maison, car 
ce sont des relations transitoires et sans conséquences.

Après Un soir à Paris, qui avait obtenu un succès honorable, 
Sophia avait enchaîné avec Coup de pied dans la ruche, un film qui 
dénonçait l’exploitation des femmes sans papiers, assises devant 
leur machine à coudre dix-huit heures par jour, dans des caves 
sans fenêtres. Elle y incarnait une jeune femme turque qui tente 
de semer la rébellion au sein d’un atelier clandestin, avant d’être 
retrouvée égorgée le long du canal Saint-Martin. Ce second rôle 
avait de l’étoffe, et son jeu fut passionné et incandescent. Pendant 
plusieurs semaines, elle vécut avec une nouvelle équipe, qui l’avait 
prise sous son aile. Les dîners se faisaient autour de grandes 
tablées. Tout le monde était gentil avec cette jeune actrice à fleur 
de peau et à la gentillesse désarmante, qui venait d’être durement 
éprouvée. Elle fut sans doute un peu étonnée que les « ma chérie » 
entendus pendant plusieurs mois cessassent aussitôt la belle histoire 
terminée. Mais comme elle embrayait sur un nouveau film, elle 
allait faire de nouvelles connaissances et retrouver immédiate-
ment une structure amicale à laquelle s’accrocher.

Elle vivait le rêve au quotidien et c’était beaucoup mieux que 
la réalité. 
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Sophia ne voulait plus de la réalité trop cruelle à son goût. 
Elle vivait de personnage en personnage, sans redevenir elle-
même. Ça tombait bien car elle n’avait pas envie de se rencon-
trer, elle se détestait. Son agent avait proposé à des producteurs 
« son portrait sur papier glacé », en vue pour elle d’incarner des 
rôles de femmes de toute composition qui l’habiteraient et qui 
lui feraient oublier qui elle était vraiment, et c’était très bien. 
Elle était disponible à la location.

Delphine rêvait de voir sa fille devenir une actrice renommée ? 
C’était tant mieux. Sophia était en passe de le devenir. Aimait-
elle jouer la comédie ? De toute façon, la vie était une vaste 
comédie sociale, à laquelle on n’échappait pas, alors autant la 
jouer sous toutes ses facettes pour tenter d’expurger tout le mal 
qu’elle nous avait fait. Son rêve ? Atteindre les sommets de son 
art. « Tu vois, maman, je l’ai fait ! Maintenant, laisse-moi vivre 
en paix. Un jour, j’irai vivre sur une île déserte… ». 

L’été 1989, elle tourna à Londres Cirque à Piccadilly où elle 
jouait le rôle de Lou, une serveuse française dans un restaurant 
« steak house ». Elle était vêtue d’une petite robe noire, cintrée 
par un tablier blanc. Elle aimait bien se travestir en serveuse 
car cela lui permettait de sortir de sa peau et de sa vie. Pendant 
tout le temps où elle incarnerait ce personnage, son âme se 
reposerait. Donc, Lou était en train de nettoyer une table avant 
de la réinstaller pour le prochain client. Elle chantonnait. Elle 
pensait à Kevin, son boyfriend qui devait l’emmener danser ce 
soir-là. Elle le connaissait depuis maintenant trois mois, il était 
grand et costaud. Il était aussi livreur de meubles. C’est lui qui 
lui avait apporté son lit et son armoire, lorsqu’elle avait emmé-
nagé dans son petit studio. Il lui avait dit  : « Vous ferez de 
beaux rêves dans ce grand lit ! ». Elle avait passé la main sur le 
matelas encore recouvert d’un plastique protecteur et lui avait  
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répondu : « Je me demande s’il n’est pas trop grand pour moi ! ». 
Il avait ri et l’avait invitée à prendre un verre le soir même, pour 
peu qu’elle n’eût rien d’autre à faire, et puis il lui avait proposé 
de l’aider à terminer d’emménager. 

Lou posait maintenant les assiettes et les verres sur la table 
toute propre. Les clients attendaient, elle ne devait pas traîner. 
Ce soir, elle boirait du gin tonic, c’était sa boisson préférée 
lorsqu’elle sortait en boîte. Au bout du deuxième verre, elle avait 
déjà la tête qui tournait et elle riait beaucoup. Kevin adorait 
quand elle riait.

– Lou, je peux vous envoyer les quatre clients ?
– Oui, bien sûr. Bien sûr, pas de problème, il ne manque que 

le sel et le poivre à rajouter sur la table.
Elle connaissait son travail et les clients étaient satisfaits d’elle, 

puisqu’ils lui laissaient souvent de larges pourboires. Ce soir, 
ils iraient au Spot Club. Kevin était très beau quand il mettait 
sa chemise blanche au col ouvert, parce que sous les néons, sa 
peau avait l’air toute bronzée, et il était vraiment sexy. Elle allait 
mettre son tee-shirt moulant rose fluo. Il lui donnait une poitrine 
pulpeuse et Kevin adorait quand elle avait la poitrine pulpeuse. 
Mais les néons du night club s’effacèrent, et la peau bronzée de 
Kevin avec, car Lou perçut, tout à coup, un grand bruit dans 
l’entrée. Zut, voilà les clients qui arrivaient. « Vite, réveille-toi et 
adopte le sourire de circonstance, tire la chaise pour asseoir cette 
grand-mère qui s’avance ». Le patron, monsieur Lynch, était 
très strict sur l’accueil de la clientèle. Il disait que les premières 
minutes sont déterminantes dans la constitution de l’opinion 
d’un client. Mais à la vue de la grand-mère qui était maintenant 
violemment écartée par une main gantée derrière elle, les yeux 
de Lou s’agrandirent de peur. Un voyou, un chapeau enfoncé 
sur la tête, le bas du visage masqué par un foulard fonçait droit 
sur elle, et lui braqua un révolver sur la tempe 

– Give me all the money ! 
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Elle était à demi-étranglée par le bras qui la retenait. Sa tête 
ne bougeait plus, coincée par l’arme braquée sur sa tempe. Le 
bandit était habillé tout en noir et portait une cagoule. Il hurlait 
au caissier qui était à deux pas de la table :

– Dépêchez-vous ! Vite, la caisse où je descends la serveuse ! 
Elle sentait la pression de la pointe du révolver sur son crâne, mais 
elle ne se débattit pas. Elle n’avait pas peur, elle avait reconnu la 
voix et l’odeur de Kevin. Elle bouillonna intérieurement : Kevin 
était complètement fou… Mais elle était folle de lui.

Le patron, monsieur Lynch, tendit la caisse et, toujours sous 
la pression de l’arme, Lou sortit du restaurant en courant, 
entraînée par le bandit masqué qui lui montra une moto garée 
à proximité :

– Vite ! Dépêche-toi, tiens la caisse.
La moto s’éloigna et slaloma entre les voitures. Les sirènes des 

voitures de police hurlaient derrière eux. Les Bonnie and Clyde 
des temps modernes commençaient une nouvelle vie, pleine de 
dangers.

La scène avait été bonne, voire excellente. Il n’avait fallu la 
rejouer qu’une seule fois pour régler des détails. Sophia avait eu 
du mal à se réveiller et à sortir du rôle de Lou. Elle se serait bien 
vue, désormais, serveuse en Angleterre. Elle aimait le travail 
bien fait. Les clients étaient distingués et, pour la plupart, de 
passage. Elle ne les aurait jamais revus deux fois. Il y avait un 
tel brassage de population à Piccadilly, qu’elle n’aurait jamais 
croisé les mêmes personnes dans la rue. Elle s’imaginait désor-
mais vivre autour de ce carrefour, et pourquoi pas, avec cet 
acteur si séduisant qui jouait le rôle de Kevin. Sophia-Lou 
n’était pas insensible à son charme. Elle aurait aimé dîner avec 
lui, ce soir, juste avant la prochaine scène de tournage. Il lui 
avait dit qu’il connaissait un petit resto indien, pas loin d’ici. Et 
pour s’amuser, ils se seraient imaginés quitter leur métier d’ac-
teurs et vivre la vie d’Anglais moyens à Londres. Ils auraient 
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vécu dans un petit appartement qu’il l’aurait aidée à aménager 
et il l’aurait emmenée se promener en moto… Mais voilà que 
Stephen, le cinéaste, la réclamait. Quel empêcheur de tourner en 
rond celui-là ! Il avait toujours une calculette à la main lorsqu’il 
fabriquait du rêve. Sophia-Lou était contrariée. Elle avançait 
en traînant des semelles. Stephen, quelques minutes plus tôt si 
dithyrambique après la scène du restaurant, présentait mainte-
nant un visage fermé et étonnamment tendu. Il lui prit le bras et 
l’entraîna dans sa loge. Il la fit asseoir et lui pressa nerveusement 
les mains. Elle rencontra un regard fuyant et rétréci derrière ses 
lunettes en écaille. Il grattait nerveusement sa barbe, longue de 
trois jours :

– Sophia, ma chérie, j’ai une mauvaise nouvelle…
Elle comprit tout de suite…
Elle avala sa salive. 
Élise avait le même air fuyant lorsqu’elle était venue la cher-

cher, à la sortie des studios à Paris. Cette fois-ci, elle ne cria pas. 
Lou retourna instantanément à la fiction et Sophia réintégra son 
identité. Elle resta très calme et ne tomba pas dans les pommes. 
Elle concentrait toute son attention sur les traits du cinéaste dont 
les lèvres bougeaient à peine et dont les petits yeux filtraient la 
lumière. Elle remarqua pour la première fois que l’arête de son 
nez était tordue comme s’il avait reçu un coup de poing dans 
la figure. Il aurait été aussi préférable qu’il s’arrêtât de fumer 
car lorsqu’il entrouvrait les lèvres, on devinait les ravages de la 
nicotine sur ses dents. Son haleine aussi trahissait la cigarette. 
Sophia bloqua sa respiration et le visage de Stephen se brouilla 
lorsqu’il s’approcha. Elle pensa à la marée de Rochebonne qui 
s’engouffrait avec de sourds coups de butoir dans le creux des 
roches noires. Son père tenait l’épuisette, qui se confondait avec 
les nuages dans l’horizon. Sa mère la forçait à entrer dans l’eau. 
Elle avait peur des vagues et l’eau était glacée… Le voile se 
déchira et elle se demanda tout bas si la pression de ses veines 
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était aussi à marée basse. Elle ouvrit les yeux. Marjorie, l’assis-
tante du cinéaste, lui frottait le front avec un linge mouillé et lui 
tendait un verre. C’était bon, c’était fort, c’était puissant. Elle 
se leva lentement, et suivit docilement Marjorie qui rassemblait 
à la hâte quelques affaires pour elle. Sophia refusa d’enlever la 
petite robe de Lou, celle-ci était noire, c’était de circonstance et 
elle était bien dedans. Il y avait quelques minutes, un homme 
était venu l’enlever pour une autre vie. C’était raté. Marjorie 
réussit néanmoins, à lui enlever le tablier blanc qui entourait sa 
robe et elles s’engouffrèrent dans un taxi. 

Marjorie raconta par la suite que Sophia garda les mâchoires 
serrées jusqu’à Heathrow. Seules ses narines pincées émet-
taient un petit sifflement, comme si elle s’était soudainement 
enrhumée. Elle paraissait toute petite et frêle dans sa robe noire, 
tassée sur le siège en cuir. En sortant du taxi, elle dit seulement 
d’une voix atone :

– Je serai de retour la semaine prochaine…
– Prends ton temps… tout ton temps… Ma pauvre chérie, 

tu es si pâle, tu es sûre de pouvoir prendre l’avion toute seule ? 
Laisse-moi t’accompagner…

– Non. Non, je préfère être seule… ça va aller… Le vol dure 
quarante-cinq minutes et ma sœur m’attend à Roissy… à la 
semaine prochaine…

Plus tard, Sophia expliqua qu’elle ne se souvenait plus très 
bien de ce moment-là. Elle avait surtout eu la gorge très sèche 
et comme un goût métallique dans la bouche. En outre, elle 
avait eu l’impression d’être totalement anesthésiée et de ne rien 
ressentir. Oui, elle avait certainement pris l’avion et probable-
ment été aimable : « Bonjour, merci, un verre de coca, merci, 
ou peut-être un whisky ? ». Où alors avait-elle dormi pendant 
tout le vol  ? Elle ne savait pas. Tout comme après les décès de 
Hana et de Delphine, et maintenant celui de Milos, elle subis-
sait une sorte de confusion dans la chronologie des événements. 
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Elle reconnaissait pourtant avoir repris pied devant Marlène, 
qui l’avait accueillie à Roissy. Elle se souvenait nettement que 
Marlène portait un manteau avec un étrange col en fausse four-
rure bleue, et le rimmel qui coulait de ses yeux était assorti à son 
col. Elle s’était même retenue de sourire car elle avait pensé à 
Betty Boop en la voyant. Marlène, tout à sa douleur, se jeta dans 
les bras de sa sœur et entre deux sanglots, elle lui raconta que 
Milos s’était écroulé lors de sa promenade solitaire du soir. Un 
passant avait appelé les pompiers, mais il était déjà trop tard. Il 
était décédé sur le chemin de l’hôpital.

Sophia essaya de se souvenir de l’enterrement. Il y avait beau-
coup de petites vieilles, toutes vêtues de noir. Les dames Duflot, 
Lopez, Dupuis et consœurs peut-être ? Elle n’arrivait pas à 
les distinguer car elles avaient mis des voilettes noires qui leur 
couvraient le visage. Pourquoi avait-t-elle pensé que Delphine 
aurait aimé ces petits chapeaux à voilettes, alors que c’était son 
père qu’on enterrait ? Peut-être l’avait-il rejointe au paradis et 
que de là-haut, c’était Delphine qui commentait le décor selon 
son habitude : « Tu vois Milos, de mon temps, la voilette, ça se 
faisait et c’était d’un chic ! ». 

Elle avait dû rire car Marlène, courroucée, lui avait envoyé un 
coup de coude dans les côtes. Elle ne se souvenait pas du reste 
des funérailles, si ce n’est que tout ce monde-là semblait s’être 
dissout dans le soleil, en allant du parvis de l’église au cimetière. 
Quarante-huit heures plus tard, elle était revenue à Londres. 
Elle avait un vague souvenir de la fin du tournage de Cirque à 
Piccadilly. 

Lou, la fuyarde à moto, avait troqué sa petite robe noire 
contre un jean et un blouson en cuir. Avec Kevin, ils ne 
dormaient pas plus d’une nuit dans le même hôtel, de peur de 
se faire repérer. Mais la police qui était la plus forte, finit par 
les localiser. Alors que Kevin sortait d’un supermarché les bras 
chargés de victuailles, une voix dans un mégaphone le somma 
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de se rendre : « Vous êtes cerné, jetez votre arme à terre et 
levez les bras ! » Se rendre ? Impossible, Lou l’attendait dans 
la chambre à l’hôtel, et il lui ramenait de bonnes choses à 
manger. Il sortit son pistolet de sa poche pour protéger sa fuite, 
mais le flic tira le premier et Kevin tomba. À terre, il y avait 
des sandwichs, des yaourts et du verre brisé qui se figèrent 
dans une flaque de sang. 

Lou faisait les cent pas dans sa chambre d’hôtel, quel était 
donc ce claquement qu’elle venait d’entendre ? Elle enfila sa 
veste et, oubliant l’ascenseur, descendit quatre à quatre les 
marches de l’hôtel Riverside. Elle se dirigea à grands pas vers 
l’entrée du supermarché où un attroupement s’était formé, 
son cœur battait à tout rompre. Elle cacha son visage dans ses 
mains : « Non, non, pas ça… » Kevin était allongé, ses yeux 
étaient grand ouverts, sa tête baignait dans une marre de sang. 
Dans une main, il tenait encore un sachet de bonbons Haribo – 
il savait que sa Loulou adorait les bonbons Haribo. L’autre 
main était ouverte, un pistolet gisait à quelques centimètres. Les 
photographes de la police prenaient des photos. Avant que nul 
ne pût l’en empêcher, elle sauta aux côtés de Kevin, récupéra 
le pistolet dont elle menaça la foule. Elle ouvrit la bouche pour 
hurler sa douleur mais une balle la toucha à son tour, en plein 
cœur, et elle tomba au ralenti, près de Kevin. 

Du film, Sophia dit par la suite que tout s’était bien passé 
puisqu’il s’était achevé dans les temps. Donc, exit Lou et son 
partenaire anglais qui lui plaisait tant au début du tournage, 
mais qui s’était finalement avéré bien inconstant, en fricotant 
avec une doublure et ensuite une maquilleuse. De toute façon, 
il n’y avait pas d’espoir entre eux puisque Lou et Kevin étaient 
voués à mourir. 

Elle se souvenait avoir donné deux ou trois interviews à la 
presse londonienne. Les journalistes, sympas pour la plupart, 
s’étaient strictement contentés de l’interroger sur le film, car 
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ils avaient appris le malheur qui venait d’accabler cette jeune 
actrice de vingt-deux ans.

Après Cirque à Piccadilly, elle était revenue à Paris et était restée 
quelque temps sans travail. Dans le milieu, on savait qu’elle 
avait perdu sa mère et maintenant son père, et la rumeur la 
disait au bord de la crise de nerf. Elle était apparue à la télévi-
sion dans une émission où elle avait parlé de son prochain film, 
de façon décousue. La caméra avait filmé ses gestes nerveux et 
ses yeux trop brillants. Quand l’animateur lui avait demandé 
quels étaient ses projets de tournage pour les prochains mois, 
elle avait répondu, en éclatant de rire, qu’elle se serrait bien vu 
jouer le rôle d’un oiseau où de quoi que ce fût en apesanteur, 
pour ne plus avoir de contact avec la réalité. Les producteurs ne 
voulurent, momentanément, plus d’elle. Ils avaient peur qu’elle 
craquât. Une actrice qui n’a pas les nerfs solides est à éviter, 
car le film risque de traîner en longueur et donc son budget 
d’exploser. Sophia, qui était constamment à la recherche d’une 
nouvelle famille par intérim, dut bientôt se rendre à l’évidence. 
On ne voulait plus d’elle car elle était malheureuse pour de vrai. 
Ce n’était plus du cinéma. Dévastée par la douleur, elle n’ar-
rivait plus à tricher et elle n’était plus qu’une orpheline dont 
personne ne supportait plus la compagnie.

Dans ses moments de grand abattement, elle passait des 
heures dans l’obscurité de son appartement, à somnoler, tout 
en ressassant son passé. Élise la forçait à sortir et à rencontrer 
des gens, mais elle prétendait avoir le vertige de toute cette 
agitation populaire et elle disait préférer rester chez elle, un 
grand verre de whisky à la main, devant un bon film. Souvent, 
elle regardait la télévision en coupant le son. Elle s’imaginait 
sourde et observait l’expression et la gestuelle des acteurs. 
Certains jouaient faux, archi-faux, remarquait-elle. Ils simu-
laient la douleur sans l’éprouver, cela se voyait de suite, comme 
un enfant qui vient de tomber par terre et qui pleure très fort 
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pour attirer le regard de sa mère, afin qu’elle le relève et s’oc-
cupe de lui. C’était pareil pour les scènes de passion, le regard 
des acteurs ne reflétait aucun désir réel au moment de prendre 
une femme dans leurs bras. La plupart d’entre eux s’efforçaient 
de montrer leur meilleur profil pour être à leur avantage. Tel 
Narcisse, ils semblaient contempler le reflet de leurs sentiments 
feints, dans les yeux de leur partenaire. Sophia remarqua une 
scène où l’actrice, censée jouer le rôle d’une femme inculte et 
rapace, ne collait pas du tout à son personnage. On devinait 
aisément qu’elle avait grandi dans un milieu protégé, qui lui 
avait transmis une distinction naturelle, et ses propres traits 
reflétaient l’essence d’une personne gâtée et choyée. Même si 
l’expression collait, on sentait la supercherie. Une telle femme 
n’aurait pu avoir vécu dans un bidonville pendant trente ans, 
sans que cela ne se fût trahi sur ses traits. La maquilleuse n’y 
était pour rien, elle ne pouvait changer l’âme de l’actrice. 
Sophia remit le son pour s’apercevoir que la parole donnait 
un sens à la scène. Les acteurs avaient pour la plupart une 
solide formation qui leur permettait de jouer juste, le problème 
venait plutôt de l’expression qui était trop convenue pour être 
vraie. Il y avait mensonge dans la juxtaposition du geste et de 
la parole. Tout ce jeu n’était qu’un leurre et cela la dégoûtait. 
Elle n’en pouvait plus de ces faux-semblants. Elle avait envie 
de redevenir elle-même, et de hurler sa douleur dans l’obscu-
rité de l’appartement…

Même la présentatrice de la télé, avec son regard désolé qui 
informait les téléspectateurs qu’un tremblement de terre venait 
de se produire, utilisait une voix sucrée pour annoncer les 
centaines de morts et les milliers de sans-abris à l’autre bout du 
monde. 

Sophia avait discuté avec Élise de ce décalage entre le jeu des 
acteurs et leurs sentiments. Son amie lui avait rappelé l’analyse 
de Diderot dans Paradoxe sur le comédien. Il démontrait qu’un 
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bon acteur est celui qui est capable d’exprimer une émotion 
qu’il ne ressent pas. Selon lui, un acteur doit pouvoir pleurer 
sans être triste. Il se doit donc d’être imperméable aux senti-
ments, de jouer sans éprouver.

Sophia éteignit la télé. 
Ses personnages avaient été, pour elle, plus que des images 

virtuelles qu’elle aurait reproduites froidement pour impres-
sionner la pellicule. Elle s’était donnée et elle s’était perdue. 
Maintenant, elle voulait partir loin, remonter dans le temps 
passé, se retrouver peut-être sur la plage du Sillon à Saint-Malo, 
là où elle attrapait les nuages, sur l’île de Chateaubriand. Elle y 
redeviendrait toute petite, et il y aurait aussi Milos et Delphine 
près d’elle. Dans le grand sac de plage à rayures bleues et blan-
ches, logé entre les serviettes, il y aurait le pull marine, assez 
large pour la couvrir tout entière quand elle repliait les genoux 
jusqu’au menton en ne laissant dépasser que ses doigts de pieds ; 
des doigts de pieds aux ongles recouverts du vernis rose que 
Delphine lui aurait appliqué, parce que c’étaient les vacances 
et qu’elle était d’humeur gaie, et qu’elle autorisait donc toute la 
famille à observer une trêve estivale. 

Elle se demanda tout à coup ce qu’était devenue la maison de 
Hana à la campagne. La petite maison en pierres et aux volets 
disjoints, pleine de courants d’air, selon les dires de Delphine, 
avait été relouée par le propriétaire. Elle se souvenait de ses 
parents qui avaient réservé un camion de déménagement, après 
la mort de Hana. Il y avait eu des discussions. Que faire de 
tous les vieux meubles ? Et du linge de maison qui avait traversé 
l’Europe, depuis Prague, quand la famille avait fui le régime 
communiste. Milos tenait à tous ces souvenirs qui lui rappe-
laient ses origines. Ils étaient sa propre essence. Sans eux, il se 
sentait perdu. Delphine, qui avait meublé de neuf  l’apparte-
ment de Courbevoie, n’en voulait absolument pas. Au final, ce 
fut Marlène qui récupéra le fameux linge de maison, et Sophia 
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récupéra le bahut et la vieille armoire des Kovic. Ceux-ci 
avaient d’abord meublé l’appartement qu’elle partageait avec 
Élise, pour finir plus tard à la Treille où elle les avait disposés 
dans un petit salon, à l’étage. 

Il y a deux ans, elle était retournée avec Milos dans l’an-
cienne maison de Hana, à la demande du propriétaire qui ne se 
souvenait plus de l’emplacement du puits, dans le grand jardin. 
Milos lui avait indiqué au téléphone qu’une dalle en pierre le 
fermait. Mais la nature l’avait si bien recouverte que malgré 
ses recherches, le propriétaire n’arrivait pas à le localiser. Milos 
avait donc accepté de venir l’aider à le débusquer d’après ses 
propres souvenirs. Sophia avait immédiatement proposé de 
se joindre aux recherches. Quand ils étaient arrivés devant la 
petite maison en granit, elle avait senti les larmes lui monter 
aux yeux. Le rhododendron était en fleurs et les chênes verts se 
serraient le long de la haie. Elle avait fermé les yeux. Elle enten-
dait encore le bruit des pas pressés qui crissaient dans l’allée 
devant la maison. Hana portait de gros souliers en cuir qui ne 
craignaient pas le mauvais temps et qui s’enfonçaient dans les 
allées menant au carré potager. Elle portait toujours un tablier 
plein de poches, avec au fond un couteau, bien utile pour couper 
une salade pleine de rosée, qu’elle enfouissait dans son tablier à 
côté de jeunes carottes couvertes de terre fraîche, ou de pommes 
de terres nouvelles. Elle entendit les merles noirs qui chantaient 
autour des chênes. Elle ouvrit les yeux. Milos faisait de grands 
gestes au milieu du jardin. Tout en tapant du pied, il montrait 
au propriétaire un carré où poussait un buisson épineux. Elle 
compta mentalement : « un, deux, trois, quatre ». C’est au creux 
du quatrième chêne qu’elle avait déversé la collection de billes 
de Richard. « Les choses ne sont pas faites pour être possédées, 
il faut les transmettre », avait-il dit. Mais les nouveaux occupants 
étaient un couple de retraités qui n’iraient probablement pas 
escalader les vieux chênes, à moins que leurs petits-enfants ne 
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s’y risquassent un jour. « Richard, ton trésor est toujours enfoui 
au creux du vieil arbre, c’est notre secret à nous deux. Il ne me 
reste que cela de toi. Je ne le répéterai jamais à personne, sauf  
si le temps est venu pour nous de le transmettre, alors ce jour-là, 
envoie-moi un signe ».

Sur le chemin du retour, il se mit à pleuvoir, Milos actionna 
les essuie-glace. Les caoutchoucs frottaient le pare-brise, comme 
une main inlassable qui nettoie une surface, puis ils crissèrent, 
la pluie s’était muée en fine bruine. Milos les arrêta. Il dit que 
les nouveaux locataires semblaient de braves gens. Ils avaient 
fort heureusement conservé les massifs de roses, les rhododen-
drons et le vieux lilas qui marquait la limite avec la campagne. 
Évidemment, ils avaient dû refaire la salle de bain et la cuisine, 
car le vieil évier en pierre n’était plus acceptable de nos jours… 
Il actionna à nouveau les essuie-glace, qui chuchotèrent sur 
le pare-brise. Sûrement, sûrement, pensa Sophia. Le vieux chêne 
continue aussi sa croissance vigoureuse, tout en enfermant son 
secret dans son cœur.

 

Après plusieurs semaines allongée dans le noir comme une 
recluse, un matin, Sophia éprouva le besoin de rendre visite 
à Marlène, qui tentait tant bien que mal de faire fonctionner, 
seule, le salon de coiffure. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’y 
était rendue. Elle nota avec effarement la vétusté des fauteuils, 
dont les coutures craquaient par endroits, les bacs à shampoings 
tachés, et les serviettes éponge qui s’effilochaient. Marlène ne 
soignait pas davantage sa propre apparence. Elle ne semblait 
pas avoir retouché la couleur de ses cheveux depuis plusieurs 
semaines, et on devinait des fils gris dans ses racines brunes. 

Les deux sœurs furent convoquées chez le notaire. Maître 
Bompart leur expliqua que, sur la fin de sa vie, Milos avait 
fait de très mauvaises affaires. Il avait dû hypothéquer 
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l’appartement pour emprunter l’argent nécessaire au fonction-
nement du salon – qui, il fallait bien le dire, ne comptait plus 
guère de clientes puisqu’il n’avait jamais été modernisé depuis 
son acquisition. Pire, les Kovic n’avaient pas honoré les frais 
de ravalement de façade ni les charges de copropriété, depuis 
plusieurs années. Le notaire était navré, mais Milos ne laissait 
que des dettes. Il fallait espérer que la vente de l’appartement 
familial suffît à les combler, de façon à pouvoir au moins garder 
le salon de coiffure, si les sœurs le souhaitaient. Marlène était 
en état de choc. Elle avait tout perdu, sa mère, son père, puis 
l’appartement, et peut-être maintenant, son outil de travail qui 
allait disparaître.

Les deux sœurs ne s’étaient pas rendu compte de l’état de 
délabrement des finances de leurs parents. Delphine, dont les 
nerfs étaient fragiles, tremblait trop pour couper les cheveux 
des clientes. Cela faisait maintenant des années qu’elle ne s’oc-
cupait plus que des shampoings et de la caisse qui, il faut le 
dire, restait quasiment vide certains jours. Et ce n’était pas le 
mutisme de Milos qui pouvait attirer une nouvelle clientèle. 
Petit à petit, la déprime de Delphine avait déteint sur lui, et il 
ne s’était plus battu pour rentabiliser son salon. Dans le tiroir 
de son bureau, les factures impayées s’étaient amoncelées, dans 
la plus grande indifférence générale. 

Le notaire fit de son mieux et passa quelques publicités dans 
les journaux. Au bout de quelques semaines, l’appartement 
familial, qui était bien placé, trouva un acquéreur. Mais ce qu’il 
resta de la vente suffit tout juste à sauver le salon de coiffure. 
Marlène souhaitait absolument le conserver pour le moder-
niser par la suite. Sophia proposa d’abandonner sa mince part 
d’héritage, puisque sa sœur acceptait de récupérer le salon, et 
les dettes de copropriété qui allaient avec. Ce qui ne se révéla 
finalement pas judicieux pour son avenir, puisque fut pris un 
arrêté de démolition de l’immeuble pour raison d’insalubrité 
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une quinzaine d’années plus tard, et Marlène perdit alors son 
outil de travail.

Après la division des biens, Sophia retourna vivre avec Élise, 
qui connaissait à ce moment-là un joli succès, en jouant au 
théâtre une pièce de Feydaux. Cette dernière souhaita présenter 
de nouvelles personnes à Sophia, afin qu’elle sortît enfin de sa 
torpeur. C’est donc au cours d’un dîner que Sophia rencontra 
un cinéaste qui lui proposa un petit rôle dans La fleur de l’oranger, 
un film qui devait être prochainement tourné en Tunisie. Même 
si elle n’eut qu’une participation dans le film, les deux semaines 
de tournage lui changèrent suffisamment les idées pour qu’elle 
se remît sérieusement au travail, prouvant ainsi qu’elle avait 
repris goût à la vie. Elle trouva, par la même occasion, un 
nouvel agent, Jacky, qui accepta de reprendre sa carrière en 
main. Et petit à petit, elle reprit le dessus. Sa carrière progressa 
même, pendant les quinze années qui suivirent, avec de belles 
réussites telles que Voyage à Paimpol, La femme de Turin ou Les Murs 
ont des oreilles pour ne citer que celles-là. 

Sophia venait maintenant de refermer son dernier album. 
Elle avait mis plusieurs soirées à en venir à bout.

La nuit tombait sur la Treille et les oiseaux s’étaient tus. 
Toute sa vie et celle de sa famille avaient défilé sans qu’elle 

pût détecter le moment où elle aurait pu échapper à son destin. 
Sans doute ses parents, comme beaucoup d’autres, avaient placé 
la barre très haut pour leurs enfants. Mais la vie en avait décidé 
autrement, et chacun avait dévié de sa route. Elle ne saurait 
sans doute jamais si Richard avait trouvé le bonheur avant de 
disparaître. Marlène, de son côté, et bien qu’ayant satisfait son 
désir de reprendre l’activité familiale avec la bénédiction de son 
père, se retrouvait aujourd’hui au pied du mur, avec une affaire 
en faillite.
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Sophia n’avait pas sommeil. Elle avait peur de demain.
Dans quelques heures, Jacky lui apprendrait si elle avait été 

retenue pour jouer le rôle titre de ce grand film, pour lequel elle 
était pressentie. Chut ! Pour l’instant, elle ne voulait ni penser 
ni espérer.

Elle savait seulement qu’après les bouts d’essais qu’elle avait 
passés dans la semaine, elle avait remporté la faveur des produc-
teurs, à cause de sa ressemblance avec le personnage.

Pour calmer la fébrilité de l’attente, elle décida de faire du 
rangement. Elle classa des papiers, rangea ses albums sur les 
étagères de la bibliothèque. Un paquet de feuilles glissa sur le 
sol. Elle se pencha pour le ramasser. Elle retrouva un ancien 
dossier de presse répertoriant sa filmographie, et fut surprise du 
nombre impressionnant de films qu’elle avait déjà tournés. Elle 
espérait que le rôle titre pour lequel elle était pressentie vien-
drait bientôt s’ajouter à cette longue liste, et qu’il la consacrerait 
enfin star.

Sa dette serait alors payée et elle pourrait tourner la page.
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La route du succès

Luisa donna l’adresse au taxi : 11, route des Hautes-Collines.
Les phares de la Mercedes fouillaient la route tortueuse, 

bordée par les grands parcs qui abritaient les ombres des villas 
du début du siècle. Le vent cinglait les vitres de la voiture, et des 
buissons tournoyaient devant les phares.

– Madame Kovic fait la fête ce soir ! Vous êtes la cinquième 
personne que j’amène ici depuis la gare. Cela faisait longtemps 
qu’elle n’avait plus reçu autant de monde. Remarquez, elle n’a 
jamais été très causante, la Kovic. 

Il eut un rire bref. 
– C’est comme ça qu’on l’appelle en bas. Elle a été bien malade 

ces dernières années, on ne la voyait plus. Il paraît qu’elle buvait 
tellement qu’elle a été forcée de faire un séjour « en maison  ».

Il observa le profil de Luisa qui semblait suivre des yeux le talus  
qui longeait la route.

– Vous savez, ces gens du show-business, ils ont tous de drôles 
de vies. Moi ça ne m’étonne pas ce qui lui est arrivé. Ces gens-là 
font fortune d’un seul coup, juste en jouant la comédie ! Après ? 
Forcément, l’argent ça leur brûle les doigts et ils font n’importe 
quoi. C’est pas comme nous autres, qui gagnons notre vie à la 
sueur de notre front. Pour nous, un sou c’est un sou, on ne risque 
pas de perdre la tête ! C’est pas comme la Kovic, on dit qu’elle a 
acheté la Treille avec le cachet d’un seul film ! Vous vous rendez 
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compte ! Une belle maison comme ça. Elle a dû lui coûter un 
joli paquet de billets ! Avant, cette baraque appartenait à un chef  
d’entreprise qui avait fait fortune en vendant des cartons d’embal-
lage. Enfin… chacun son truc ! Il a fait faillite en les faisant fabri-
quer à bas coût, dans les pays du tiers-monde. Mais ses cartons 
se déchiraient comme un rien. Il a perdu tous ses marchés en un 
rien de temps, et coulé la boutique ! Vous voyez : bien mal acquis 
ne profite jamais ! 

Luisa aurait préféré qu’il se tût. Elle garda son visage tourné 
vers le bord de la route où les herbes folles virevoltaient par la 
force du vent. De maigres arbrisseaux semblaient battre la mesure 
sur le talus. Mais le chauffeur était intarissable : 

– Un des clients que j’ai amenés tout à l’heure m’a dit que la 
Kovic va rejouer et qu’elle est sur un gros coup. Vous savez, nous, 
on apprend tout par les journaux, car il ne faut pas compter sur 
elle pour nous raconter sa vie. Elle a toujours été fière, comme si 
elle sortait de la cuisse de Jupiter. Pourtant, son père était coiffeur, 
pas vrai ? Il ne faut jamais oublier d’où on sort, car plus dure est 
la chute ! 

La plaque en laiton qui indiquait le numéro 11 était masquée 
par une cascade de vigne vierge, qui la balayait sous l’effet des 
rafales. Le chauffeur stoppa enfin sa voiture devant la grille noire. 
Sa curiosité semblait aiguisée. Il eut un sourire engageant : 

– Désirez-vous, Mademoiselle, que je vous dépose à l’inté-
rieur de la propriété ? Avec ce vent de folie, vous allez être toute 
décoiffée !

– Non merci, ce ne sera pas la peine !
Luisa régla sa course et sauta du taxi. 
Sophia lui avait déjà décrit cette grande maison blanche qui lui 

paraissait trembler sous les pâles lampadaires, au bout de l’allée. 
Mais ce soir-là, le tableau était saisissant. C’était une maison de 
maître, érigée sur deux étages, et dont le corps central était flanqué 
de deux ailes carrées à toit plat crénelé. Dans l’obscurité, elle 
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semblait posée au milieu d’un lac sombre et frissonnant. Toutes 
les fenêtres de ce paquebot blanc, enfoncé dans la tempête, au 
milieu des arbres, étaient violemment éclairées. Luisa progressait 
à travers le parc, et aperçut les branches d’un chêne qui tentaient 
d’arracher les rideaux d’une baie vitrée, laissée entrouverte. Elle 
huma l’odeur d’un tabac blond, qui se fondait avec celle, plus 
âcre, de l’humus des sous-bois. Tandis qu’elle progressait à tâtons, 
une puissante bourrasque la déséquilibra. Elle tenta désespéré-
ment de se rattraper, mais s’accrocha le pied dans une racine et 
ne rencontra que le vide avant de s’abattre, de tout son long, sur 
le gazon. Elle se releva prestement en se traitant de triple idiote, 
tout en cherchant son foulard, qu’elle finit par retrouver, flottant 
à une branche de cyprès. Elle tira dessus, mais préféra enfouir au 
fond de sa poche le reste du carré de soie effiloché. D’un pas mal 
assuré, elle se remit en route et décida de rentrer sans façons par 
la baie vitrée, d’où lui parvenaient des éclats de rire et le tempo 
d’une musique jazzy. Tout en s’avançant sur la terrasse éclairée 
par des spots, elle découvrit sur son manteau blanc, les taches 
sombres que la terre y avaient laissées pendant sa chute. 

Tout en maugréant, elle rebroussa chemin et se remit en quête 
de l’entrée principale. Avec un peu de chance, une employée 
engagée pour la soirée, lui ouvrirait la porte, la débarrasserait 
de son manteau souillé et lui indiquerait le chemin de la salle de 
bain pour qu’elle pût rafraîchir sa tenue avant d’entrer dans la 
lumière. 

Après avoir subi les nouveaux coups de griffes des bosquets 
hérissés sous le vent, elle se retrouva enfin devant une porte 
monumentale, qui était entrebâillée. Elle frappa plusieurs fois 
le chambranle avec le heurtoir en cuivre. Personne ne semblait 
vouloir l’entendre. Elle se dit qu’elle était décidément stupide. 
Avec tout le boucan qu’il y avait à l’intérieur, nul ne pouvait se 
rendre compte de sa présence et elle ferait mieux de se joindre 
sans façons à la fête. 
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Elle fut éblouie par le lustre qui éclairait l’immense salon 
aux murs blancs, et qui se reflétait sur le sol, recouvert de teck 
foncé. Des canapés rouges où les amis de Sophia étaient allongés, 
ou avachis, étaient rassemblés en carré ou en demi-cercle. Des 
plateaux chargés de verres d’alcool circulaient. La sono diffusait 
un morceau de Sidney Bechet, et des rires fusaient. Elle se frotta 
les yeux. Le vent du dehors, sa stupide chute, et maintenant la 
fumée de cigarettes, lui donnaient envie de pleurer. 

Elle se sentit saisie par les épaules :
– Ma chérie, tu es toute pâle ! Enlève ton manteau ! Une coupe 

de champagne te fera du bien. Tu as les mains glacées ! Je parie 
que le taxi t’a laissée à la grille. Ils ne sont guère aimables au 
village. Il aurait pu te déposer au perron !

Après la troisième coupe, elle se sentit effectivement beaucoup 
mieux. Sophia l’avait présentée à toute la joyeuse compagnie :

– Luisa, ma nouvelle amie. Elle est Argentine. C’est elle qui 
m’accompagne à Buenos Aires, la semaine prochaine. Elle sera 
mon ange gardien et m’apprendra à parler espagnol en pronon-
çant les « j » comme les Argentins !

Elle eut un clin d’œil pour Jacky qui avait, d’un coup de baguette 
magique, donné un tournant décisif  à sa carrière.

Luisa était traductrice audiovisuelle. Elle avait effectué quel-
ques doublages pour des films et travaillait de temps en temps 
pour la profession. C’était le producteur qui l’avait imposée à 
Sophia. En effet, pour les essais du rôle principal de son nouveau 
film, le réalisateur avait dû procéder à un casting d’une demi-dou-
zaine d’actrices, susceptibles de tenir le rôle d’Eva Peron. Le film 
devait être tourné essentiellement en Argentine, car il s’agissait 
d’une co-production avec Buenos Aires. Il était prévu qu’il sortît 
simultanément en français et en espagnol, et sans doublage pour 
les acteurs, qui devaient parfaitement maîtriser les deux langues. 
La production espérait un gros succès commercial dans les deux 
pays.



Un jardin en hiver

175

Dans un premier temps, le choix du producteur s’était porté sur 
Sandra Perez qui était une pure Latine. Elle parlait un excellent 
espagnol et fut excellente dans le bout d’essai figurant Eva Peron 
en 1951, lorsque cette dernière prend le micro devant le peuple 
qui la réclame comme vice-présidente. Les jeux semblaient être 
faits. Néanmoins, il restait au producteur à voir cette Sophia 
Kovic, dont Jacky lui avait parlé. 

Il se souvenait avoir remarqué son jeu parfait dans Pêche en 
eaux troubles. Pourtant, il ne la voyait pas pour son film, trop fran-
çaise peut-être. En outre, son image s’était sérieusement écornée, 
ces dernières années où elle était apparue bien délabrée, sur les 
couvertures des magazines people. Mais Jacky avait insisté : il 
fallait absolument lui faire passer un bout d’essai, elle avait tout 
d’Eva Peron. Le producteur accepta de l’auditionner, même si 
son choix était déjà quasiment arrêté sur Sandra Perez.

Sophia ressentait une énorme pression peser sur ses épaules. 
Jacky l’avait avertie qu’elle avait une sérieuse concurrente, et que 
la bataille serait acharnée pour obtenir le rôle titre. 

Elle avait pourtant repris confiance en elle, et depuis son retour 
de la clinique de repos, elle s’était astreinte à faire deux heures de 
gym tous les jours dans la salle de sport qu’elle avait fait installer 
au sous-sol. Elle s’était sérieusement mise au régime, et ne buvait 
plus une goutte d’alcool depuis plusieurs mois.

Quand Sophia avait appris, enfin, le nom de l’héroïne qu’il 
s’agissait d’incarner, elle avait longuement observé une photo 
d’Eva Peron, puis elle avait coiffé ses cheveux blonds en chignon 
soigné, à l’arrière de sa tête et ensuite, elle avait choisi une robe 
noire qui lui seyait au teint. La transformation terminée, elle était 
restée bluffée devant son propre reflet. « Regarde Delphine, je me 
suis à nouveau travestie. Aujourd’hui, c’est plus sérieux que le petit 
chaperon rouge, et sans doute, je joue mon dernier va-tout ! ».

Pour le bout d’essai, Sophia était arrivée sous les projecteurs, la 
tête haute et l’air déterminé. Puis elle avait respiré un bon coup et 
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s’était lancée dans le discours d’Eva à la tribune, devant le peuple. 
Petit à petit, elle s’était redressée et avait mis toute la détermi-
nation d’une Latine dans son regard, pour haranguer le peuple. 
Frederico, le producteur, en avait été tout ébranlé. Il avait devant 
lui la véritable Eva Peron qui parlait aux descamisados. Il avait 
passé une main sur son visage. « Madre de Dios », tout était vrai, 
l’éclair du regard, le visage têtu, et la coiffure… L’actrice qu’il 
cherchait se tenait devant lui. Jacky avait toujours eu le nez fin. 
Il ne pouvait que s’incliner devant cette évidence : Sophia était 
Evita Peron. Les Argentins ne pourraient qu’être sensibles à un 
tel sosie. 

Pourtant, il restait un problème de taille. Si la ressemblance 
physique avec Eva ne pouvait être égalée, les hésitations de 
Sophia en langue espagnole, ainsi que son accent plus ibérique 
qu’argentin, laissaient amplement à désirer. Pour la version 
argentine, cela posait un véritable problème, et il n’était pas prévu 
de doubler les dialogues. Le choix devenait à nouveau cornélien. 
Qui choisir ? Sandra ou Sophia ? Il fit de nouveaux essais avec les 
deux actrices. Si la première était bien meilleure dans le texte, la 
seconde était tellement physiquement ressemblante qu’il finit par 
trancher : seule Sophia pourrait progresser et devenir parfaite. 

Jacky lui parla alors de Luisa, une traductrice audiovisuelle 
d’origine argentine, qui travaillait de temps à autres pour le 
cinéma. Elle était sans activité pour le moment, donc elle pouvait 
d’ores et déjà donner des cours intensifs d’espagnol à Sophia et 
commencer à travailler le rôle d’Eva Peron avec elle. De plus, 
comme elle était sans attache, elle pourrait sans nul doute se 
libérer pour accompagner Sophia en Argentine, afin de continuer 
à parfaire son accent pour le tournage qui devait débuter deux 
mois plus tard.

Ainsi en fut-il décidé et tout alla très vite. 
La production démarra une campagne pour relancer la noto-

riété de ses acteurs. Sophia fit soudain la une d’un magazine télé 
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et d’un mensuel féminin. Une marque célèbre de maroquinerie 
l’invita au lancement d’un nouveau modèle de sac à main et lui 
proposa même d’en être la marraine. Ainsi, le modèle Casual 
Sophia fut-il lancé, à grand renfort de publicité. Elle arriva dans 
une station de ski huppée des Alpes, accompagnée de Luisa qui 
ne lui parlait plus qu’en espagnol. Elles furent traitées comme 
des reines, accueillies dans un palace où leur suite avait vue sur 
le Mont Blanc, et elles repartirent toutes deux, à la fin de ce long 
week-end, avec chacune un grand sac noir absolument identique, 
en cuir zippé, qu’on leur avait évidemment offert.

Comme les fêtes de Noël approchaient, une journaliste d’un 
hebdomadaire féminin lui proposa sa couverture, plus une demi-
douzaine de pages intérieures. Le titre était racoleur : « Le retour 
de la divine… » S’en suivait un cahier spécial consacré aux fêtes 
de fin d’années, où on lui demandait son avis sur tout : de sa façon 
de se maquiller à ses pires défauts. Au fait, quel était son secret 
pour avoir le teint aussi clair ? Au risque de décevoir les fidèles 
lectrices, elle aurait bien répondu : « Un bon fond de teint qui 
masque toutes les imperfections ». Quant à ses défauts, elle en 
avait de multiples. Elle était notamment, très peu sûre d’elle et 
avait une tendance dépressive. Mais Jacky veillait. Il avait mis 
une attachée de presse sur le coup. Sophia découvrit donc qu’elle 
buvait un jus de citron chaque matin, ensuite, qu’elle partait, tous 
les jours, faire un jogging d’une heure, et déjeunait diététique 
dans un restaurant qui ne proposait que de la cuisine nouvelle… 
Ses défauts ? Elle était vraiment perfectionniste et têtue…

Jacky préparait son grand retour. Il s’agissait d’accoucher d’une 
star qui cultiverait dans le même temps une part de mystère… 
Tant pis si elle raffolait de ses vieux pyjamas en pilou, sur le 
papier glacé, il était rapporté qu’elle ne dormait plus que dans 
des chemises en satin gris perle, parfumées d’une seule goutte de 
Chanel N° 5 tout comme Marylin (sauf  que Sophia ne s’arrosait 
jamais de parfum avant de dormir, cela lui donnait la migraine). 
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Jacky connaissait les moindres ficelles de la réussite. Il avait déjà 
fabriqué de toutes pièces deux ou trois géants du cinéma. Même 
si ces derniers avaient parfois la mémoire courte, Jacky prétendait 
en coulisse que sans lui, ils végéteraient encore au rayon des figu-
rants : « Hélas, il ne suffit pas à un acteur d’être bon. S’il n’a pas 
aussi un bon agent pour orchestrer sa carrière, et faire monter sa 
cote, il a peu de chance de devenir star ! », martelait-il. 

Sophia avait le vertige. Tout allait trop vite. Après une longue 
traversée du désert, tout à coup, elle apparaissait en pleine lumière, 
faisait la une des magazines, avait une attachée de presse et un coach 
personnel pour apprendre l’espagnol. Elle était à bord d’un bolide 
qui roulait pleins phares, à toute vitesse, sur une autoroute…

Un magazine people contacta Carole, son attachée de presse, 
pour faire une séance photos à la Treille. La une titrerait : « Dans 
l’intimité de Sophia Kovic » :

– Mais enfin, Carole, je ne vais tout de même pas faire semblant 
de tailler des rosiers, ou peindre une aquarelle ?

– La machine est en route, ma chérie, il ne faut plus l’arrêter. 
Les projecteurs sont sur toi. C’est ton grand retour. Tu n’as pas le 
choix, il faut redorer ton image pour que tu deviennes une icône. 
On doit parler de toi le plus possible.

Elle partagerait le haut de l’affiche avec un bel acteur argentin 
très célèbre à Buenos Aires. D’ailleurs, de l’autre côté de l’Atlan-
tique, les médias s’étaient déjà emparés de l’image de cette actrice 
qui avait ravi le rôle. On étudiait sa filmographie et les premières 
photos de la nouvelle Sophia aux cheveux blond platine, coiffés 
en chignon, semblaient obtenir l’approbation des critiques. Eva 
Peron était élevée au rang de quasi sainte en Argentine, et le 
producteur avait conscience, en choisissant Sophia, qu’elle devait 
être adoptée par les Argentins. Sinon c’était le fiasco assuré. 
D’autres films sur la vie d’Eva Peron avaient déjà été tournés 
dans le passé et les Argentins ne s’étaient pas privés de critiquer 
le choix des acteurs.
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Sophia flottait sur un nuage de bonheur. On s’occupait d’elle. 
Sa boîte à lettres était pleine et le téléphone n’arrêtait plus de 
sonner. Jacky, encore injoignable quelques semaines plus tôt, était 
devenu son plus proche conseiller. Elle avait le sentiment d’être 
propulsée en avant comme une fusée.

C’est dans ce tourbillon médiatique que les deux sœurs trou-
vèrent un moment pour se rencontrer à la Treille, quelques jours 
avant le grand départ de l’actrice pour l’Argentine. Elles étalèrent 
sur la moquette du bureau les derniers magazines sortis des kios-
ques. Le nouveau visage de Sophia irradiait de bonheur sur les 
couvertures glacées. 

– Pourvu que tout cela dure ! s’inquiétait-elle devant Marlène 
en croisant les doigts.

– En attendant, prends ce que la vie te donne !
– Tu sais, parfois, tout ce bonheur d’un coup me fait un peu 

peur. J’ai l’impression que tout va très vite, trop vite, et que je 
ne maîtrise plus rien. J’ai tant attendu ce moment… Tu vois, je 
rêve d’un film à grand succès, en France et outre-Atlantique, et 
en même temps, j’aimerais aussi que ce soit mon dernier film. 
Ensuite, je raccrocherais définitivement pour me consacrer à 
d’autres combats qui me tiennent à cœur. Ma légende serait en 
route, je n’aurais plus besoin de rien prouver, mon contrat serait 
rempli et je pourrais à mon tour vivre comme tout le monde…

Marlène secoua la tête :
– Sincèrement, je crois que tu ne pourras pas t’arrêter comme 

cela. Si tu es enfin consacrée star, tu seras forcée de rester dans la 
lumière, sinon, tu seras traquée pour le restant de tes jours.

Sophia se mit à rire : 
– Tu m’inventeras une nouvelle coiffure, et avec de grosses 

lunettes en forme de roues à vélo, plus personne ne me 
reconnaîtra !

Les deux sœurs s’allongèrent sur la moquette pour mieux rire.
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Le nouveau bonheur de Sophia était communicatif. Marlène 
allait un peu mieux ces temps-ci. Elle soignait à nouveau son 
apparence, sans doute parce que Pascal avait renoué de fréquents 
contacts avec elle. Il prétendait que c’était à cause des enfants, 
mais elle savait que l’affaire qu’il avait lancée au Canada avait 
capoté. Il avouait regretter leur ancienne vie, et disait habiter 
maintenant provisoirement chez son ancien associé à Paris. Il 
pensait reprendre une activité en rapport avec l’informatique, et 
pourquoi pas, peut-être, pourraient-ils tous deux envisager une 
nouvelle vie commune, si elle en avait toujours envie… 

Quand Pascal l’appelait, elle serrait nerveusement le télé-
phone. Entendre à nouveau la voix chaude, cette voix qui lui avait 
manqué depuis si longtemps, la faisait palpiter. Oui, elle se sentait 
prête à effacer cette parenthèse extra-conjugale. Marlène recon-
naissait enfin que ses éternels soucis familiaux avaient fini, au fur 
et à mesure des années, par plomber l’atmosphère ainsi que son 
propre ménage.

– Tu pourras venir t’installer à la Treille pendant mon 
absence, avait suggéré Sophia. Cela te changera les idées et je 
serai contente à l’idée de savoir que la maison n’est pas vide !

– Mon Dieu, tout s’enchaîne ! Quand pars-tu ?
– J’ai reçu nos billets d’avion ce matin. Luisa et moi décollons 

pour Buenos Aires lundi.
– Je ne pense pas que je vous accompagnerai à Roissy, tu me 

connais, je suis super émotive au moment des adieux !
– Ma chérie, ce n’est pas un adieu mais un au revoir ! Mais tu 

as raison, ce n’est pas la peine de te jeter dans les embouteillages 
jusqu’à l’aéroport. Carole qui pense à tout, nous a déjà réservé 
un taxi.
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Luisa Mendes

La jeune femme qui contemplait son reflet dans le miroir de 
la salle de bain eut une moue contrariée. Malgré la laque dont 
elle avait copieusement voilé ses cheveux, le même épi persistait 
toujours au niveau de la frange. C’était sa marque de fabrique. 
Une erreur d’implantation qui faisait que cette mèche resterait 
rebelle à vie. Elle fronça les sourcils. Avec la pousse des cheveux, 
une racine noire était maintenant apparente. Cela ne faisait pas 
très net. Soit elle redevenait brune, soit elle confirmait son essai 
de devenir blonde. Il fallait choisir.

Elle avait posé la question à Marlène. Cette dernière lui avait 
affirmé que le blond lui donnait un teint de pêche et accentuait 
la brillance de ses yeux. Luisa hésitait, elle s’aimait bien aussi, 
façon Pénélope Cruz. En fait, elle avouait changer aussi souvent 
de couleur capillaire que d’amants. Ces dernières années, elle 
s’était appliquée à suivre les goûts de ses amoureux occasion-
nels, et reconnaissait maintenant avoir du mal à retrouver sa 
personnalité, après toutes ces transformations.

Sophia et Luisa avaient fait des photos pour les formalités de 
départ en Argentine. Elles s’étaient amusées à poser ensemble 
comme Catherine Deneuve et Françoise Dorléac dans Les para-
pluies de Cherbourg. Blondes artificielles, aux yeux marron clair 
pour l’une, foncé pour l’autre, et de taille moyenne toutes deux, 
elles s’étaient surprises à chercher une gémellité dans leur 
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contrat. Comme c’était le cas lors des tournages, elles forme-
raient bientôt une association de plusieurs semaines, et leur 
tandem se dissocierait sans doute à la fin de la belle histoire. 

C’était la vie.
Luisa qui, depuis le début, ne parlait à Sophia qu’en espa-

gnol, l’avait invitée à manger une tortilla faite maison dans le 
petit deux-pièces qu’elle possédait près de la fontaine Saint-
Michel à Paris.

– Oui, c’est petit chez moi ! Mais je n’y reste jamais long-
temps. Tu sais, je ne suis bien qu’à l’extérieur, soit au travail, soit 
chez des connaissances, et même souvent en voyage…

L’appartement s’étirait tout en longueur. On entrait dans le 
séjour, éclairé par une grande fenêtre. Il se prolongeait par une 
chambre étroite, dont la porte du fond aboutissait à la salle de 
bain. 

Les murs étaient crépis de blanc. Deux posters géants ramenés 
de Buenos Aires, étaient punaisés dans le séjour : l’un, représen-
tant une photo agrandie, en noir et blanc, du théâtre Côlon ; 
l’autre, une vue sombre du port de Buenos Aires avec ses grues 
déchargeant les bateaux. Un tapis de grosse laine ocre était jeté 
sur le sol parqueté. 

Luisa suivait le regard de Sophia.
– J’ai beaucoup voyagé dans ma vie, dit-elle. Mon rêve serait 

de pouvoir rassembler tout ce que je possède dans une valise, 
afin de pouvoir partir n’importe quand, n’importe où !

– Je ne crois pas que l’on puisse se séparer aussi facilement 
des objets que l’on a entassés dans une vie. Moi j’en ai tellement 
à la Treille qu’il me faudrait un rouleau compresseur pour tous 
les écraser et les faire entrer dans une valise !

Luisa haussa les épaules :
– Ne t’est-il jamais arrivé de débarquer sur un continent 

étranger, avec seulement une valise, et de réaliser brutalement 
que tu es absolument seule, et inconnue de tous. Tu n’as que ta 



Un jardin en hiver

183

valise comme objet familier, et ton passeport pour toute identité. 
Tes souvenirs sont dans ta tête. Ils ne prennent pas de place. 
Tu peux les conserver pour toi seule, ou les offrir, quand bon te 
semble, aux gens que tu rencontres. C’est toi qui décides. Mais 
une fois de plus, le jour de ton arrivée en terre inconnue, tu n’es 
qu’une femme anonyme, avec une valise à ses côtés. Autour de 
toi, il y a des milliers de passants qui fourmillent et toi, tu es 
comme une personne qui vient de naître, vierge de tout passé 
pour les autres. Tout ce que tu auras fait auparavant ne compte 
pas pour eux. L’ardoise est effacée ! 

Tout est à refaire.
Le regard de Luisa se perdit par la fenêtre. Un couple de 

moineaux querelleurs se pourchassaient autour des platanes de 
la cour intérieure. Elle continua :

– Cela m’est souvent arrivé. Le sentiment que l’on éprouve est 
étrange, c’est un mélange d’intense liberté, et de vertige sans fin…

Luisa semblait effectivement attacher peu d’importance 
aux choses. À bien y regarder, son appartement était vrai-
ment meublé de façon minimaliste. Une banquette de récupé-
ration, recouverte d’un plaid couleur sable, poussée contre le 
mur, faisait face à deux fauteuils pliables. Au centre, une table 
basse en plexiglas que Luisa avait dû récupérer sur un trottoir, 
jetée par une boutique qui refaisait sa décoration. Au mur, une 
étagère supportait quelques livres en format poche.

Sophia baissa les yeux. Le reflet du parquet ciré, associé à 
la blancheur des murs, et l’absence de couleurs dans le décor, 
donnaient à l’endroit un aspect monacal. Presque dénué de vie. 
Si ce n’étaient les livres écornés sur les étagères, il y avait si peu 
d’objets personnels que l’on se serait cru comme assis dans un 
appartement témoin.

– Je ne suis pas sûre de te comprendre. Il me semble que tu 
ne peux effacer ta famille ou tes amis. Tu restes toujours en 
communication avec eux, où que tu sois à travers le monde. Ne 
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serait-ce que le fait de penser à eux et déjà, tu ne te sens plus 
seule !

Sophia se mordit la lèvre et rectifia :
– Quand je dis famille, c’est au sens large du terme. Moi 

non plus… je n’ai pas de mari ni d’enfants. Mes parents, mon 
frère, sont décédés, mais… ma sœur est très importante pour 
moi. Elle est tout ce qui me reste et elle me rattache à tous mes 
souvenirs. Et puis, par-dessus tout, je me sens pleine de mon 
expérience et de mon vécu. Même si nul ne me connaît lorsque 
je débarque sur un continent inconnu, je reste une personne 
déjà façonnée par la vie, qui transporte son passé. Personne ne 
redevient vierge, ce n’est qu’une illusion. Même lorsque j’entre 
dans la peau d’un personnage pour le cinéma, mon expérience 
fait que je joue avec mon vécu. 

Elle reprit :
 – Bien sûr, mon métier d’actrice ne me permet pas l’ano-

nymat. Lorsque je sors, je ne sais jamais si je vais être reconnue, 
et donc harcelée ou laissée tranquille. Et je le ressens comme 
une privation de liberté, puisque je traîne ma notoriété à travers 
l’image des personnages que j’ai joués. Néanmoins, même si je 
débarquais en Australie par exemple, où personne n’a entendu 
parler de Sophia Kovic, je pense que je transporterais toujours 
cette apparence de fille de coiffeurs de Courbevoie, et en y 
prêtant un peu plus d’attention, les gens percevraient sans doute 
les différentes strates de ma carrière, comme autant de peaux 
que j’ai dû endosser, au fur et à mesure des années. 

Luisa laissa errer son regard pensif  sur les affiches de Buenos 
Aires punaisées au mur :

– On peut aussi voir ça autrement. Tu peux t’attacher à effacer, 
au fur et à mesure des jours, les moments de ta vie dont tu ne 
veux plus te souvenir. En larguant tous ces fardeaux dont tu n’as 
nul besoin, tu fais peau neuve en permanence, et crois-moi, tu te 
sens beaucoup plus légère. Me concernant, je fais régulièrement 
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ce nettoyage, comme pour mon ordinateur duquel je supprime 
l’historique. Je ne traîne aucun vécu derrière moi, ni aucune 
mission d’aucune sorte, et c’est ça, la vraie liberté. Écoute, je 
vais t’offrir quelques souvenirs, comme cela, ils sortiront de ma 
tête. Ensuite, elle sera plus légère et il ne restera plus dans ma 
valise que des choses inutiles à porter quand nous repartirons 
en voyage. Tu n’es pas forcée d’être dépositaire de tout cela, tu 
en feras ce tu voudras. Tu pourras même appuyer sur le bouton 
« supprimer », si tu veux…

Luisa commença son récit :
« Je suis née à Buenos Aires, il y a trente-cinq ans. Ma mère, 

fille unique d’émigrés espagnols était ce que l’on appelle pudi-
quement, une femme légère. Elle se voulait sans attaches, tout 
en vivant à sa guise (j’ai dû hériter d’elle sur ce point !). Comme 
elle était très belle, il se trouvait toujours un homme aisé pour 
lui offrir une vie agréable. Sa vie dissolue lui valut, tu imagines, 
bien des heurts avec ses parents. Ces fervents garants de la 
morale chrétienne n’arrivaient pas à lui faire garder le droit 
chemin et ils finirent par la mettre à la porte. Elle n’en eut cure, 
car les occasions de rencontres festives ne manquaient pas. Et 
comme je te le disais tout à l’heure, elle avait pour philosophie 
de vivre au jour le jour, sans s’encombrer du passé ni s’inquiéter 
du futur.

À trente-quatre ans, elle tomba enceinte. Hélas, mon géniteur 
venait parallèlement de succomber à une toute jeune femme aux 
formes plus prometteuses que celles de ma mère. Néanmoins, 
comme cet homme fortuné avait quelques principes, il installa 
ma mère dans un meublé, dont il régla ponctuellement les frais, 
les premières années. Ma mère, bien que profondément humi-
liée par cet abandon (c’était la première fois qu’elle se faisait 
larguer), fit contre mauvaise fortune bon cœur, étant donné 
qu’elle continuait de bénéficier d’un train de vie conséquent. 
Pour se distraire, elle ne manquait pas d’aller danser le tango, 
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lorsque l’occasion se présentait. Cette entente cordiale, si je puis 
dire, ne dura que quelques années. La consommation intensive 
de beautés de plus en plus jeunes fut fatale à la santé de mon 
géniteur, qu’on retrouva décédé d’une crise cardiaque, chez 
l’une d’entre elles. J’avais alors cinq ans, et ma mère réalisa subi-
tement qu’elle se retrouvait seule au monde, à bientôt quarante 
ans, avec une gosse à nourrir et un appartement dont il faudrait 
payer seule le loyer, faute de protecteur.

Quant à moi, le décès de mon géniteur ne m’affecta guère car 
je ne l’avais vu que deux ou trois fois, et uniquement lorsqu’il 
venait régler des problèmes administratifs avec ma mère. 
D’ailleurs, il m’avait demandé de ne m’adresser à lui qu’en 
l’appelant Roberto. Jamais je n’ai ressenti chez lui le moindre 
élan paternel, même si j’ai un temps espéré un soupçon de geste 
ébauché, une joue qu’on effleure. Non, rien. Je ne représentais 
pour lui qu’un regrettable accident de parcours, qu’il fallait 
réparer en alignant les billets. Après sa disparition, ma mère 
vécut une période de forte angoisse, davantage causée, j’ima-
gine, par la perte de son protecteur financier que par celle de 
l’homme, déjà mort depuis longtemps, pour elle. 

Mon géniteur, s’il n’avait pas la fibre paternelle, devait néan-
moins être un homme d’honneur, car ma mère reçut bientôt un 
courrier, nous informant qu’il ne nous avait pas oubliées dans 
ses intentions, en cas de décès. Roberto, qui avait disposé d’une 
certaine aisance financière durant sa vie, garantissait à ma mère 
le versement d’une modeste rente pendant cinq ans pour lui 
permettre de se réorganiser. Et me concernant, il me léguait 
une somme devant assurer mon entretien et mes études jusqu’à 
ma majorité. Sa propre famille ne voulant pas créer de scandale, 
ne fit pas opposition à cet arrangement, mais ne daigna jamais 
nous rencontrer.

Donc, dans les premiers temps, et au grand soulagement de ma 
mère, notre vie ne changea guère. Je continuais d’aller à l’école et 
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nous parvînmes à vivre décemment. Mais maman n’avait jamais 
appris à compter, et elle commença à contracter des dettes qui 
devinrent préoccupantes. Comme elle n’avait pas le droit de 
toucher à ma rente, pour s’en sortir, elle retourna à la seule chose 
qu’elle savait faire, c’est-à-dire femme de petite vertu. 

Une fillette de sept ans n’aidant en rien à chasser le gibier, elle 
m’inscrivit dans une pension pour jeunes filles, puisque j’avais 
un capital placé pour cela. Quant à elle, elle se mit activement à 
la recherche d’un nouveau protecteur qui la sortirait de tous ses 
ennuis. Elle en trouva un, qui la garda deux ans, puis un autre, 
puis un autre… À chaque fois que je la voyais, elle était avec un 
homme différent. Évidemment, plus le temps passait, moins elle 
était difficile sur la qualité des hommes. Comme elle n’avait plus 
à offrir, de son côté, que les vestiges de sa beauté passée, elle 
devait se contenter d’hommes souvent très vieux, voire carré-
ment repoussants. 

D’année en année, les visites de ma mère à mon école s’espa-
cèrent. Pour tout dire, je n’y tenais guère non plus, de mon côté. 
Nous finîmes par convenir de rendez-vous, deux ou trois fois par 
an, dans un restaurant de l’avenue Florida. Et à chaque fois, je 
constatais, à la lumière des néons, les ravages irréversibles que 
des privations, sans doute ajoutées à une consommation immo-
dérée d’alcool, avaient causés sur le visage de ma mère ; et je 
retournais à la pension avec un sentiment de profond malaise. 
D’année en année, celle qui se targuait de n’avoir vécu que de 
ses charmes, fut réduite petit à petit à rechercher de minces 
revenus, en contre-partie de travaux ménagers et petits services. 
Sa déchéance programmée me navrait, et pourtant je lui en 
voulais de n’avoir pas su gérer sa vie plus dignement. À l’aube 
de mes vingt ans, je m’installai dans un petit appartement. À ce 
moment-là, j’aurais pu l’aider, l’héberger, mais dans le même 
temps, je souhaitais me détacher de celle qui m’avait toujours 
mise en état d’insécurité. 
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Je ne voulais plus regarder en arrière. 
J’avais vingt-deux ans lorsque j’appris que ma mère venait de 

décéder d’une pneumonie, après avoir dansé le tango dans les 
rues, en plein hiver, vêtue seulement d’une robe noire fendue. 
C’était son ultime nuit de folie, et elle lui fut fatale.

Je réalisai d’un coup que j’étais totalement seule, avec 
une valise et un diplôme de traductrice en poche. C’est à ce 
moment-là que j’ai décidé d’effacer mon passé, et de vivre sans 
attaches.

Je restai d’abord quelque temps à Buenos Aires, puis je me 
mis à voyager un peu partout dans le monde, vivant essentielle-
ment de petits boulots. Parfois, avec un peu de chance, je trou-
vais des traductions ou des missions d’interprétariat. Puis, il y 
a douze ans, j’eus la chance de décrocher un boulot de traduc-
trice cinématographique, à Paris. Ce travail me passionna sur le 
champ, et pour la première fois depuis que j’avais quitté Buenos 
Aires, je décidai de poser mes valises quelque part. Une de mes 
collègues, qui quittait la France, proposa de me vendre son petit 
appartement. Chose impensable pour moi quelques mois plus 
tôt, je devins propriétaire !

Mais vois-tu, cet appartement ne représente pour moi qu’une 
sécurité, pas un aboutissement. L’image de la déchéance de 
ma mère m’a fortement marquée et je ne souhaite sans doute 
pas finir un jour dans la rue… Mais pour le reste, je me sens 
toujours libre comme l’air. Je peux partir demain à l’autre bout 
du monde, sans regret, puisque je n’ai aucune attache. Au pire, 
si les choses se passent mal pour moi, il me restera toujours ce 
petit deux-pièces, niché dans Paris, pour m’accueillir. Crois-moi, 
je ne fais aucun plan d’avenir.

Tu sais, une fois j’ai voulu tout abandonner pour suivre un 
homme… J’avais décidé de quitter Paris avec une seule valise. 
La veille du départ, j’ai trié scrupuleusement mes affaires pour 
ne garder que le minimum, et j’ai descendu le reste sur le coin 
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de trottoir, au bout de ma rue, là où, d’ordinaire, tu trouves au 
petit matin tous les objets cassés ou les matelas éventrés que les 
gens entassent, sans états d’âme, contre le mur. Par curiosité, 
je me suis installée à la terrasse du bar face à ce trottoir, pour 
suivre le devenir de mes objets abandonnés. Bien sûr, j’avais ma 
petite idée sur ce qui partirait en premier. D’abord, ma robe de 
chambre en pilou si confortable, puis ma veste en tweed, au col 
en fourrure, mes boots en agneau, mes cols roulés en mohair, 
ma vieille machine à écrire… J’attendais. Une vieille femme est 
arrivée. Elle a retourné mes affaires, inspecté les semelles de mes 
boots, avant de les rejeter sur le tas. Elle a continué de fouiller 
et s’est finalement décidée à ne garder que mon vieux dessus de 
lit en fourrure synthétique. Une femme plus jeune, à l’air avisé, 
attendait patiemment derrière elle, et quand la voie fut libre, 
elle ramassa les affaires qu’elle pensait sans doute pouvoir rené-
gocier. Parmi elles, il y avait mes boots, et ma veste en tweed. 
Visiblement, rien de tout cela ne correspondait à sa taille, mais 
elle pourrait sans doute en tirer profit. 

Pour tout te dire, j’étais assez déçue car ce qui m’avait le plus 
coûté, c’était d’abandonner ma vieille robe de chambre en pilou, 
dans laquelle je me lovais pour regarder la télévision, les soirs 
d’hiver. Et visiblement, elle n’intéressait personne car elle ne 
représentait rien pour eux. Tu comprends ? Je finis par quitter 
le bar à la tombée de la nuit, en passant devant « mon tas » où il 
restait finalement si peu de choses de mes quatre années passées 
à Paris. Je devinai encore mon imperméable beige au col râpé, 
une jupe en jersey, et ma vieille robe de chambre en pilou, qui 
était maintenant recouverte d’immondices.

De retour à l’appartement, j’étais sereine. Mes placards étaient 
vides, il ne restait plus que des meubles nus, vidés de mes posses-
sions. Une agence immobilière allait trouver un locataire, et moi 
je partais vivre avec un homme qui m’avait promis le bonheur. 
Nous devions nous retrouver, le lendemain matin, à l’aéroport 
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d’Orly, direction l’île de la Réunion où il habitait. C’était une 
belle matinée, avec un ciel bleu sans nuages. Le chauffeur de taxi 
qui m’emmenait me félicita de partir aussi loin et me souhaita 
plein de bonheur. À Orly, j’attendis, une heure, deux heures, 
puis je commençai à sentir le froid, malgré le soleil qui frappait 
contre les vitres. J’essayai plusieurs fois de joindre Stéphane sur 
son portable, mais j’obtenais toujours sa messagerie sur fond de 
musique créole : « Salut ! Moi, c’est Steph ! Toi, laisse-moi un 
message car je suis trop occupé pour l’instant… ».

Dans la soirée, il n’avait toujours pas allumé son portable. 
Je pris un taxi pour me rendre à son appartement, situé à 
Vincennes. C’est son colocataire qui vint m’ouvrir. Stéphane 
était déjà loin, très loin, à Saint-Denis de la Réunion ; il m’avait 
évitée à l’aéroport d’Orly, pour embarquer seul. Il avait changé 
d’avis, au dernier moment, mais n’avait pas eu le courage de me 
l’avouer. Son ex-colocataire m’offrit un café ou un thé, je ne sais 
plus, puis je traversai la moitié de Paris, à pied, pour revenir à 
mon appartement. Arrivée au coin de ma rue, je passai devant 
ce qui restait de mon tas de vêtements. Ma robe de chambre en 
pilou et le reste de mes affaires avaient disparu. Mais cela ne 
voulait rien dire. Les éboueurs étaient sans doute passés, cela 
faisait désordre toutes ces affaires éparpillées comme cela sur le 
trottoir. Cependant, il y avait déjà un nouvel amoncellement de 
vêtements. Vraisemblablement, ceux d’un vieil homme qui avait 
vidé ses placards : des chaussures noires abîmées, une vieille 
gabardine râpée, un chapeau melon cabossé…. Mais peut-être 
était-il mort, après tout, et était-ce son propriétaire qui avait tout 
jeté, pour pouvoir relouer l’appartement ? Je remontai donc une 
à une les marches de l’escalier qui mènent à mon appartement, 
tournai la clef  dans la serrure et me jetai sur le matelas rayé de 
mon lit, où je pleurai jusqu’au petit matin. 

Le lendemain, je rachetai le strict minimum pour recom-
mencer ma vie. Je n’avais ni confiance ni plus guère d’espoir en 
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la nature humaine. Mais j’avais au moins abouti à une consta-
tation : il faut savoir effacer le passé pour ne vivre que dans 
l’instant présent. »

Luisa était pâle. Tout en parlant, machinalement, elle effi-
lochait les franges de son jeté de canapé, puis elle dénouait 
les nœuds de laine qui bordaient le tissu. Elle avait déjà défait 
plusieurs rangées, quand elle conclut :

– L’homme idéal, pour moi, aurait été un homme libre, sans 
attaches, avec qui j’aurais fait le tour du monde !

Sophia se mit à rêver de Richard. Elle imagina que s’il 
avait été toujours en vie, il aurait pu rencontrer Luisa, par 
hasard. Ils se seraient certainement plu. Richard détestait 
posséder, et son rêve avait été de faire le tour du monde. Elle 
aimait l’idée que Luisa serait devenue sa belle sœur, et qu’ils 
auraient formé une grande famille à l’espagnole. Milos, le 
patriarche, avec Delphine, puis Richard et Luisa, Marlène et 
Pascal, enfin, elle-même. Elle ? Mais en compagnie de qui ? 
À l’approche de la quarantaine, elle n’avait su retenir aucun 
homme. Décidément, jamais son rêve de famille à l’espagnole 
ne se réaliserait. Elle finirait peut-être seule, comme Luisa 
qui, pour l’instant, était célibataire et toujours prête à partir 
n’importe où. Elle se sentit vaguement déprimée après avoir 
écouté l’histoire de la traductrice. Il lui semblait que souhaiter 
vivre une liberté totale, sans aucunes attaches, ne pouvait 
conduire qu’à un grand vide. Vouloir se retourner, pour 
effacer ses traces sur le sable, pour tuer son passé, et ne pas 
avoir de but pour l’avenir, lui donnait le vertige. Il lui faudrait 
méditer sur toutes ces idées-là, quand elle en aurait le temps. 
Heureusement, pour l’instant, elle ne risquait ni l’ombre ni la 
solitude, puisqu’elle s’apprêtait à tourner le rôle de sa vie, qui 
pourrait enfin la consacrer star.
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Sophia et Luisa étaient maintenant à Roissy. Le trafic 
sur l’autoroute avait été fluide et elles étaient en avance. 
L’enregistrement des bagages avait pris un certain temps. 
Si Luisa voyageait léger, avec une seule valise de vêtements, 
puisque selon ses dires, c’était l’été à Buenos Aires et que, 
donc, elle n’avait besoin que de trois fois rien, Sophia de son 
côté, n’avait pu s’empêcher d’enfermer quelques souvenirs 
dans une grosse malle. Elle avait besoin d’un minimum d’en-
vironnement familier lorsqu’elle se déplaçait. Elle avait donc 
entassé pêle-mêle, dans la malle verte réservée à cet usage : trois 
albums photos, un cadre représentant une piéta que Milos et 
Delphine avaient rapportée de leur voyage de noces à Venise, 
une bouteille remplie du sable de la plage de Rochebonne, près 
de Saint-Malo, qui ne quittait jamais le dessus de sa commode, 
en souvenir des temps heureux. Elle déclara qu’elle se sentirait 
plus forte avec ces objets fétiches, si elle les emmenait avec elle 
à Buenos Aires.

Après avoir passé les formalités, elles eurent le temps de 
flâner dans les boutiques. Sophia s’arrêta devant la vitrine d’un 
marchand de journaux, qui exposait des albums photos de 
célébrités. Marylin Monroe occupait le centre des étagères. 

Luisa lui serra le bras :
– Lorsque tu auras conquis l’Argentine et la France, tu seras 

à ton tour en pleine vitrine !
– Je ne crois pas trop, tu sais. Si Marylin est devenue une 

star mondiale, c’est parce qu’elle est morte à quarante ans. 
Imagine quel aurait été son destin si elle était devenue une 
vieille dame pleine de rides, et marchant avec une canne ! Les 
étoiles ne brillent que la nuit, tu sais !

Elle eut un sourire désabusé :
– C’est plus dur pour une actrice de durer, que pour un 

acteur. Petit à petit, on te propose des rôles de mère, puis de 
grand-mère, puis enfin des rôles de « guest star » pour quelques 
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minutes de figuration. Néanmoins, vois-tu, la chance qui se 
présente aujourd’hui, je ne vais pas la gâcher. Je vais la jouer à 
fond et je vise l’Oscar ! 

Elles s’éloignèrent en riant comme deux sœurs. Elles étaient 
toutes les deux vêtues d’un pull à col boule, bleu pour Sophia, 
et vert pour Luisa. Et elles avançaient en balançant leur sac à 
main Casual Sophia noir, qu’on leur avait offert à la soirée VIP 
à la montagne. Sophia avait le cœur léger. En Luisa, elle avait 
trouvé une vraie sœur, et elle quittait la France pleine de 
confiance en son avenir. Elle pressentait qu’elle partait pour 
un grand rendez-vous avec la gloire, et qu’elle ne devait en 
aucun cas le manquer. 





quatrième partie
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Londres, novembre 2006

Jimmy regarda l’heure : dix-sept heures.
Il lui restait encore deux articles à terminer avant le bouclage 

du journal The First London News. Il travaillait sur l’affaire du 
meurtre des prostituées à Hyde Park, et il était passé voir la police 
dans l’après-midi. Un suspect avait été arrêté, mais il n’avait pas 
pu obtenir plus d’informations, car il fallait vérifier l’emploi du 
temps du présumé coupable, et le commissaire restait muet pour 
l’instant. Il boucla donc son article en récapitulant les faits, et 
émit la probabilité que le coupable devait habiter dans un rayon 
proche du lieu des meurtres, et qu’il devait être roux, puisque 
des cheveux roux avaient été trouvés sous les ongles de deux de 
ses victimes.

Plus tôt dans l’après-midi, Jimmy avait pris un taxi pour 
Hyde Park et avait traversé une allée où déambulait une superbe 
brune, présentant ses charmes, vêtue seulement d’un collant à 
résille et d’une robe, ajustée et fendue jusqu’à l’aine. Elle l’avait 
interpellé :

– Eh ! Beau gosse, tu viens un peu me voir ?
Le beau gosse avait quelque peu sursauté, rejetant en arrière 

une mèche de cheveux blonds, qui cachait des yeux clairs 
pétillants de curiosité :

– En fait, je cherche des infos sur Johanna. Vous la 
connaissiez ?
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Elle parut déçue, voire soupçonneuse :
– Tu es de la police ou quoi ? Parce que moi, je leur ai déjà 

tout dit ! Non, Johanna et moi, on n’avait pas les mêmes clients. 
Tu comprends, mon chou, elle était tout mon opposé physique-
ment. On ne se faisait pas concurrence !

– La police vient d’arrêter un suspect qui fréquentait, paraît-il, 
cet endroit. Tu n’as pas idée de qui cela pourrait être ?

Elle sembla dégoûtée :
– Ils ont arrêté ce pauvre Gregor, mais il est complètement 

inoffensif. C’est un vieux satyre, c’est tout. Mais pour se faire 
remarquer, il est toujours prêt à avouer n’importe quoi ! 

Elle secoua la tête, fataliste :
– Quand il y aura un autre meurtre, ils le relâcheront…
Jimmy remonta au journal en sifflotant. Il tenait l’info. La 

police avait arrêté le vieux Gregor, et vraisemblablement, elle 
faisait fausse route. Il termina son article avant le bouclage du 
journal, et prit le métro jusqu’à Hammersmith d’où il ressortit 
pour rentrer chez sa mère.

Madame Lawson entendit la clef  tourner dans la serrure. 
Tant mieux, pour une fois, le « roast-beef » ne serait pas réchauffé 
jusqu’à devenir sec comme de la semelle. Jimmy avait pu 
s’échapper de son journal suffisamment tôt. Elle serra tendre-
ment dans ses bras son grand fils qu’elle élevait seule depuis sa 
naissance. Elle avait durement travaillé pour lui offrir une vie 
confortable et des études. À bientôt soixante ans, elle avait cessé 
son travail d’infirmière à l’hôpital pour prendre une retraite 
bien méritée. Toutefois, sa pension étant bien mince, elle conti-
nuait de proposer ses services aux particuliers qui avaient besoin 
d’une infirmière à domicile, de temps en temps. 

Ils passèrent à table et madame Lawson remplit aussitôt l’as-
siette de son grand garçon d’une trentaine d’années, qui se refu-
sait encore à grossir, malgré les larges portions qu’elle lui servait 
le soir. Il avala goulûment ses « mush potatoes » tout en lui faisant 
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part, entre deux bouchées, de son idée quant à l’arrestation du 
vieux Gregor :

– Le peuple a besoin d’un coupable, et la police a arrêté 
n’importe qui, pour calmer l’opinion publique. Mais quand les 
meurtres vont recommencer, elle sera bien forcée d’admettre 
son erreur !

Il se resservit :
– À moins que la police sache très bien qu’elle est dans le 

faux, et qu’elle utilise ce stratagème pour tendre un piège au 
meurtrier qui va à nouveau se manifester…

La mère de Jimmy buvait ses paroles, tout en regardant ses 
boucles châtain clair danser autour de son visage. Il avait l’air 
d’un éternel adolescent avec son allure dégingandée et ses pulls 
trop grands. Elle se demanda qui serait celle qui viendrait un 
jour lui ravir son fils chéri. À cette idée, elle eut un pincement au 
cœur. Elle l’avait élevé toute seule, et elle avait choisi de sacrifier 
sa propre vie pour lui. Tout ce qu’elle espérait était que celle qui 
le lui prendrait un jour, saurait le rendre heureux. 

Après le repas, Jimmy chercha le programme télé sur la  
table basse du salon. Un roman recouvrait le magazine. Le 
marque-page qui dépassait du livre indiquait que madame 
Lawson avait presque achevé sa lecture. Jimmy observa la 
couverture et lut le titre : Sophia Kovic, a broken star. 

– Maman ? Tiens, toi aussi, tu t’intéresses au tragique destin 
de Sophia Kovic ? Elle était sur le déclin avant son ultime grand 
film, il me semble ?

– Oui, justement ! Comme tu le sais, c’est au moment où elle 
a achevé ce film Evita, une vie, qui continue d’être cet immense 
succès qui ne quitte pas l’affiche, qu’il a fallu qu’elle meure dans 
ce stupide accident de la circulation ! Certaines personnes sont 
cruellement touchées par le destin, notamment cette famille 
Kovic. J’ai presque achevé le roman de sa vie, et je peux te 
dire qu’elle n’a pas eu de chance. Mais je me dis aussi que si 
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Sophia Kovic est devenue une star, c’est grâce à sa mort. C’est 
cela qui est incroyable. Depuis sa disparition, on ne parle plus 
que d’elle. Cela fait plusieurs mois que son dernier film est à l’af-
fiche en France. Il est également distribué dans toutes les villes 
d’Argentine. Sa réputation a réellement dépassé les frontières. 
Cet immense film sur la vie d’Eva Peron est un vrai succès. On 
attend ces jours-ci une nouvelle adaptation pour l’Angleterre 
et les USA. J’ai hâte de le voir ! Tu sais qu’on parle de Sophia 
Kovic pour une nomination aux prochains César à Cannes, à 
titre posthume ! C’est vraiment dommage qu’elle ne soit plus là 
pour enfin savourer son succès ! Il paraît que ses anciens films 
ressortent dans les salles à Paris. On a fait des tasses à son effigie, 
des tee-shirts, des couvertures de cahiers… J’ai même lu, dans 
cette biographie qui lui est consacrée, qu’une rue allait porter 
son nom, dans le village où elle résidait. Tu veux que je te dise, 
Jimmy, les étoiles ne brillent que la nuit !

Jimmy attrapa le roman sur la table pour le feuilleter. Au 
centre, était inséré un cahier spécial, avec des photos de la 
star quand elle était bébé, toute nue, sur une couverture jaune 
poussin. Une autre la montrait avec sa mère, belle femme aux 
cheveux platine, attachés en chignon ; elle était aussi avec son 
père, à la moustache brune et au regard pénétrant. Jimmy reposa 
le livre sur la table basse : 

– C’est vraiment une coïncidence, maman ! Aujourd’hui, 
mon rédac chef  m’a parlé d’une enquête sur la disparition 
de Sophia Kovic. Comme le film va bientôt sortir en version 
anglaise, le journal voudrait envoyer un journaliste en Argentine 
pour élucider les détails de sa mort, et dans la foulée, sortir 
un article sur ses derniers jours à Buenos Aires. Sophia Kovic 
était également accompagnée d’une traductrice argentine, qui 
a été gravement blessée dans l’accident ; mais il paraît qu’elle 
a survécu. Cette dernière accepterait peut-être d’en dire plus 
sur cette tragédie. Il paraît que cette femme, nommée Luisa 
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Mendes, a été tellement traumatisée après l’accident qu’elle a 
toujours refusé toute interview ; ce qui fait qu’à part les rapports 
de police, nul ne sait exactement comment se sont déroulés les 
derniers jours de la star. Mon rédac chef  a contacté cette survi-
vante qui est, paraît-il, toujours diminuée physiquement. Il lui a 
envoyé un dossier de presse, afin d’introduire un journaliste de 
la rédaction pour qu’il enquête. Mais pour l’instant, elle refuse 
obstinément de voir qui que ce soit. Elle ne semble pas vouloir 
se remémorer cette horrible tragédie qui a coûté la vie à celle 
qui était devenue une véritable amie pour elle. Mais mon chef  
espère la faire revenir sur sa décision, et vient de la relancer. 
Avec un peu de chance, cela tombera sur moi.

Madame Lawson sembla se refermer comme une huître :
– Ne m’avais-tu pas dit que tu devais clôturer cette enquête 

sur la disparition des prostituées ? Je ne vois pas comment tu 
pourras suivre les deux dossiers en même temps !

– Maman ! Cette affaire de prostituées dure depuis plus d’un 
an. Le temps que la police s’aperçoive de son erreur concernant 
le pauvre Gregor, je serai déjà revenu d’Argentine ! N’oublie pas 
que l’affaire Kovic est toute fraîche et qu’elle intéresse encore 
énormément de monde. Il n’y a pas eu d’enquête en Argentine, 
et un volet sur ce sujet fera beaucoup vendre. En plaçant un 
dossier sur les derniers jours de Sophia Kovic, en édition du 
week-end par exemple, les ventes vont exploser… N’oublie pas 
également que son film Evita, une vie, en adaptation anglaise, va 
sortir prochainement à Londres. D’où l’intérêt d’un article en 
amont de sa sortie.

Il sembla hésiter avant de reprendre rapidement :
– Ah, j’oubliais : j’ai reçu aujourd’hui un ordre de mission 

pour aller enquêter à Paris sur cette même affaire.
Madame Lawson devint très pâle :
– Combien de temps penses-tu t’absenter ? demanda-t-elle 

les lèvres serrées.
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– Trois ou quatre jours, tout au plus ! J’ai déjà un hôtel réservé 
dans le centre de Paris, et des rendez-vous pris avec la famille de 
la star, ainsi que des personnes qui la connaissaient dans le privé. 
Ah, j’y pense, tu me passes ton livre dès que tu l’as terminé ? Il 
faut que j’en sache plus avant de commencer…

– Pourquoi toi ? insista madame Lawson d’une voix 
plaintive… 

– Parce que c’est mon destin, dit Jimmy en éclatant de rire. Et 
que j’ai appris le français à l’école, et aussi pendant nos vacances. 
C’est ce qui m’a avantagé par rapport à mes confrères !

– Tu vas me laisser toute seule… murmura sa mère.
Madame Lawson prétexta une mauvaise digestion après le 

repas. Elle enfila son imper Burberrys et sortit pour faire quel-
ques pas. Non, il ne fallait pas que Jimmy s’inquiétât, mais elle 
se sentait mal en point de temps en temps. D’ailleurs le docteur 
Taylor lui avait conseillé une vie tranquille et pas de stress. Elle 
avait passé tant de nuits blanches dans les hôpitaux à veiller des 
malades, que sa santé était devenue fragile à son tour. Toute sa 
vie, elle avait trimé dur à élever son gosse, son seul bonheur, sa 
seule richesse. Elle mourrait de le voir partir si loin. Mais que 
pouvait-elle faire ? Pourquoi ce dossier était-il tombé sur lui ? 
Pourquoi ?

Jimmy avait rendu son article sur le mystère des prostituées 
assassinées, et malgré les doutes qu’il émettait quant à la culpa-
bilité du vieux Gregor, l’opinion populaire semblait vouloir faire 
confiance à la police et passer à autre chose. 

Pendant le dernier comité de rédaction et comme il s’y atten-
dait un peu, faute d’éléments nouveaux, John Richmond, son 
rédacteur en chef, lui avait demandé d’abandonner pour quel-
ques jours le dossier des prostituées, et de se lancer immédiate-
ment sur les traces des derniers jours de Sophia Kovic. Puisque 
les médias amorçaient déjà la promotion de l’adaptation du 
film Evita, une vie, un bon article par The First London News serait 
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porteur de ventes pour le journal. Le service documentation 
lui avait déjà fourni la copie des articles les plus marquants de 
la carrière de l’actrice. Il lui avait aussi transmis deux ou trois 
biographies qui venaient juste de sortir, sur la vie de la star. Elles 
étaient assez complémentaires, puisque la première s’attachait à 
décrire l’enfance de Sophia Kovic jusqu’à sa gloire, qu’une autre 
ne relatait que son ascension professionnelle, et qu’une dernière, 
enfin, beaucoup plus subversive, reproduisait des témoignages 
de personnes l’ayant bien connue ou du moins côtoyée, donnant 
moult détails sur la vie de l’actrice, aussi invérifiables que parfois 
malintentionnés.

Lorsque son rédacteur en chef  lui évoqua l’idée d’en-
quêter sur la disparition de Sophia Kovic, Jimmy entrevit 
là un agréable intermède à ses enquêtes sur des faits-divers 
scabreux, qui lui donnaient parfois la nausée. Du temps où il 
espérait devenir journaliste, il rêvait plus de travailler pour un 
magazine scientifique que d’écrire pour un journal populaire, 
à la rubrique des chiens écrasés. Après ses études, et les longs 
mois de chômage qui suivirent, il avait songé partir au Canada 
où, pensait-il, le travail serait plus facile. C’était sans compter 
sur les appuis de sa chère mère qui, alarmée par son possible 
départ à l’étranger, avait contacté le patron d’un journal à qui 
elle avait tenu la main et pris le pouls durant plusieurs nuits, 
au service des urgences de l’hôpital où elle était de garde. 
C’était à l’époque où le pauvre homme avait failli passer de vie 
à trépas. Lorsqu’elle avait sollicité ce rendez-vous, monsieur 
Stratton avait immédiatement reconnu l’ange gardien qui, 
quelques années plus tôt, l’avait encouragé à rester ici-bas, en 
lui murmurant des paroles réconfortantes et en lui insufflant 
de l’oxygène en bouteille. Il lui prouva sa reconnaissance en 
convoquant Jimmy à son journal quelques jours après cet appel 
à l’aide. Son œil perspicace remarqua immédiatement que le 
jeune homme était intelligent et curieux de tout. Il lut l’article 
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qu’il lui avait demandé de rédiger sur un coin de bureau, et 
constata qu’il avait une jolie plume. Il nota pourtant dans son 
calepin : « Élément certainement doué, mais capacités proba-
blement bridées par une mère sur-protectrice ». 

Ils se quittèrent, ce jour-là, avec une chaleureuse poignée de 
main :

– À lundi, Jimmy ! Tu feras équipe avec Donald à la rubrique 
des chiens écrasés. Il faut bien commencer par quelque chose, 
n’est-ce pas…

De retour chez lui, Jimmy avait jeté sa veste sur le canapé, et 
envoyé rouler ses chaussures au milieu de la pièce :

– Merci maman, mais je ne vais certainement pas accepter 
l’aumône de ce monsieur ! Me retrouver à la rubrique des faits-
divers ! Non merci ! Je préfère partir au Canada où je suis presque 
sûr que la compétition sera moins difficile, et où je pourrai sans 
doute collaborer à un magazine scientifique !

– Voyons Jimmy ! Tous les journalistes commencent par les 
faits-divers, c’est normal. Regarde, je t’ai apporté quelques 
numéros du First London News. Il y a une rubrique « La science 
et vous », en dernière page. Les articles y sont très pertinents, tu 
sais. Quand tu auras fait tes preuves avec les faits-divers, ils te la 
confieront !

Madame Lawson se tenait debout au milieu du salon. Sa robe 
en laine grise était lustrée, à force de lessives et de repassages. 
Ses cheveux d’un blond jauni indiquaient une mauvaise fixa-
tion de sa teinture, mais elle avait de magnifiques yeux verts qui 
brillaient comme des émeraudes. Elle avait été une réelle beauté. 
Une photo d’elle qui trônait sur la commode de sa chambre, la 
montrait avec des cheveux descendant jusqu’aux hanches. 

Jimmy s’était mordu la lèvre. 
– D’accord maman, j’irai travailler dans ce journal. Mais si 

dans les deux ans, je suis toujours aux faits-divers, crois-moi, je 
m’en irai. N’importe où, pourvu que je sorte de ce trou à rats !
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Cela faisait maintenant un peu plus d’une dizaine d’années 
qu’il travaillait pour The First London News. Son patron, monsieur 
Stratton était parti à la retraite, et son nouveau rédacteur en 
chef, monsieur Richmond, lui avait proposé quelques missions 
intéressantes, qui l’avaient retenu jusqu’à présent. Même s’il 
continuait de trépigner à cause de la rubrique des chiens 
écrasés qu’il n’avait jamais vraiment quittée, il n’avait pas le 
cœur d’abandonner sa mère qui s’était saignée aux quatre 
veines pour lui. Elle n’avait jamais reçu aucune aide extérieure 
pour l’élever, bien que son père eût disparu quelque temps 
avant sa naissance. Mais comme elle n’était pas encore mariée, 
elle n’avait pu compter que sur elle-même pour subvenir à ses 
besoins et à ceux de son petit Jimmy. Ce dernier se souvenait 
comment ses douces mains d’infirmière avaient rafraîchi son 
front brûlant, lorsqu’il était petit, et comment, même épuisée 
par des nuits blanches de travail, elle avait toujours eu la force 
de dorer au four les muffins qu’il adorait…

Jimmy s’allongea sur son lit, se cala la tête avec une pile 
d’oreillers et ouvrit le premier livre : Sophia Kovic : a broken star.

La biographie commençait par un arbre généalogique qui 
détaillait l’histoire de la famille Kovic :

« Milos Kovic, né le 15 mai 1930 à Prague, fils d’un garagiste et 
d’une femme sans profession, passe une enfance simple au foyer de ses 
parents. Ces derniers vivotent, au troisième étage d’un appartement 
donnant sur le fleuve. Milos a une grande sœur, Irina, qui suit des 
cours de secrétariat. Le jeune Milos vient à peine d’entrer à l’univer-
sité lorsqu’au printemps 1948, tout s’accélère en ville, c’est le fameux 
printemps de Prague. Sa sœur Irina participe activement à la rébel-
lion, et avec des amis révolutionnaires, elle monte sur les barricades. 
Ils sont pris à partie par la milice gouvernementale. Des tirs sont 
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échangés et Irina tombe mortellement blessée. La famille décide alors 
de fuir son pays.

Les Kovic contactent une relation sur Paris pour partir au plus vite de 
Prague. Ils débarquent à Paris fin 1948. Le père trouve un travail de 
boucher aux halles, et il place son fils comme apprenti chez un coiffeur. 
Ce dernier continue toutefois de s’instruire, en prenant des cours du 
soir. Hélas, le père décède accidentellement un an après, sur son lieu de 
travail, écrasé par une carcasse de bœuf. Le jeune Milos s’occupe, alors 
seul, de faire vivre sa mère Hana. 

Delphine Lillois, née le 18 juin 1931 à Paris, d’une mère élevée 
chez les sœurs, et d’un père haut gradé dans l’armée. Fille unique, 
elle est gâtée par ses parents et leur tient souvent tête pour satisfaire 
ses caprices. Une anecdote est restée célèbre dans la famille : pour ses 
vingt ans, elle avait souhaité organiser une grande fête, sur le thème 
de l’Afrique. Chaque invité devait venir avec un animal sauvage, en 
laisse ou en cage ; et être déguisé d’une tenue africaine. Ses parents 
s’étaient violemment élevés contre une telle idée, jugée farfelue. Mais 
elle avait résisté, et le 18 juin 1951, jour de ses vingt ans, les voitures 
s’étaient garées le long d’un grand restaurant qu’elle avait spéciale-
ment réservé à cette occasion. De jeunes gens en descendirent, accom-
pagnés pour l’un d’un tigre en laisse, pour l’autre, d’un jeune singe ou 
d’un oiseau perchés sur l’épaule. Quelques invités issus du milieu du 
spectacle avaient ébruité cette étrange soirée auprès de photographes, 
qui ne demandèrent pas mieux que de prendre quelques clichés de cet 
étonnant anniversaire. C’est ainsi que Didie, déjà célèbre en tant que 
mannequin de tête, se retrouva en photo d’une gazette de l’époque qui 
titrait : « La jeune Delphine Lillois fête ses vingt ans dans la jungle 
des célébrités… ».

Didie Lillois, freinée dans ses excentricités par ses rigoureux parents, 
fut pendant des années le mannequin fétiche d’un célèbre chapelier. Ses 
photos s’étalaient dans les pages glacées des magazines de l’époque. L’on 
retrouva de nombreuses fois son fin minois et ses grands yeux gris, à la 
une des gazettes parisiennes. Son père, qui la destinait à un mariage 
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prestigieux, la précipita sans le vouloir dans les bras de Milos Kovic ; ce 
dernier incarnant l’homme aux épaules rassurantes qui lui permettrait 
d’échapper à un mariage de raison.

Milos et Delphine se marièrent donc, le 28 mars 1953 à Paris, et leur 
fils Richard naquit le 20 juillet de la même année. Les mauvaises langues, 
qui avaient rapidement fait le calcul de l’intervalle de temps entre le 
mariage et la naissance de l’enfant, ricanèrent de ce qui était, selon eux, un  
mariage forcé. 

Milos et Delphine Kovic s’installèrent à Courbevoie. Le mari reprit 
un salon de coiffure, tandis que sa femme continua sa carrière de manne-
quin. Les affaires furent prospères, et la famille continua de s’élargir avec 
la naissance de Marlène, le 10 janvier 1957. Toutefois, les prémices 
des années 60 se firent sentir et Delphine fut obligée d’abandonner sa 
carrière de modèle, ce qui représenta un des grands drames de sa vie. 
Sophia arriva au foyer le 22 mars 1968…

– Jimmy, que veux-tu manger ce soir ?
– Maman tu m’as fait sursauter, je suis en plein dans la 

biographie de Sophia Kovic !
La mère poussa complètement la porte de sa chambre. 

Elle ramassa une veste tombée au sol, pour la suspendre dans 
l’armoire :

– Je peux te faire des macaronis au jambon, ou des « pies » 
à la viande !

Il se redressa sur les coudes. Ses yeux clairs se plissèrent et il 
balaya d’une main, la mèche qui lui tombait sur les yeux :

– Maman, je ne savais pas que tu t’intéressais aussi à l’histoire 
de la famille Kovic. J’ai relevé des passages que tu avais souli-
gnés au crayon…

Elle s’empourpra d’un coup :
– Oh tu sais, j’ai toujours été fleur bleue… Ma vie n’a pas été 

facile, tu sais, et mon travail harassant m’a laissé peu de loisirs. 
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J’avoue trouver du plaisir à la lecture de la vie des stars, surtout 
lorsqu’elles ont un destin tragique…

Jimmy referma son livre. 
Il le reprendrait plus tard. Sa mère collectionnait aussi tout 

ce qui avait trait à la famille royale. Les biographies sur Lady 
Diana, celles sur la Reine Victoria, la Reine Mère, etc. 

– Maman, des macaronis au jambon seraient divins…
Elle esquissa un sourire qui lui plissa le nez, et fit demi-

tour vers la cuisine. Sa robe en laine achetée chez Marks and 
Spencer soulignait un corps encore jeune. Pourquoi n’avait-
elle jamais refait sa vie ? Sans doute pour le protéger, lui, son 
enfant chéri. Sans doute aussi à cause des heures de nuit à 
travailler à l’hôpital, qui ne lui laissaient aucun temps libre, 
puisque parfois, elle acceptait même en plus des gardes de jour 
pour compléter ses maigres mensualités.

Jimmy avait questionné sa mère sur l’identité de son père. 
Elle lui avait dit : « C’est un marin, mort dans le naufrage de 
son bateau… ». Elle venait à peine de faire sa connaissance 
lorsque le drame était arrivé, de sorte qu’elle n’avait même pas 
eu le temps de se faire prendre en photo avec lui.

À vingt-cinq ans, Jimmy était tombé amoureux de Victoria, 
une étudiante rencontrée sur le campus de l’université. Elle 
était venue quelquefois, chez lui, à Hammersmith, mais avait 
rencontré un accueil pour le moins frais, de la part de madame 
Lawson, qui s’était plainte de ne pas pouvoir se reposer de son 
travail de nuit. Par la suite, à chaque fois qu’il avait fait une 
rencontre, il avait évité de la ramener chez lui, sachant que sa 
mère en serait contrariée. Le soir, lorsqu’il sortait au pub, ses 
collègues lui disaient : « Tu es fou, à plus de trente-cinq ans 
désormais, et beau garçon comme tu es, tu devrais faire ta vie 
avec une femme… ». Mais Jimmy protestait qu’il ne pouvait 
abandonner sa mère après tous les sacrifices qu’elle avait faits 
pour lui !
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À son journal, il y avait Flavia, une stagiaire d’origine italienne. 
Elle était très belle, avec de grands yeux noisette, sertis de pépites 
vertes lorsqu’elle regardait le soleil. Un matin, ils avaient fait 
équipe pour aller interviewer un violoncelliste qui faisait un 
tabac à Hyde Park Corner. Arrivés sur place, ils avaient dû se 
mêler à la foule. Flavia tendait le cou pour mieux entendre la 
musique. Elle portait un chemisier crème fluide, qui glissait sur 
ses épaules. Elle avait rassemblé ses cheveux sur le côté droit 
de son cou. Jimmy, bousculé par la marée humaine, se tenait 
très proche d’elle, et humait les essences fleuries du parfum de 
marque qu’elle avait appliqué à la naissance de la gorge.

À la fin du concert, ils s’étaient regardés, yeux dans les yeux. 
Elle avait cru percevoir une émotion dans le regard de Jimmy, 
mais elle n’avait pas su si elle devait l’attribuer au charme du 
violoncelle, ou à son parfum.

– Quels sont tes projets pour demain, Jimmy ?
Sa mère était en train de lui resservir une troisième portion 

de macaronis :
– Je vais sans doute continuer la lecture de la biographie de 

Sophia Kovic, afin de mieux cerner le personnage. Ensuite, j’en 
saurai plus pour aller découvrir son cadre de vie en France, et 
rencontrer des personnes qui l’ont connue.

Madame Lawson haussa les sourcils :
– N’as-tu pas suffisamment d’informations avec ces romans 

qui viennent de sortir sur sa vie ?
– Maman, tu sais qu’il est absolument nécessaire que j’aille 

enquêter sur place. Un journaliste doit vérifier ses sources. Ne 
t’inquiète pas. J’irai en Eurostar, c’est super rapide. En deux ou 
trois jours, ce devrait être bouclé. De toute façon, ce voyage est 
nécessaire avant mon départ pour l’Argentine, puisque c’est moi 
qui suis pressenti pour continuer cette enquête.
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Il ne mentionna pas à sa mère le fait qu’il allait demander à 
son chef  de service si Flavia pouvait l’accompagner à Paris, au 
prétexte qu’elle était une excellente photographe et parlait aussi 
un peu le français.

Madame Lawson, comme d’habitude lorsqu’elle était contrariée, 
grommela entre ses dents. Jimmy crut entendre quelque plainte : 
avec son cœur qui donnait des signes de faiblesse, si elle tombait 
pendant l’absence de son fils, nul ne viendrait la relever…

Il alluma la télévision pour masquer le bruit des assiettes qui 
s’entrechoquaient dans l’évier, en alternance avec celui des casse-
roles qui s’empilaient avec force, sur les étagères de la cuisine. 
Madame Lawson semblait tendue depuis plusieurs semaines. 
Elle avait récemment fait un grand ménage de printemps (ce 
qui ne lui était plus arrivé depuis bien des années), et elle avait 
trié tous ses dossiers, ses anciennes factures, et correspondances 
de toutes sortes. L’appartement s’en trouvait d’un coup plus 
clair, et semblait agrandi, maintenant que tout ce superflu avait 
été jeté. « On ne sait jamais, s’il m’arrivait quelque chose… », 
avait-elle dit.

Jimmy avait évoqué ce chantage maternel permanent avec 
Nel, un de ses confrères avec qui il avait pris l’habitude d’aller 
au pub, en fin de semaine. Nel était divorcé et avait une girl-
friend, ou plutôt, il en avait plusieurs. Malgré leurs différences, 
les deux journalistes aimaient se retrouver au pub Shadows pour 
évoquer leurs histoires d’hommes :

– Jimmy, tu devrais prendre un appartement bien à toi ! Vivre 
encore, à plus de trente-cinq ans, chez ta mère ! Tu fais fuir 
toutes les filles !

– Elle a passé sa vie à se sacrifier pour moi, elle ne s’est 
jamais mariée et s’est saignée aux quatre veines pour me payer 
des études dans des écoles privées. Et en ce moment, elle a des 
problèmes de santé  !

Nel avait ri :
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– As-tu l’intention de sacrifier Flavia, aussi ? Ses yeux s’éclai-
rent comme des soleils lorsqu’elle t’aperçoit !

Bon sang, Flavia. 
Rien que d’y penser, son cœur s’accéléra. Nel avait raison, il 

fallait habituer sa mère à des départs de plus en plus fréquents. 
Après Paris, il s’envolerait pour Buenos Aires, où il devrait rester 
une semaine si Luisa Mendes acceptait de le recevoir. Et ensuite, 
il mentionnerait à son rédacteur en chef  sa pleine disponibilité 
pour repartir où bon lui semblerait.

La veille de son départ pour la France, il compila une dernière 
fois la documentation qu’il avait pu rassembler sur la vie de 
Sophia Kovic. Ou plutôt que sa mère avait rassemblée pour lui. 
Elle semblait s’être prise de passion pour cette star. Sans doute, 
son destin tragique l’avait rapprochée de sa propre solitude. Ou 
alors, avec ce travail de documentaliste, espérait-elle écourter la 
durée du voyage de son fils à Paris. Jimmy avait remarqué qu’elle 
avait souligné, par endroits, certains événements de la jeunesse de 
l’actrice. Elle s’était même servie d’une loupe pour mieux observer 
les photos, regroupées en carnet au centre des romans. Elle avait 
noté que Sophia était tantôt blonde, tantôt brune, mais que dans 
tous les cas, elle était le portrait de son père.

– Maman, tu es une formidable documentaliste. Je te promets 
que je t’appellerai si j’ai besoin de toi pour la suite. Mais bon, il 
faudra que je t’avoue que tu as une sérieuse concurrente en Flavia, qui s’est 
proposée de m’aider, ajouta-t-il en son for intérieur.

– Mon fils, tu sais que je suis passionnée par cette affaire !
Elle était tout excitée et se serait bien prise pour miss Marple. 

Mais miss Marple devait rester à Londres, pendant que son fils 
partait sur la trace de Sophia Kovic.

Aujourd’hui, Jimmy avait enfin fini par l’informer : le journal 
mettait à sa disposition une jeune stagiaire pour mener son 
enquête à Paris. Et comme il s’y attendait, après le repas, sa 
mère avait fait un terrible boucan en rangeant ses casseroles.
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Dans sa chambre, il relut un passage de la traduction du 
roman français  : Sophia, une étoile brisée, écrit par un biographe à 
la réputation sulfureuse :

« Sophia Kovic doit aujourd’hui sa notoriété tout autant aux frasques 
qui ont jalonné sa vie, qu’à sa carrière cinématographique en dents de 
scie. Ces dernières années, lorsqu’elle ne remplissait pas les pages des 
journaux chargées de promouvoir son dernier film, c’est qu’elle faisait 
la une des magazines people, jonglant entre les photos la représentant 
un verre de whisky à la main et sa dernière conquête. Il faut dire que la 
Kovic avait une bonne descente…

À en croire son ex-ami Steve, qui la revoyait de temps en temps : 
“Sophia était en perpétuelle quête d’une image lisse, aux yeux de son 
public. Elle se savait traquée par les paparazzi, et cela la rendait folle, 
car elle aurait voulu n’apparaître que bien coiffée et bien maquillée. Elle 
ne supportait pas les images prises d’elle à la dérobée, lors de ses déra-
pages, mais en fait, elle était tout le temps comme cela, à la recherche 
d’un équilibre précaire. C’est son comportement border-line qui nous a 
séparés”. »

Le récit continuait :

« Bob Mirton, le réalisateur qui la dirigea dans Rue du chat perché 
nous raconte qu’à un moment, elle dut jouer une scène s’adressant à son 
père, pour lui dire qu’elle quittait définitivement la maison : “Une heure 
après, elle sort enfin, apparemment calmée, sentant le whisky. D’un pas 
décidé, elle retourne sur le plateau. Nous retenons notre souffle, elle se 
dirige vers ‘son père’, assis dans un fauteuil, qui lit son journal. Elle a les 
yeux luisants, quand tout à coup, elle se campe devant lui. Elle ne s’était 
toujours pas remise de la mort de son père. Elle n’arrivait pas à prononcer : 
‘Papa, je pars…’ Elle n’arrivait tout simplement pas à dire PAPA depuis 
que son père était mort. Elle s’enferma dans sa loge. Et refusa d’en sortir. 
Puis elle appella la maquilleuse et lui demanda de lui faire un masque. 
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Son visage n’exprimait plus aucune émotion. Elle avait l’air d’une geisha.” 
Alors, se souvient Bob Mirton : “Je demande à la maquilleuse de tout 
enlever. Re-crise de nerfs de Sophia. Elle s’enferme de nouveau dans sa 
loge. Ses lèvres frémissent, tremblent, ses yeux se noient : ‘Papa, je pars !’,  
crie-t-elle. Puis elle cache son visage dans ses mains, mais se prend en 
même temps les pieds dans le tapis en faisant volte-face, ce qui la contraint 
à ouvrir les mains, faisant apparaître un visage dévasté. La prise fut  
excellente, elle était dans la boîte, il n’y eut pas besoin de la refaire.”  »

Le livre que Jimmy dévorait poursuivait la narration :

« Julie Charlier, une de ses amies journalistes, nous raconte son 
déjeuner avec elle, quelques jours avant son départ : “Elle semblait 
détendue en apparence, et parlait surtout de l’enjeu de cette grande 
production :

– J’aimerais réellement que ce film soit une grande réussite, je vais 
totalement m’investir dans le rôle. Tu sais, après, je ferai une parenthèse 
dans ma vie, pour vivre autre chose…

– Que veux-tu dire ?
– Vivre autre chose, tout simplement, Sans doute retrouver un peu 

d’anonymat. J’ai assez donné, tu sais, et raté beaucoup d’occasions 
dans ma vie privée. 

Tout en parlant, elle avait déchiré le sachet de sucre en poudre posé 
près de sa tasse de café. Elle l’avait laissé se répandre sur la table, et 
s’amusait à dessiner des routes avec ses doigts.

– Tu sais, j’ai eu parfois à faire à des réalisateurs manipulateurs qui, 
pour sans doute extraire le meilleur de moi-même, m’ont poussée au fond 
de mes retranchements. J’en suis sortie lessivée, essorée, vidée. Cela m’a 
rendue tellement vulnérable que pour reprendre le dessus, il me fallait 
replâtrer le tout… Tu comprends, avec l’alcool ou les anti-dépresseurs, 
on remonte tout de suite la pente… Enfin, pour un temps… »

Julie Chartier ajoutait : 
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« Si Sophia n’avait pas eu ce fatal accident, elle aurait de toute façon 
arrêté sa carrière après le tournage de Evita, une vie. Je pense que si 
elle n’était pas morte de façon aussi tragique, le film aurait sans doute eu 
moins de succès, ce qui est paradoxal ! Néanmoins, je suis certaine qu’elle 
se serait retirée ensuite, un peu comme Brigitte Bardot à la quarantaine. 
Sophia m’avait confié qu’elle en avait marre, et qu’elle voulait vraiment 
passer à autre chose. Elle m’avait parlé de son projet de construire un 
jardin d’hiver…

De son côté, son amie Élise prétend qu’avant son départ pour l’Argen-
tine, elle avait totalement décroché de l’alcool. Elle avait même découvert 
les joies de la nature et menait une vie saine. Son but avoué : revenir au 
top, et décrocher un grand rôle. Elle voulait faire un grand film, celui qui 
la consacrerait.

Quoi qu’il en soit, les producteurs n’étaient pas dupes. Ils la savaient 
fragile et avaient eu beaucoup de mal à l’assurer pour ce rôle. Si elle avait 
été engagée pour cette grande production, c’était essentiellement en raison 
de sa stupéfiante ressemblance avec l’épouse du président argentin, car 
ils avaient dû se fendre d’une campagne énorme pour la relancer, autant 
en France qu’outre-Atlantique et les frais avaient dû être partagés pour 
moitié avec la production argentine. »

Jimmy poursuivait inlassablement sa lecture :

« Sophia était l’enfant du peuple, celle auprès de qui le Français 
moyen se reconnaissait. La fille du coiffeur était devenue célèbre, et 
même lorsqu’elle ne tournait pas, ses frasques continuaient de faire parler 
d’elle. Pourtant, les lecteurs de magazines people assoiffés des dernières 
incartades d’une de leurs vedettes préférées, ne supportaient pas que l’on 
dégradât trop l’image de leur idole. Ainsi, lorsqu’elle était apparue à la 
une d’un journal avec une mine hagarde, avant une hospitalisation due 
à un énième pétage de plomb, le photographe coupable de juste avoir pris 
ce cliché avait reçu des lettres de menaces pour avoir entaché l’image de 
la star.
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Néanmoins, elle était loin de n’avoir que des partisans. Madame 
Ledoux la crémière de son village nous a confié : “Mon mari se deman-
dait parfois si elle ne prenait pas des substances illicites. Elle semblait 
totalement absente. Je vous assure, elle achetait deux ou trois fromages 
sans les choisir comme si cela n’avait aucune importance pour elle.”

Monsieur Lemaître, qui la conduisait souvent de la gare à son domi-
cile, la trouvait assez peu aimable : “Jamais un mot gentil, même pas 
un commentaire sur la pluie ou le beau temps. Elle se croyait devenue 
quelqu’un la Kovic, je crois qu’elle avait oublié d’où elle venait. Et pour-
tant, en tant que taxi, il en avait croisé du monde, monsieur Lemaître, 
et du beau monde ! Mais celle-là, pas moyen de lui faire desserrer les 
dents !”

Madame Dupuis, qui l’avait connue toute petite au salon, racontait que 
la gosse ne voulait pas être actrice. C’était sa mère qui lui avait mis cette 
idée-là en tête. Elle se souvenait avoir vue la petite en larmes, au retour 
des castings que sa mère l’obligeait à passer. Ah, sa mère ! Cétait une 
très belle femme, toujours bien mise. Elle était issue d’une grande famille 
et avait connu son heure de gloire, en son temps. Malheureusement, la 
disparition de son fils Richard, fin 1970, l’avait complètement abattue. 
Depuis, elle était dépressive. Elle avait toujours espéré qu’il réapparaî-
trait un jour… Pour oublier son chagrin, elle avait placé tous ses espoirs 
dans la réussite de sa fille Sophia au cinéma. »

Jimmy jeta un œil sur le réveil. 
Minuit trente. 
Il referma la biographie de Sophia Kovik. 
Il fallait dormir, Jimmy.
Mais tous ces témoignages continuaient de faire écho dans 

sa tête. Il attrapa un autre livre, au hasard, qu’il feuilleta. Il 
commençait à cerner le personnage de Sophia et la décou-
vrait peu à peu à travers sa famille. Il devinait un personnage 
complexe, tourmenté, et certainement réellement malheureux 
sous son apparence lisse. Il lut au hasard, une interview de la 
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sœur, Marlène, celle qui avait repris le salon de coiffure et qui 
résidait désormais à la Treille – la grande maison de l’actrice 
disparue :

« Quand ma sœur est née, j’avais 11 ans et Richard, 14 ans. Nous 
habitions un grand appartement, proche du salon de coiffure de mes 
parents. Les affaires étaient florissantes. Maman, qui avait définiti-
vement abandonné sa carrière de mannequin de tête, travaillait avec 
mon père au salon. Nous, les enfants, étions gardés par ma grand-mère 
Hana, que mon père avait logée dans un studio mitoyen de l’appartement 
qu’il avait acheté. Le week-end, elle retournait dans sa petite maison de 
banlieue qu’elle adorait particulièrement. Elle y entretenait un potager 
et des massifs de rhododendrons. Sophia séjourna là-bas plus souvent 
que moi, surtout après la disparition de Richard, lorsqu’à la maison 
il régnait une atmosphère de fous. Mes parents y erraient comme des 
fantômes, je n’avais plus le droit d’écouter de la musique, ni de rire, etc. 
C’est ainsi que je me suis retrouvée en pension et que Sophia est allée de 
longs mois chez Hana ; paraît-il pour soigner une coqueluche due à la 
pollution parisienne. Non, Sophia ne désirait pas devenir actrice. C’est 
maman qui le lui avait soufflé. Sophia percevait le malaise qui régnait 
dans la maison avec la perte de Richard, et mes constantes querelles 
avec nos parents. Elle avait accepté de réaliser le rêve de maman. Une 
fois, elle m’a dit : “Nous avons une dette de famille, et c’est moi qui la 
réglerai.” 

– Quel métier aurait-elle fait si elle n’avait pas été actrice ?
– Sophia voulait fonder une famille et être une anonyme parmi tant 

d’autres. Je crois qu’elle se serait consacrée à des causes qui lui tenaient 
à cœur, comme l’aide aux enfants pauvres, etc. Elle était vraiment 
malheureuse de ne pas avoir eu d’enfants, et détournait souvent le regard 
lorsqu’elle voyait un berceau.

– Vous souvenez-vous d’anecdotes qui ont marqué sa jeunesse ?
– Nous avions un salon de coiffure où nous nous retrouvions le soir, après 

l’école. Il y avait une pièce tout au fond, où mes parents entreposaient le 
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stock de shampoings et de serviettes dans des placards. Ma sœur se lovait 
dans un grand fauteuil en osier tout en faisant ses devoirs. Un jour, mes 
parents l’avaient particulièrement sermonnée parce que la même semaine, 
elle avait eu de très mauvaises notes et raté également un casting concer-
nant une marque de yaourts. Ma sœur, après cette engueulade, s’était silen-
cieusement emparée d’une paire de ciseaux, dans l’obscurité de l’arrière-
boutique, et avait raccourci de moitié sa queue de cheval. Mes parents ne 
s’en étaient pas aperçus de suite. Mais pendant le dîner, sous la lumière 
du lustre, ils avaient découvert que ses cheveux couraient en zig-zag sur 
ses épaules  : “C’est quoi ça ?” avait hurlé ma mère. “Ma nouvelle coif-
fure !” avait à son tour crié Sophia. Mon père s’était levé d’un coup de la 
table et avait attrapé ma sœur par le reste de ses cheveux, pour la traîner 
dans la salle de bain où il lui avait passé la tête sous le robinet. Ensuite, il 
avait aligné la masse de cheveux bruns aux ciseaux, avant de les attacher 
dans un élastique pour qu’on oubliât ce coup de folie.

– Pourquoi avait-elle fait cela, selon vous ?
– Parce qu’elle ne voulait plus passer de castings ! Un jour, elle m’a 

dit qu’elle partirait comme Richard, loin d’ici, et qu’elle serait bien 
tranquille ! La pauvre, elle est morte maintenant ! »

Jimmy referma son livre. 
Il prenait l’Eurostar dans quelques heures, il lui fallait dormir 

maintenant. Il éteignit la lampe et remarqua le raie de lumière 
qui passait sous sa porte. Sa mère n’avait pas encore éteint le 
couloir, elle devait lire dans le séjour. 

Le visage de Sophia Kovic sur la couverture du livre continua 
de trotter dans sa tête un bon moment, comme s’il l’avait trop 
regardé à la lumière. En particulier, le regard sombre de l’ac-
trice semblait démentir son sourire charmeur, comme s’il conte-
nait une pointe de tristesse. Il dénonçait sans doute, une vie faite 
de faux-semblants, d’artifices. C’était enfin clair pour Jimmy, 
Sophia n’avait pas voulu de cette vie et il lui parut lire une prière 
dans ce regard muet, qui lui demandait de restituer la vérité. 
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Mais par où commencer ? 
Demain il serait à Paris. 
Il irait à la Treille interviewer sa sœur Marlène, et rencon-

trerait aussi son amie Élise. Il avait prévu aussi d’aller voir cette 
maison en banlieue où avait vécu la vieille Hana. Maintenant 
que la machine était lancée, Jimmy voulait en savoir plus. Plus 
il compulsait les articles et bio express sorties depuis la mort 
de Sophia Kovic, plus il se rendait compte que peu de choses 
avaient été dites sur la vraie personnalité de la star, et sur ses 
derniers jours à Buenos Aires, avant son fatal accident. Son 
accompagnatrice, Luisa Mendes, avait survécu. Elle était main-
tenant physiquement diminuée et n’avait pas souhaité revenir 
en France, traumatisée par ce drame. Mais elle pourrait certai-
nement éclairer ses derniers instants, et raconter les ultimes 
désirs de la star. Jimmy n’allait pas laisser tomber Sophia Kovic. 
Cet attachement pour la star n’était pas nouveau, il se souvenait 
avoir été ému il y a une quinzaine d’années en voyant le film 
Cirque à Piccadilly, dans lequel Sophia jouait cette jeune serveuse 
de bar qui meurt, par amour pour son boyfriend. Lorsque le 
film était sorti dans les salles, à Londres peu de temps après la 
version française, Jimmy effectuait lui-même un stage de jour-
naliste, parrainé par son école. Il n’avait pas pu interviewer 
Sophia Kovic car elle venait de perdre son père, et n’avait donc 
pas souhaité communiquer avec la presse. Longtemps, le regard 
courageux de la jeune serveuse amoureuse d’un brigand, l’avait 
hanté, car il avait décelé derrière sa frange brune, une faille qui 
lui était familière : celle d’une enfance triste dont il connaissait 
bien les émotions. En souvenir de cette complicité qu’il avait 
éprouvée à l’égard de Sophia Kovic, à travers un simple regard, 
il se sentit investi, pour la deuxième fois dans la même journée, 
d’un devoir de vérité sur sa disparition.

Il s’assoupit dans l’Eurostar. Normal, il s’était endormi à trois 
heures du matin et madame Lawson l’avait réveillé de bonne 
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heure en le submergeant de conseils, en même temps qu’elle lui 
préparait son thé. 

– As-tu pris ta réservation d’hôtel, ton chargeur de portable ? 
Il te faut un adaptateur. Tu sais, en France, ils ne font rien comme 
tout le monde ! Fais attention, quand tu traverseras la rue. En 
France, les voitures arrivent par la gauche !

– Maman !
– Ok ! Ok ! Désolée. Pardonne-moi…
Il avait repoussé son mug et attrapé sa valise :
– Bye ! Mummy ! See you next week-end.
– Take care.
Elle avait l’air si fragile, dans sa robe de chambre rose pâle, 

aux coudes blanchis, qu’il la serra un instant contre lui avant de 
partir. Mais il ne se retourna pas dans la rue, car il savait qu’elle 
avait soulevé le rideau en velours grenat du séjour, et qu’elle 
avait écrasé son front contre la vitre pour le suivre des yeux.

Il était conscient de n’avoir été choisi par son rédacteur 
en chef  pour enquêter sur l’affaire Kovic qu’en raison de ses 
bonnes connaissances en langue française. En effet, madame 
Lawson avait toujours eu un faible pour la France, et malgré 
ses maigres économies, elle avait réussi à emmener son fils en 
villégiature sur la Côte d’Azur plusieurs années consécutives. Il 
se souvenait encore qu’ils logeaient chaque fois dans le même 
petit hôtel ; un hôtel qui affichait une seule étoile, mais avec 
l’avantage d’être situé très proche de la Promenade des Anglais 
à Nice. L’établissement ne comptait qu’une dizaine de cham-
bres, et sa mère avait pris l’habitude de réserver la dernière, au 
bout du couloir, parce qu’elle était proche de la salle d’eau et 
des toilettes collectives. Elle portait le numéro six, et souvent, 
le clou qui fixait le numéro sur la porte, se dévissait et madame 
Lawson se retrouvait désorientée devant une porte affichant un 
numéro neuf. Elle se demandait régulièrement s’ils ne s’étaient 
pas trompés d’étage. Elle avait expliqué au jeune Jimmy qu’ils 
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ne pouvaient se permettre le luxe d’une chambre avec salle de 
bain à l’intérieur, mais qu’en revanche, elle avait suffisamment 
économisé pour leur acheter tout un tas de petites douceurs 
locales, comme cette sorte de crêpe aux pois chiches appelée 
socca, ou ces généreuses parts de pissaladière qu’elle choisissait 
chez un traiteur du coin de la rue. Jimmy avait sympathisé avec 
Patrick, le fils du patron de leur hôtel, et ils allaient ensemble 
faire voler des cerfs-volants sur la plage. L’hôtelier avait implanté 
une cabane à churros sur le sable, et l’employé qui les prépa-
rait avait reçu la consigne de servir les deux gosses autant qu’ils 
le désiraient. Les deux gamins, dont la tête arrivait à peine au 
niveau du comptoir, étaient souvent au rendez-vous. Puis, ils 
s’envolaient bien vite vers le large, un cornet chaud bien rempli 
dans une main, et le cerf-volant dans l’autre. 

Pendant qu’ils filaient chercher le sens du vent, madame 
Lawson, assise sur un banc face à la mer, semblait rêver, un 
roman à la main. Elle ne prêtait guère attention aux prome-
neurs qui, parfois, s’asseyaient près d’elle, tentant d’engager une 
aimable conversation sur la chaleur de l’été ou la beauté de la 
plage. C’était sans doute parce qu’elle n’osait pas s’exprimer en 
français. Jimmy ne se posait pas tant de problèmes. Il échangeait 
de longs discours avec Patrick dans un français émaillé d’expres-
sions niçoises. Et c’est ainsi que le jeune Anglais, de retour à 
Londres, répliqua à monsieur Milton, son professeur de français 
qui l’interrogeait avec l’accent de Shakespeare : 

– Voulais vos du jusse d’oringe ?
– Non merci, ça pègue !
Le brave homme, qui était au courant des séjours du jeune 

Jimmy en France, ne voulut pas le corriger, mais chercha vaine-
ment, le soir venu, dans le dictionnaire, ce verbe « pèguer » dont 
il ne se souvenait pas.

Ce fut le contrôleur, dans l’Eurostar, qui les réveilla. Jimmy 
s’aperçut avec une certaine confusion qu’il avait posé sa tête sur 
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celle de Flavia, et qu’elle avait glissé contre lui. Il lui dégagea 
les cheveux avec beaucoup de douceur. Elle ouvrit des yeux 
étonnés, puis esquissa un sourire qui l’émut jusqu’au tréfonds 
de son cœur.

Pendant qu’ils avalaient un café, ils décidèrent de la marche à 
suivre, une fois arrivés à Paris. D’abord, ils s’installeraient à l’hôtel, 
puis ils prendraient un taxi pour se rendre à la Treille, l’ancienne 
demeure de Sophia, désormais occupée par sa sœur Marlène, qui 
devait en hériter selon leurs informations. Ensuite, ils passeraient 
par Courbevoie prendre des photos de la vitrine du salon de coif-
fure, qui était devenu depuis plusieurs années celui de Marlène 
Kovic. Là-bas, ils tenteraient de recueillir quelques témoignages 
de personnes ayant bien connu la famille. Enfin, pour boucler leur 
journée, ils finiraient par se rendre dans le village qu’avait habité 
la grand-mère Hana, afin de prendre quelques photos de son 
ancienne maison que l’on disait aussi exquise que modeste. Pour 
finir leur enquête française, le lendemain ils iraient au théâtre 
joindre l’utile à l’agréable, puisqu’Élise, l’ancienne meilleure amie 
de Sophia, y jouait dans une pièce de Feydeau.

L’ensemble des témoignages et des photos feraient un bon 
article qui servirait de préambule au prochain voyage à Buenos 
Aires ; un voyage qui, cette fois, aurait comme objet d’entrer 
dans le vif  du sujet, à savoir les derniers jours de la vie de Sophia 
Kovic.

Le taxi les déposa près du jardin du Luxembourg, où au 
bout d’une impasse, se cachait un petit hôtel à la façade rose et 
aux balcons fleuris de géraniums. On y accédait par un jardin, 
séparé par une large allée de graviers, qui menait à une grande 
porte en chêne, protégée par une antique marquise. Trois 
étoiles brillaient tout de même sur la plaque bleue clouée au 
mur. C’était John Richmond, leur rédacteur en chef, qui avait 
eu l’idée de cette adresse, arguant qu’il y avait passé un séjour 
des plus exquis avec son épouse, au printemps dernier.
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Le réceptionniste aux cheveux bruns, plaqués en arrière, 
tira du tableau mural deux lourdes clefs en métal doré, qu’il 
leur distribua en les priant de les raccrocher au même endroit, 
chaque fois qu’ils quitteraient l’hôtel. Il leur montra la carte du 
chef, affichée devant l’entrée de la salle à manger, dans l’éven-
tualité où ils désireraient dîner là, en soirée.

– En fait, nous souhaitons aller au théâtre demain soir, dit 
Flavia avec son délicieux accent italien. 

– Je peux vous réserver les billets, si vous voulez. Nous avons 
tout un tas d’excellents spectacles dans le quartier…

– Avez-vous un programme des pièces de Feydeau qui se 
jouent en ce moment  ? demanda Jimmy dans un français 
impeccable. 

– Pas de problème, je vais vous trouver cela.
Flavia et Jimmy avaient pris deux chambres côte à côte. Elles 

étaient spacieuses, meublées d’un grand lit et donnaient chacune 
sur une terrasse avec vue sur les jardins. Jimmy sentait son cœur 
battre plus fort dans sa poitrine. Il venait d’atterrir dans un petit 
hôtel plein de charme, au cœur de Paris, et avait pour voisine 
une charmante Italienne au regard de velours. Pour un peu, il 
se serait cru en week-end amoureux dont, ma foi, l’affaire Kovic 
n’aurait été que le prétexte. 

Après avoir rangé leurs affaires, pris une bonne douche et 
s’être changés, ils se retrouvèrent dans le hall d’accueil où le 
réceptionniste leur confirma avoir réservé des places pour 
la pièce qu’ils souhaitaient voir. Ce dernier se trouva ensuite, 
accaparé par une famille d’Allemands : les parents et leurs trois 
enfants, qui souhaitaient prolonger leur séjour. Jimmy et Flavia 
en profitèrent pour sortir et faire quelques pas sur les grands 
boulevards, avant de héler un taxi qui accepta de les emmener 
en dehors de Paris, jusqu’à la Treille.

Flavia, en bonne stagiaire professionnelle, avait passé en 
bandoulière son sac renfermant son Nikon. Elle n’oubliait pas 
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les conseils de son patron : une bonne photo peut dire plus de 
choses qu’un long texte. The First London News avait contacté 
Marlène, deux semaines plus tôt, pour l’aviser qu’un article était 
en préparation sur les derniers jours de la vie de Sophia Kovic, 
afin de faire revivre aux lecteurs l’enchaînement des événements 
jusqu’au drame. La rédaction désirait envoyer en France deux de 
ses journalistes, qui enquêteraient sur les préparatifs de Sophia 
avant son départ pour l’Argentine. Marlène, décontenancée par 
cet appel qui venait de l’étranger, avait d’abord refusé net de 
recevoir qui que ce fût, fût-ce la presse anglaise. Elle déclara 
vouloir faire son deuil de ce drame avec dignité, et ne souhai-
tait pas que l’on remuât encore et encore le passé. Le journa-
liste anglais à l’autre bout du fil essaya de la convaincre qu’au 
contraire, il n’était rien sorti, dans les ouvrages, sur les derniers 
jours de Sophia Kovic, et que le travail qu’il se proposait de faire 
était de rendre un hommage à la star, à travers la reconstitution 
des préparatifs de son ultime rôle. Sophia étant un personnage 
public adulé, ses fans ne pourraient qu’être sensibles à l’idée de 
la suivre dans son dernier rêve.

Marlène accepta de mauvaise grâce, puis fit reporter trois 
fois la date de rendez-vous avec les journalistes anglais. Enfin, 
lassée de devoir trouver des prétextes de plus en plus farfelus 
pour se soustraire à cette rencontre, elle finit par accepter de les 
recevoir, juste pour une heure. Elle précisa, toutefois, qu’elle se 
réserverait le droit de refuser de répondre à des questions trop 
personnelles, qui toucheraient à la vie intime de sa sœur. Il avait 
été dit trop de choses sur Sophia, les unes plus fausses que les 
autres. Elle n’accepterait plus que l’on salît son image.

Jimmy et Flavia, assis à l’arrière du taxi, eurent un regard 
complice. Par chance, le chauffeur leur annonça qu’il connais-
sait le chemin de la Treille. Il leur dit qu’il avait eu l’occasion de 
ramener Sophia Kovic chez elle, peu de temps avant sa dispa-
rition, et que c’était bien malheureux ce qui lui était arrivé, 
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qu’elle était si talentueuse. Il se souvenait encore parfaitement 
de cette course. C’était un jour froid, avec un soleil oblique qui 
rasait la campagne, au sol jonché de feuilles mortes. Il avait 
monté la température dans le taxi, et par le rétroviseur, il avait 
observé un moment la star, dont le teint mat était éclairé par 
un regard lumineux. Elle faisait « très grande dame » avec ses 
cheveux blonds, retenus en chignon. À coup sûr, elle portait 
les espoirs de son prochain rôle sur son visage. Le chauf-
feur n’avait pas osé engager la conversation le premier, car 
elle avait la réputation de se fermer comme une huître si on 
l’interpellait. Mais ce jour-là, elle semblait apaisée. Elle avait 
commencé par lui parler de la pluie et du beau temps, puis elle 
lui avait raconté qu’elle avait des nids d’hirondelles sous son 
toit, et qu’elle avait constaté que ceux-ci se fissuraient. Elle se 
demandait si elle pouvait les recoller afin que les hirondelles 
pussent y revenir l’an prochain. « Vous comprenez, elles sont 
si volages et tellement étourdies, que je crains que leur nid ne 
s’effondre à la prochaine ponte ! »

Il lui avait répondu que certaines marques de colle  
prétendaient pouvoir soutenir le poids d’un homme au plafond, 
alors vous pensez, pour des nids d’hirondelles, ça devait aller !

Elle avait ri. Ses yeux brillaient comme ceux d’une enfant 
gaie. Arrivée à destination, avant de claquer la porte, elle avait 
dit : « Je crois que je vais suivre votre conseil, je vais recoller les 
nids. Il faut que les hirondelles reviennent l’an prochain. Un nid 
vide n’a pas de sens ». 

Jimmy expliqua au chauffeur de taxi qu’il enquêtait sur les 
dernières semaines de la star, et qu’il devait rencontrer sa sœur 
Marlène pour en connaître plus. L’homme soupira : « Vous 
savez, qu’elle repose en paix maintenant. Je crois qu’elle était 
heureuse à l’idée de partir tourner ce grand film en Argentine. 
Mon avis est que, si elle n’était pas morte, elle serait revenue 
vivre simplement dans sa maison, pour profiter de bonheurs 
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simples. Vous savez, ces gens-là sont comme nous, ils aiment 
aussi les petits plaisirs de la vie ».

Jimmy et Sophia attendirent quelques minutes devant l’im-
posante grille noire en fer forgé. Ils espéraient que la sonnette 
fonctionnait toujours, car rien ne semblait filtrer à l’intérieur. Ils 
entendirent enfin des pas crisser sur le gravier, et le portail s’ouvrit 
sur une femme de taille moyenne, aux cheveux auburn, coupés 
au carré, et dont la frange masquait un regard scrutateur :

– Vous devez être Jimmy Lawson et Flavia Bartoli, du journal 
First London News, je suppose ?

– Merci infiniment d’avoir accepté de nous recevoir, Madame ! 
Jimmy s’inclina devant elle, suivi de Flavia qui lui tendit la 

main. Marlène observa longuement le jeune homme à travers sa 
frange. Elle avait un visage fermé et la bouche serrée. Il perçut un 
éclair bizarre dans son regard, comme une interrogation, puis elle 
tourna brusquement les talons.

Elle marchait devant eux. Ses pas crissaient sur les graviers de 
l’allée qui menait à la maison. Elle était cintrée dans un grand 
manteau en laine, dont elle avait relevé le col. Elle contourna 
l’imposante bâtisse blanche, et ils arrivèrent sur une terrasse 
fermée par une verrière :

– J’ai suivi les travaux de construction de la véranda, ces 
dernières semaines. Sophia l’avait commandée à une période où 
elle n’avait pas encore le projet de partir tourner en Argentine. 
Quand elle a obtenu ce grand rôle, elle n’a pas voulu repousser 
la date de sa construction. Avant de partir pour Buenos Aires, 
elle m’avait dit : « Quand je reviendrai, la verrière au sud de la 
maison sera terminée, j’y mettrai plein de plantes exotiques et un 
bon chauffage, cela me fera un jardin en hiver. Il y a tellement 
longtemps que j’en rêve ! Tu verras, ce sera un petit paradis ! » Eh 
bien voilà, elle est construite maintenant. Telle quelle est, je suis 
sûre que Sophia l’aurait aimée. 

Elle détourna un instant le regard avant d’ajouter :
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– Elle y serait en ce moment même. 
Puis se reprenant, elle leur désigna deux fauteuils en 

rotin :
– Voulez-vous vous installer là ? Je vais préparer du thé.
Elle sembla hésiter avant d’ajouter : 
– Si vous voulez prendre des photos de la verrière et des 

extérieurs, allez-y pendant que je fais chauffer l’eau. 
Flavia et Jimmy se débarrassèrent de leurs manteau et 

veste qu’ils posèrent sur un fauteuil de la véranda, par-dessus 
l’imperméable beige de Marlène, faute d’avoir été invités à 
les accrocher à un porte-manteau. 

Marlène entra à l’intérieur de la maison par une lourde 
porte qu’elle referma soigneusement. Flavia s’éloigna dans 
le jardin, son appareil photo à la main, en faisant remarquer 
à Jimmy qu’ils n’étaient guère les bienvenus. Puis elle photo-
graphia les massifs de buis, le coin où une balançoire frémis-
sait sous la branche d’un chêne. Elle continua par mitrailler 
les plates-bandes vides des légumineux qui poussaient encore 
récemment, grâce aux bons soins de la star. Sous un noisetier, 
une veille table en fer forgé semblait s’enfoncer dans la terre. 
Le dos d’une chaise était appuyé contre le tronc de l’arbre. 
Jimmy s’approcha et découvrit que le dessus de la table avait 
été repeint de tulipes jaunes, bleues, rouges. Les couleurs 
s’écaillaient par endroits laissant entrevoir une autre ébauche 
plusieurs fois recommencée.

Jimmy semblait troublé :
– Je ne peux m’empêcher de penser que l’âme de Sophia 

est omniprésente ici. Je la vois se pencher pour gratter le sol, 
arracher les mauvaises herbes, cueillir une tomate, couper une 
brassée de tulipes. Flavia je t’assure, cet endroit me semble 
imprégné de la présence de Sophia Kovic. Elle devait beau-
coup aimer sa maison !

Ils entendirent des pas derrière eux :
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– Oui, c’était son refuge. Elle disait qu’ici, elle ne risquait 
plus rien. Maintenant qu’il est devenu le mien, chaque jour, je 
pense à elle.

Marlène buvait son thé à petites gorgées. Elle avait gardé 
son manteau en laine.

– Nous avons lu qu’elle avait tout un tas d’albums photos 
numérotés, savez-vous ce qu’ils sont devenus ?

Elle baissa les yeux :
– J’en ai quelques-uns qu’elle m’avait confiés, avant son 

départ.
– Et tous les autres ?
– Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.
– Elle avait apparemment quelques objets fétiches, qu’elle 

avait emportés en Argentine. J’ai lu qu’elle ne voyageait 
jamais sans une malle d’objets porte-bonheur, avez-vous pu la 
récupérer ?

Elle s’agita sur sa chaise :
– Pourquoi s’intéresser à des objets ? Sophia ne vivait pas à 

travers eux. Ces choses-là n’ont pas d’importance !
– D’après sa biographie, Sophia avait confié à des amis 

proches qu’elle en avait marre du cinéma. Elle souhaitait tout 
arrêter pour se consacrer à des choses simples. Pouvez-vous 
nous le confirmer ?

Marlène reposa brutalement sa tasse sur la soucoupe :
– Les gens ont raconté n’importe quoi sur elle ! Tout ce qui 

comptait pour elle, était d’obtenir enfin un grand rôle qui la 
consacrerait. Tant qu’elle ne l’aurait pas décroché, elle n’aurait 
jamais arrêté, vous m’entendez ? Jamais !!

Ses joues s’étaient colorées de rouge. Elle regarda sa montre. 
Flavia se hâta de lui poser une question qui lui brûlait les 
lèvres :

– Avez-vous rencontré son amie, Luisa Mendes, qui a survécu 
à ce terrible accident ? Il paraît qu’elle est restée traumatisée, 
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à Buenos Aires, et qu’elle ne souhaite plus jamais revenir en 
France ?

Marlène ferma les yeux :
– Non, je ne l’ai jamais rencontrée.
– Pourquoi ? Elle aurait pu vous dire exactement ce qui s’est 

passé, ce terrible jour de mars 2006 !
– Luisa est, semble-t-il, restée dans le coma pendant de longues 

semaines. Le corps de Sophia est revenu en France entre temps, 
et nous l’avons enterré dans le petit cimetière du village de notre 
grand-mère Hana. Elle repose désormais près des tombes de 
Hana et de mes parents. 

– N’avez-vous pas eu envie de parler avec la personne qui l’a 
accompagnée jusqu’à la fin ? Cette Luisa était bien avec elle, dans 
le bus qui allait aux chutes d’Iguaçu ? Elle a été témoin de l’acci-
dent, non ? Pourquoi, selon vous, rien n’a été écrit sur le sujet ? 

Marlène s’était levée :
– Je ne sais pas, laissez-moi maintenant ! Ma sœur est morte 

et enterrée. Je ne sais pas pourquoi vous me posez toutes ces 
questions. Il n’y a rien à dire de plus. Ma sœur a été victime d’un 
accident mortel, et le fait de questionner des gens là-bas pour 
savoir le pourquoi, le comment de l’accident, ne servirait à rien. 
Puisque cela ne la ferait pas revivre de toute façon !

Jimmy se pencha vers elle :
– J’attends le feu vert de mon journal pour partir, la semaine 

prochaine, enquêter à Buenos Aires sur les derniers jours de 
Sophia Kovic. Voulez-vous que l’on reprenne contact si j’ai de 
nouvelles informations intéressantes concernant votre sœur ?

Elle s’approcha de lui et le fixa pour la première fois dans les yeux :
– Pouvez-vous me laisser votre carte, afin que je me souvienne 

de vous ? Vous savez, j’ai tellement de sollicitations que je risque 
de ne plus me souvenir de votre nom, dans quelque temps !

Elle fit demi-tour pour aller chercher leurs manteau et veste 
restés sur le fauteuil en rotin :
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– Voulez-vous que je vous appelle un taxi ?
Jimmy, qui la suivait, ne put qu’accepter, et ils se retrouvèrent 

ensuite dans le jardin. Il tenta une autre question : 
– Une dernière chose. Nous projetons d’aller prendre quel-

ques photos du salon de coiffure à Courbevoie, pouvez-vous 
nous confirmer son adresse ?

Marlène secoua la tête :
– Ce n’est pas la peine, il n’en reste plus rien. L’immeuble à 

été démoli à cause d’un arrêté pour péril. 
Ils étaient maintenant à l’extérieur, et attendaient sur la route 

le taxi que Marlène avait commandé.
Flavia semblait perplexe :
– Je la trouve bizarre, la sœur. Je me demande si elle ne nous 

cache pas quelque chose !
– C’est également mon sentiment ! Elle semble peu curieuse 

de connaître certains détails sur les derniers jours de sa sœur !
Flavia opina :
– Tu veux mon avis ? Elle a peur, cette femme. Cela se voit 

dans ses yeux ! Tu comprends, elle a été expulsée de son salon de 
coiffure. Quand sa sœur est morte, elle était sans le sou, presque 
à la rue ! Et soudain, hop, un accident, et la voilà bientôt héri-
tière d’une magnifique propriété, à laquelle s’ajouteront tous les 
droits engendrés par les films de Sophia !

– Sûr que c’est une aubaine inespérée pour elle ! Mais cela ne 
justifie pas pour autant cette peur !

Flavia rit : 
– Vous, les hommes, ne savez pas ce que c’est qu’une femme 

seule, avec trois enfants à nourrir, et plus un sou qui rentre à 
la maison ! Moi, je te dis que Marlène a la trouille que l’on 
remue les circonstances de la mort de Sophia, qui pourraient 
aller jusqu’à la remise en question de son héritage !

– Mon Dieu, Flavia, quelle imagination ! Tu oublies qu’elle 
s’est remise avec son mari, Pascal, et qu’il a une situation ! Elle 
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n’était tout de même pas à la rue ! Et puis bon, et après. Même 
si elle a des choses à cacher, qu’est-ce que cela prouve ? Elle 
n’est tout de même pas responsable de la mort de sa sœur ! 
Même si, au pire, celle-ci arrive à point, pour la sortir du 
pétrin !

Flavia secoua la tête :
– Écoute, il y a quelque chose de louche ! Tu as vu le regard 

qu’elle t’a lancé quand nous sommes arrivés ? Il était littéralement 
« empreint de peur ». Jimmy, il y a un mystère là-dessous !

Un bruit de moteur se fit entendre au détour de la route. 
Bientôt, un taxi stoppa à leur hauteur :

– Pouvez-vous nous conduire à cette adresse ?
Jimmy avait tendu un papier au chauffeur sur lequel il avait 

griffonné l’ancienne adresse de Hana. Il souhaitait que Flavia fît 
quelques photos de sa maison. Cela ne prendrait que quelques 
minutes, et ces quelques clichés donneraient plus de consistance 
à son article.

Cette fois-ci, le chauffeur de taxi gardait un mutisme pesant. 
Il avait noté l’adresse, et semblait se désintéresser totalement de 
ses clients. Jimmy et Flavia se calèrent au fond de la banquette 
arrière, et se laissèrent aller à découvrir la campagne qui défilait 
sur les côtés de la route. La monotonie du paysage était parfois 
rompue par le surgissement de petits villages, aux maisons 
sévères en granit, avec souvent, en leur centre, une place flan-
quée d’une église au clocher pointu. Il y avait aussi quelques 
enseignes de commerces : la carotte du buraliste, l’épi de blé 
du boulanger, et le cochon rose hilare du panneau du boucher, 
mû par le vent. Puis apparut une petite rue au goudron défoncé 
par endroits, avec un panneau signalant « accotements insta-
bles », et la voiture d’un plombier-chauffagiste garée sur le bas-
côté, devant un pavillon aux murs crépis avec toutes les fenêtres 
ouvertes. Plus loin, deux autres demeures aux volets fermés, puis 
un grand jardin, avec une petite maison basse en granit, et sa 
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cheminée fumant. Le jardin semblait entretenu. Une rangée de 
grands chênes frissonnant sous le vent, l’abritait partiellement 
des regards.

– Nous y voilà. Je reconnais cette maison. Elle était en photo 
dans le cahier central de la biographie que ma mère lisait à 
Londres !

Jimmy demanda au chauffeur de taxi :
– Pouvez-vous nous attendre quelques minutes, s’il vous 

plaît ?
L’homme leur lança un regard torve à travers le rétroviseur. 

Il opina du chef. Cela ne le dérangeait pas du tout qu’un couple 
d’originaux prît des photos. Le compteur restait allumé et l’ad-
dition s’allongeait d’autant. C’était tout bénéfice pour lui.

Ils sortirent de la voiture et Flavia commença à prendre quel-
ques clichés de la maison, avec ses volets fraîchement repeints 
de blanc, et son toit d’ardoises d’un gris anthracite brillant. 

– Je ne sais pas si, finalement, cela représente un quelconque 
intérêt de photographier cette maison, déclara Jimmy. Tout a 
été refait à neuf  : la toiture, les fenêtres, les volets. Seul, le jardin 
ne semble pas avoir été remanié. Même Sophia, qui a passé de 
longues périodes de sa vie ici, ne s’y retrouverait sans doute plus ! 
Nous n’avons guère de chance. Après le salon de coiffure démoli 
et la maison de la grand-mère totalement refaite, il faudra se 
contenter des photos du jardin de la Treille que Marlène a bien 
voulu nous laisser prendre !

Ils entendirent un bruit de pas derrière eux. Il semblait plus 
léger que celui d’un chauffeur de taxi. Ils se retournèrent et 
découvrirent que derrière la haie, il y avait un chemin secon-
daire, au bord duquel une voiture était garée. Elle apparte-
nait sans doute aux nouveaux occupants de la maison. Dans 
le crépuscule tombant, ils distinguèrent la silhouette d’une 
femme, enfermée dans un imperméable couleur crème, avec 
de gros boutons noirs. Un foulard lui couvrait la tête. À leur 
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vue, elle s’arrêta net pour les observer. Elle était maintenant 
à quelques mètres d’eux. Ils comprirent aussitôt qu’elle n’ha-
bitait pas dans cette maison, mais qu’elle semblait également 
s’y intéresser. Elle masqua aussitôt de ses mains l’appareil 
photo qu’elle portait en bandoulière et fit brusquement demi-
tour. Ils entendirent un bruit de moteur. La voiture qui était 
garée derrière les arbres venait de partir dans un crissement 
de pneus. 

– Bizarre ! Bizarre !
Jimmy fit écho à l’observation de Flavia :
– On dirait que nous ne sommes pas les seuls à nous inté-

resser à Sophia Kovic !
– Je t’affirme qu’il y a un mystère quelque part, autour de 

la mort de la star. Tout porte à croire que d’autres personnes 
mènent leur enquête. Souviens-toi du visage inquiet de Marlène 
tout à l’heure, elle semblait vraiment être aux aguets ! 

– La grande question est : à qui profiterait le crime ? Y 
aurait-il d’autres personnes qui auraient pu profiter de la dispa-
rition de Sophia Kovic ?

Flavia fronça son nez et se mordit la lèvre :
– Jimmy, il y a beaucoup d’intérêts en jeu et sans doute déjà 

des requins qui rôdent…
Ils reprirent le taxi qui devait les ramener à Paris, à leur hôtel. 

Ils étaient à nouveau bien installés, laissant libre cours à leurs 
réflexions.

– Franchement, à part Marlène qui va toucher le pactole, je 
ne vois pas qui gagnerait à la mort de Sophia Kovic ! Même 
Marlène ! N’oublions pas qu’avec la mort de sa sœur, elle a 
perdu la seule famille qui lui restait !

– Alors récapitulons : nous avons interviewé une sœur 
étrange, qui semblait inquiète et avait hâte de nous voir partir. 
Ensuite, nous sommes allés prendre des photos de la maison 
de la vieille Hana, où nous avons rencontré une femme, armée 
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d’un appareil photo, qui ne semblait pas vouloir être vue, tout 
en nous observant bizarrement !

Ils demandèrent au taxi de les déposer un instant devant le 
petit cimetière du village. Le chauffeur n’y vit aucun inconvé-
nient, puisque le compteur tournait toujours. Le cimetière était 
entouré d’un vieux mur, verdi par les mousses qui s’incrustaient 
entre les pierres disjointes. À l’intérieur, l’endroit se divisait en 
une dizaine d’allées, dont la moitié semblait abandonnées. Des 
croix s’y dressaient, elles aussi attaquées par les lichens et l’hu-
midité. Le regard de Jimmy et Flavia fut aussitôt attiré par une 
tombe en marbre noir, recouverte de fleurs, située presque au 
centre du cimetière. Ils surent immédiatement qu’ils avaient 
repéré celle de Sophia Kovic. Elle était envahie de fleurs fraî-
ches, provenant aussi bien de grands fleuristes que de jardins 
particuliers. Sophia était devenue la petite reine de tous, des 
riches comme des plus humbles. Jimmy se pencha pour lire 
l’inscription gravée en lettres d’or, sur sa tombe : « Ici repose 
en paix Sophia Kovic, née le 22 mars 1968, et décédée le 25 
mars 2006 à Buenos Aires ». 

Des bouquets débordaient sur les tombes d’à côté, qui étaient 
celles de sa famille. Il y avait la tombe des parents, sur laquelle on 
pouvait lire l’épitaphe : « Milos Kovic, décédé le 21 juin 1989, 
a rejoint son épouse Delphine Lillois, décédée le 10 juin 1987 ». 
Puis de l’autre côté, une pierre tombale plus ancienne : « Ici gît 
Hana Kovic, 1901 – 1973, paix à son âme ».

Cela faisait maintenant presque un an que Sophia était 
enterrée là. 

Jimmy et Flavia, mus par le même réflexe, s’inclinèrent un 
instant devant la tombe, mais ne prirent pas de photos. Ils 
n’en avaient aucune envie. Les fleurs fraîches, si éphémères, 
soulignaient à elles seules le caractère fragile de l’espèce 
humaine, et elles étaient les uniques gardiennes de ces âmes  
défuntes.
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Après quelques minutes de recueillement, Jimmy se redressa 
pour remettre d’aplomb un pot de chrysanthèmes blanches 
qui s’était renversé. En se penchant, il découvrit le portrait 
de Sophia Kovic sur une plaque scellée à la tombe. Un léger 
sourire éclairait son visage, et son regard doux semblait dire : 
« Je suis bien. Maintenant, j’ai enfin trouvé la paix, qu’on me 
laisse tranquille ». 

Jimmy et Flavia retournèrent en silence vers leur taxi.
Ils roulaient maintenant dans le centre de Paris et ils s’appro-

chaient de leur hôtel. Ils contemplaient avec plaisir les lumières 
de la ville et les trottoirs bondés de monde en cette fin d’après-
midi, heureux de retrouver, dans le quartier qui grouillait, leur 
insouciance de la veille. 

Le matin même, en attendant Flavia dans le hall, Jimmy avait 
lu la carte du restaurant et retenu que pour le dîner, le chef  
proposait du foie gras sur toasts, ou encore du saumon à l’oseille, 
des langoustines aux truffes, le tout arrosé d’un Chablis.

Il caressa la joue de Flavia :
– Encore quelques minutes d’embouteillages et nous serons 

enfin à l’hôtel. Je crois qu’on a fait assez de voiture pour 
aujourd’hui, et la carte de l’hôtel semble extraordinaire. Si nous 
faisions une pause dans nos investigations ?

– Oui, j’ai aussi hâte d’arriver, quelle journée !
Elle fronça les sourcils :
– Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a un mystère 

Kovic, dont Marlène pourrait être le point de départ !
– On peut aussi imaginer que Marlène a été tellement 

harcelée, depuis la mort de Sophia, qu’à chaque fois qu’elle a 
à faire à des journalistes, elle se méfie, de peur que ses propos 
soient déformés ou dénaturés. N’oublie pas qu’elle ne connaît 
pas notre journal, elle peut craindre qu’il s’agisse une fois de plus 
de ces affreux tabloïds anglais, qui ne vivent que de scandales !

Mais Flavia insista :
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– Et quid de la femme à l’imper et au foulard, qui prenait des 
photos de l’ancienne maison de la vieille Hana ?

– Un autre journal, concurrent, qui fait lui aussi un article 
sur les derniers jours de Sophia Kovic ! N’oublie pas que sa vie 
passionne actuellement des milliers de gens, autant en France 
qu’en Argentine où elle est devenue une star ; et aussi en 
Angleterre où elle avait tourné des films. Tu sais que l’on songe 
à la récompenser pour son œuvre, à titre posthume ? Cela suffit 
à continuer d’attiser la curiosité des gens !

– Oui, tu as sans doute raison. Je débute dans le métier et je 
vois des mystères partout !

Il s’approcha d’elle. L’intérieur du taxi était sombre. Il lui 
sourit et passa son index sur sa bouche gourmande. Elle fris-
sonna, alors il se pencha et effleura ses lèvres. Elle passa à son 
tour un bras autour de sa nuque et répondit passionnément à 
son baiser. Alors, il la serra plus fort contre lui et l’embrassa 
comme un fou. Les lèvres de Flavia étaient le plus beau cadeau 
qu’il eût reçu depuis longtemps, et le mystère de sa personne lui 
parut plus important à percer que tout autre au monde, fût-ce 
celui de la mort de Sophia Kovic. 

À l’hôtel, le réceptionniste leur tendit leurs clefs et informa 
Jimmy qu’une femme avait essayé de l’appeler deux fois dans la 
journée, tout en lui remettant ses messages écrits. Il leur tendit 
aussi les billets pour la pièce de théâtre à laquelle ils devaient se 
rendre le lendemain, et leur demanda s’ils désiraient une table 
pour le dîner.

Jimmy regarda sa montre et s’enquit des heures d’ouverture 
de la salle de restaurant. Il décida de réserver une table pour 
21 h 00, tout en observant que c’était une chance qu’en France, 
on pût dîner aussi tard : cela leur laissait presque trois heures 
pour se reposer.

Quand ils redescendirent dans la soirée, ce n’est pas la robe 
noire, épousant les formes de Flavia, ni la chemise en lin beige 
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de Jimmy négligemment portée par-dessus son pantalon gris, 
que remarqua le réceptionniste. Il nota plutôt que ces deux-là se 
tenaient désormais par la main et se regardaient les yeux dans 
les yeux.

Il eut un sourire entendu. Décidément, les jeunes gens avaient 
toujours été sensibles au romantisme de cet hôtel, et il ne comptait 
plus les couples qui s’étaient faits ici. Cela n’aurait tenu qu’à lui, 
il l’aurait rebaptisé Hôtel des Amours ou quelque chose comme 
cela, mais évidemment, on ne lui avait jamais demandé son avis. 

Les tourtereaux dînèrent les yeux dans les yeux installés à une 
table qui donnait sur le jardin. Quand soudain, Jimmy se souvint 
des messages que lui avait remis le réceptionniste, à son arrivée 
à l’hôtel, plus tôt dans la soirée. Il fouilla sa poche et lut : « Es-tu 
bien arrivé ? », « Donne-moi de tes nouvelles ! » Les messages 
étaient signés à chaque fois de madame Lawson.

– Ma mère ! dit brièvement Jimmy, en les enfonçant dans sa 
poche. Elle a toujours peur qu’il m’arrive quelque chose !

Flavia lui prit la main :
– Je sais ce que c’est, je suis Italienne tu sais, et ma mère est 

terrible !
– Cela nous fait un autre point commun ! s’esclaffa Jimmy.
Il alluma son téléphone portable, éteint depuis le matin et se 

résolut à appeler madame Lawson :
– Allo, maman ?
– Enfin, Jimmy ! Alors quelles sont les nouvelles ?
Jimmy aurait voulut lui crier : en fait maman, Flavia et moi, 

c’est l’amour fou, elle est tellement belle, tellement douce, telle-
ment désirable que nous avons fait l’amour toute la soirée !

Mais il se reprit et lui répondit, plus simplement :
– Heu… en fait maman, mon enquête progresse, avec Flavia 

(clin d’œil à la douce et tendre), nous sommes allés chez Marlène, 
la sœur de Sophia. C’est une personne très méfiante, je t’as-
sure. Elle m’a regardé étrangement, comme si j’étais un flic ou 
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quelqu’un comme cela. Ensuite, nous sommes allés prendre des 
photos de l’ancienne maison de Hana, la grand-mère. Sur place, 
il y avait une drôle de femme en imper et foulard, qui semblait 
mener une enquête elle aussi. Elle prenait des photos et a fui 
lorsqu’elle nous a vus !

– Ah ! Ah ! Intéressant tout cela. Tu as peux-être de la concur-
rence dans tes recherches !

– C’est ce que nous nous sommes dit, dit-il en insistant sur le 
« nous ». Maman, je te rappelle que nous menons l’enquête tous 
les deux, Flavia et moi.

– Bien, quels sont tes projets pour demain ?
– Nous devons aller rencontrer Élise, qui fut la meilleure amie 

de Sophia. Elle joue au théâtre. Nous irons l’interroger dans sa 
loge après la représentation !

– Au fait, tu as reçu un message qui t’informe que ton billet 
aller-retour Londres-Buenos Aires est confirmé. Apparemment, 
la fameuse Luisa Mendes a accepté de te recevoir. Tu pars dans 
quatre jours. J’ai commencé à te préparer une valise pour que 
tu ne manques de rien sur place !

– Ah, merci maman. Je savais que je pouvais compter sur toi. 
(Mon Dieu, je vais devoir abandonner Flavia pour une semaine, ce 
qu’ils peuvent être rats à la rédaction, pas moyen de leur faire payer un 
deuxième billet !)

– Bon alors, à dans deux jours !
– (Déjà ?) Oui, maman, c’est cela, see you après-demain !
Jimmy et Flavia décidèrent d’aller prendre un dernier verre 

dans un piano bar au bout de la rue. Ils marchaient, tendre-
ment enlacés, et ils songeaient que John Richmond avait eu 
une super idée de les envoyer à Paris, dans cet hôtel char-
mant qu’il avait lui-même découvert quelque temps plus tôt. 
Jimmy imagina même que son rédacteur en chef  avait pu  
intentionnellement réserver cet endroit pour eux, afin de réunir 
un couple qui semblait évident pour tout le monde…
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Après une nuit d’amour torride, Jimmy et Flavia se réveillè-
rent à midi et allèrent bras dessus, bras dessous, prendre un 
café sur les grands boulevards. De grandes affiches placar-
dées sur les murs continuaient de présenter le film de Sophia 
Kovic Evita, une vie. Ils ne purent s’empêcher d’admirer le 
portrait sur-dimensionné de Sophia, à coté du visage de 
Pedro Gimenez, la vedette masculine du film. Sophia Kovic 
était enfin devenue star en son pays. Son ultime film passait 
dans toutes les grandes villes de France et faisait un carton. 
Parallèlement, il était distribué partout en Argentine. Les 
spectateurs se pressaient devant les portes des cinémas 
pour voir celle qui ressemblait à si méprendre à leur Eva 
Peron. Jimmy et Flavia furent étonnés de découvrir que,  
désormais, le portrait de Sophia se déclinait aussi sur des 
tee-shirts exposés en vitrine de magasins, ou vendus sur des 
tréteaux par de petits commerçants… Ce film franco-argentin 
était devenu en quelques semaines un énorme succès, boosté 
sans doute par la mort de son héroïne. Sophia Kovic venait 
d’avoir son étoile gravée sur les pavés d’Hollywood boule-
vard, et des millions de gens pleuraient l’enfant de Courbevoie 
devenue star, confondant sa triste fin avec celle d’Eva Peron 
qu’elle incarnait.

Jimmy et Flavia revinrent à leur hôtel en début de soirée, afin 
de se changer pour se rendre au théâtre. Dans la pièce, Élise 
incarnait une maîtresse qui intrigue pour détourner un mari 
d’une femme trop parfaite. Ils se divertirent du spectacle tout en 
frissonnant de leur proximité mutuelle. Après les applaudisse-
ments et tous les rappels, ils se précipitèrent vers les loges pour 
essayer de rencontrer Élise. Elle semblait fatiguée, mais accepta 
néanmoins de les recevoir. Elle parut surprise quand elle comprit 
l’objet de leur visite. Tout en observant pensivement Jimmy et 
Flavia, Élise déclara qu’elle ne s’était pas remise de la mort de 
Sophia, qui avait été une vraie amie pour elle. Sophia aurait tout 
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donné pour devenir une star et c’était vraiment triste qu’elle ne 
fût plus là, aujourd’hui, pour constater que son objectif  avait été 
atteint. Elle s’était fixée ce but essentiellement pour réaliser le rêve 
de sa mère Delphine. Oui, seulement pour cela. Non, contraire-
ment à ce qui avait été dit, Sophia se fichait complètement de la 
gloire. Elle voulait juste payer une dette de famille. Réussir là où 
les siens avaient échoué. Elle devait réaliser le rêve de sa famille, 
c’était tout. Elle répétait souvent que son vrai bonheur aurait été 
de vivre simplement, et de jardiner à la Treille où elle comptait 
installer un jardin d’hiver. Finalement, elle rêvait de vivre comme 
tout le monde, et de n’avoir plus aucune dette à payer. Puis, Élise 
s’excusa. Il y avait d’autres personnes derrière la porte qui atten-
daient de la voir. Elle ne pouvait pas les garder plus longtemps. Elle  
regrettait, elle n’oublierait jamais Sophia. Oui, c’était exact qu’elle 
allait bientôt hériter de ses bijoux, et à l’avenir, elle garderait en 
permanence sur elle le collier en or serti de diamants, qu’elle rece-
vrait de la star. Ce serait son porte-bonheur. Sophia avait vrai-
ment été très chic de la coucher sur son testament, elle ne pensait 
vraiment pas qu’elle finirait aussi tragiquement mais maintenant 
que tout était fini, elle n’avait rien de plus à dire. 

Alors qu’elle se levait pour leur montrer la porte, Jimmy lui 
demanda si elle pensait que Sophia aurait pu avoir des ennemis 
ou si quelqu’un aurait pu trouver un avantage à sa disparition. 
Elle les regarda abasourdie. 

– Sophia n’avait pour seule ambition que d’être en paix, et 
Marlène qui était la seule famille qui lui restait, la protégeait du 
mieux qu’elle pouvait !

Elle leur montra la porte. L’entretien était terminé.
Ils quittèrent les coulisses du théâtre. Ils savaient qu’ils 

n’auraient rien obtenu de plus. Des spectateurs attendaient 
derrière la porte et Élise continuait sa vie et sa propre route.

Le lendemain soir, ils firent leurs valises pour regagner l’An-
gleterre par l’Eurostar. Ils étaient silencieux pour de multiples 
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raisons. Leur week-end en amoureux s’achevait. Leur enquête 
sur Sophia Kovic piétinait. Ils pensaient en connaître un peu 
plus sur la star, mais cernaient mal les zones d’ombres qui l’en-
touraient. Jimmy s’apprêtait à s’envoler pour Buenos Aires 
deux jours plus tard, et cette fois-ci, la rédaction du journal 
avait été moins pusillanime, puisqu’elle n’avait réservé qu’un 
seul billet pour le voyage outre-Atlantique.

– Flavia, darling ?
Elle était tout contre lui, dans le train :
– Quand cette enquête sera finie, j’aimerais que…
– Que quoi ?
– Que l’on parte tous les deux en vacances ensemble. On irait 

sur une île déserte, rien que tous les deux…
– Jimmy ?
– My love ?
– Vite, trouvons-nous une île !
Jimmy savait que dans ce train qui roulait sous la Manche, il 

vivait l’un de ses meilleurs moments avec Flavia, serrée contre 
lui, qu’il embrassait éperdument. Il n’avait plus envie de quitter 
l’Angleterre pour mener cette enquête sur les derniers jours de 
la star Sophia Kovic. Il regrettait déjà les semaines précédentes, 
quand il râlait de s’occuper du meurtre des prostituées à Hyde 
Park. Au moins, cela lui laissait l’esprit tranquille, et les soirées 
libres… Voilà qu’à peine rentré à Londres, il allait devoir prendre 
un avion et rencontrer cette Luisa Mendes, physiquement dimi-
nuée, qui avait miraculeusement échappé à ce terrible acci-
dent d’autocar, sur la route des chutes d’Iguaçu. Elle aussi, tout 
comme Élise, serait désolée. Elle reconnaîtrait que Sophia voulait 
devenir star et que son but avait enfin été atteint, hélas de façon 
posthume. Elle exprimerait des regrets pour le funeste destin 
de la star mais n’aurait plus envie d’en parler, car tout comme 
Élise, elle penserait à son propre avenir, devant se reconstruire 
de son côté. Jimmy se promit de réfléchir aussi aux avantages 
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qu’auraient pu trouver Luisa Mendes à la disparition de Sophia, 
tout en considérant que nul être sensé n’irait jusqu’à risquer un 
grave accident pour accomplir une machination. Mais puisque 
l’heure était aux suspicions, il se devait de vérifier l’alibi de toutes 
les personnes qui faisaient partie du cercle de la star. 

Madame Lawson entendit la clef  tourner dans la porte. Son 
grand fils chéri aux yeux clairs pétillants et aux cheveux bouclés, 
venait de faire son entrée. Malgré sa trentaine d’années bien 
avancée, il demeurait son enfant chéri. Elle le scruta attentive-
ment puis détourna son regard.

– Je suis épuisé, maman. Quand je pense que je repars dans 
deux jours !

– Ah oui, il y a du nouveau ?
Il sursauta :
– Par rapport à quoi ?
Elle eut un rire moqueur tout en lui ôtant un long cheveu 

auburn sur la manche de sa veste :
– Par rapport à l’enquête, what else ?
Il eut un rire gêné :
– Bien sûr, what else ! Comme je te le disais au téléphone, le 

film Evita, une vie sort en ce moment en France, et il cartonne. Il 
est dans le top du box office. Il pulvérise aussi tous les records 
d’entrées en Argentine. Ce qui fait que notre enquête est 
presque insignifiante par rapport au raz-de-marée provoqué 
par ce film. Je pense que si j’arrive à interviewer Luisa à Buenos 
Aires, la boucle sera bouclée et je pourrai en tirer un excellent 
article. La rédaction m’a prévenu que Luisa Mendès s’était déjà 
décommandée plusieurs fois, en raison de problèmes de santé 
consécutifs à son accident, mais qu’aux dernières nouvelles, elle 
était prête à me recevoir et apporter un éclairage final à cette 
affaire. Elle sait qu’elle ne peut plus y couper, car le film bat son 
plein et que si ce n’est pas moi qui vais l’interviewer, ce sera un 
autre qui viendra la cuisiner, etc. Donc, elle a prévenu qu’elle ne 
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donnerait qu’un seul rendez-vous. Après, elle veut totalement 
oublier cette histoire et effacer cette tragédie pour ne penser 
qu’à sa propre reconstruction.

Madame Lawson, toute heureuse d’avoir retrouvé son 
fils, lui proposa de venir manger, à la cuisine, la « kidney pie » 
qu’elle avait confectionnée. La fine mouche se doutait que son 
fils avait formé un tandem plus que soudé avec la stagiaire 
Flavia, mais dans le même temps, elle se sentait soulagée de 
le voir enfin tomber amoureux d’une fille ravissante. Elle avait 
conscience de ses propres faiblesses cardiaques, et elle se disait 
qu’à force de trop couver son grand garçon, elle finirait par ne 
jamais avoir le bonheur de faire sauter des petits-enfants sur 
ses genoux. Elle se dit aussi que puisqu’il lui échappait, il fallait 
vite qu’elle lui révélât son propre secret, avant qu’il ne l’apprît 
par lui-même…

Mais le lendemain matin, Jimmy s’était levé très tôt. Sa mère 
dormait encore lorsqu’il avait fait griller ses toasts et chauffer 
son thé. Il avait juste une folle envie de passer voir Flavia, à 
son appartement, un minuscule deux-pièces qu’elle louait une 
fortune dans l’entresol d’une maison victorienne, non loin du 
journal The First London News. Il faisait encore nuit lorsqu’il 
avait sonné à sa porte. Elle était toute chaude dans son peignoir 
ivoire. Il l’avait couverte de baisers et l’avait transportée dans sa 
chambre. Ils avaient fait une nouvelle fois l’amour, puis il l’avait 
longtemps gardée contre lui, lui répétant qu’il l’aimait et qu’à 
son retour d’Argentine, il trouverait un appartement pour deux, 
car il était fou d’elle.

Ensuite, il s’était hâté pour être à l’heure à son comité de 
rédaction fixé à 9 h 00. Il avait rendu compte à John Richmond 
de son enquête à Paris (en omettant évidemment de lui faire part 
des événements relevant de sa sphère privée). Il avait admis qu’il 
n’avait pas appris grand chose, si ce n’était qu’en France, le film 
cartonnait et que les proches de Sophia se montraient réticents 
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à de nouvelles confidences. Il pensait qu’un autre journal diri-
geait aussi des investigations sur la star, car il avait surpris une 
femme en train de prendre des photos devant l’ancienne maison 
de la vieille Hana. Le rédacteur en chef  conclut l’entretien en 
lui souhaitant plus de chance à Buenos Aires, et il le raccom-
pagna à la porte de son bureau :

– À propos, ce petit hôtel à Paris, qu’en as-tu pensé ?
Jimmy s’entendit bafouiller :
– Un vrai petit nid de… de verdure… (il avait failli dire « un 

vrai petit nid d’amour »).
John lui donna une tape dans le dos en riant :
– J’y étais allé avec ma femme, au printemps, et nous avions 

eu l’impression de revivre une vraie lune de miel !
Jimmy rit un peu fort et concéda :
– Ah, les langoustines et le petit vin blanc !
Le rédacteur en chef  renchérit :
– Et à deux, c’est encore mieux !
Cette fois-ci, Jimmy lui lâcha la porte sur le nez.

Il ne lui restait que quelques heures pour faire sa valise. 
Son avion devait décoller de Heathrow dans la soirée. Si John 
Richmond lui avait fait une faveur, en lui adjoignant Flavia 
pour son enquête à Paris, il fallait croire que ses largesses 
étaient terminées, ou qu’il pensait que la situation était désor-
mais suffisamment consommée, car ce soir Jimmy allait bien 
se retrouver complètement seul dans l’avion qui l’emmènerait 
à Buenos Aires. 

De retour chez lui, il retrouva sa mère qui semblait plus agitée 
que de coutume. Mais, tout préoccupé par son prochain départ 
et par le souvenir des yeux de velours de Flavia quand il l’avait 
embrassée une dernière fois ce matin, il préféra ne pas y prêter 
attention. Pourtant, sa mère avait les joues inhabituellement 
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colorées, et elle respirait bruyamment. Jimmy, un rien exaspéré, 
détourna son regard vers elle, et remarqua qu’elle avait main-
tenant une main sur la poitrine, pour calmer les battements de 
son cœur. Il lâcha d’un ton glacial : « Maman, tu ne dois pas te 
mettre dans cet état à chaque fois que je quitte la maison. Tu sais 
que je la quitterai de toute façon un de ces jours, pour me mettre 
en ménage ! Alors, il faudra t’habituer à mes absences…. »

Et voilà, c’était dit, même s’il regretta aussitôt ces mots, 
énoncés juste au moment où il allait devoir la laisser seule, en 
pleine déprime.

– Jimmy ?
– Quoi encore ?
– Il faut que je te parle !
– Cela ne peut pas attendre la semaine prochaine ? Moi aussi 

il faudra que je te parle !
– Non, Jimmy. Cela concerne ton enquête, et cela te concerne 

aussi !
Elle était retournée dans le salon et avait pris place près 

de la fenêtre, dans le vieux fauteuil vert aux accoudoirs pelés. 
Celui où elle passait de longues heures, assise à observer la 
rue, et à attendre le retour de son fils, le soir, de sorte que 
lorsqu’elle l’apercevait pointer le bout de son nez, au niveau 
du magasin Marks and Spencer, elle mettait immédiatement 
le plat à réchauffer dans le four, afin que tout soit prêt dès son 
arrivée. 

Jimmy s’affala dans le sofa gris en soupirant. Il se déplaça 
aussitôt de quelques centimètres, car l’assise du canapé s’était 
effondrée à l’endroit où il avait pris l’habitude de se laisser choir, 
depuis une trentaine d’années. La pièce était tellement étroite 
que seule la partie droite du sofa permettait d’avoir un angle 
correct pour regarder la télévision. Madame Lawson regrettait 
que l’on ne pût pas retourner les assises des sofas, comme on 
le fait pour les matelas des lits. Ainsi, elle aurait pu prolonger 
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la vie de son vieux canapé, qu’elle ne pouvait pas se payer le 
luxe de remplacer. Jimmy porta un regard impatient à travers 
la pièce, qui n’avait pas changée depuis sa tendre enfance. Sur 
les murs était tendue une toile vieux rose, qui avait représenté, 
il y a de cela fort longtemps, une scène de la campagne anglaise 
reproduite en médaillons, à l’infini. On devinait toujours, par 
endroits, un vieux cottage entouré de volailles et de palmipèdes 
qui se baignaient dans une mare délavée. Pour en retrouver les 
détails exacts, il fallait tirer du mur la vieille commode, ou ôter 
le tableau accroché au-dessus du fauteuil de madame Lauwson 
et représentant des baigneurs au début du siècle dernier à Bath. 
Le décor apparaissait alors avec une netteté extraordinaire. Le 
cottage veiné de rose montrait à travers les fenêtres, des person-
nages penchés sur leurs ouvrages et dans la cour, un trait plus 
épais envoyait en cadence des canards dans une mare, écla-
boussée par une cascade.

Madame Lawson se racla la gorge. Elle se tenait droite et avait 
cessé de haleter. Son regard était déterminé et lançait des étin-
celles. Jimmy s’immobilisa sur le canapé. Il retint sa respiration. 
Sa mère ne s’essayait plus au chantage affectif  mais semblait 
vraiment avoir quelque chose d’important à lui dire.

– Jimmy ?
– Oui, maman ?
– Jimmy, mon chéri. Tu vas certainement subir un choc 

immense avec ce que je vais t’apprendre – avec ce que je dois 
t’apprendre. Pardonne-moi de ne pas t’avoir révélé plus tôt le 
secret de ta naissance. Jimmy chéri, elle avala sa salive : tu es 
le fils de Richard Kovic !

Maman est devenue folle ou quoi ? Le canapé semblait s’effondrer 
sous Jimmy. Que se passait-il ? Était-ce sa dernière trouvaille 
pour l’empêcher de partir ? Il faisait soudain très chaud et un 
rayon de soleil diffusait un halo autour de la couronne de cheveux 
tressés de madame Lawson près de la fenêtre. Elle avait rejeté sa 
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tête en arrière et des paillettes de poussières s’élevaient dans l’air 
plein de lumière. Elle ne bougeait plus, ses mains étaient posées 
sur ses genoux et elle restait calme, très calme. Les deux taches 
rouges sur ses joues avaient maintenant disparu. Elle était terri-
blement pâle, mais elle respirait tranquillement, paisiblement. 
Sur les murs, les cottages se fondaient dans une répétition de 
bosquets inextricables. Jimmy passa une main dans son col. Il 
avait chaud. Les canards plongeaient dans la mare et une gerbe 
d’eau éclaboussait la rive. Son sang affluait dans ses veines et 
son cœur s’accéléra. 

Son regard se porta à nouveau vers sa mère. Son visage 
d’abord flou, redevint presque net. Elle lui souriait maintenant 
timidement. Ses yeux semblaient implorer son pardon, de l’avoir 
tenu si longtemps ignorant du lourd secret de sa naissance.

Jimmy réalisa qu’il tremblait de tous ses membres :
– Maman, tu peux répéter ce que tu viens de dire ?
Elle ôta un fil invisible sur sa robe, puis se mit à parler d’une 

voix lente, presque basse  :
– Richard Kovic est ton père, Jimmy, et j’étais avec lui à 

Katmandou, quand il est mort dans mes bras. Je te jure que 
j’ignorais totalement qu’il était le frère de l’actrice Sophia 
Kovic, jusqu’à ces dernières semaines, lorsque je suis tombée 
par hasard sur le cahier de photos inséré à la biographie qui lui 
a été consacrée. Tu me connais, j’ai toujours eu ce côté fleur 
bleue, et j’aime les grands destins. Donc, comme de nombreuses 
personnes, j’ai acheté chez le libraire la biographie de Sophia 
Kovic, qui venait de décéder. Sa vie avait tellement défrayé la 
chronique. Tout le monde en parlait. Alors, j’ai eu la curiosité 
d’en savoir plus, moi aussi. J’ai commencé la lecture du livre et 
plus j’avançais, plus j’étais agitée par un pressentiment. Il me 
semblait être possédée par une sensation de déjà-vu, sans que 
je puisse dire pourquoi –  un peu comme lorsque tu visites un 
lieu pour la première fois, et que tu as comme la certitude de 
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t’y être déjà rendu auparavant. N’y tenant plus, j’ai directe-
ment regardé le cahier central du livre, qui avait reproduit les 
photos de la star avec sa famille dès son plus jeune âge. J’avais 
trouvé curieux qu’elle eût un frère prénommé Richard, et qu’il 
ait disparu plusieurs années auparavant, dans des circons-
tances imprécises. Je me souvenais que lorsque nous étions à 
Katmandou, Richard m’avait parlé brièvement de sa famille. 
Ses parents, disait-il, ne comprenaient rien à la vraie vie. Il 
m’avait aussi parlé de sa grand-mère Hana, il fallait absolu-
ment qu’il lui envoyât une carte postale. Elle était si fragile, 
et il ne voulait pas lui faire de peine. Il avait juste prévu de lui 
dire qu’il allait bien et qu’il ne fallait pas qu’elle se fît de soucis 
pour lui. Nous avions acheté une carte dans une échoppe. Elle 
représentait un stûpa de Durbar Square et nous étions allés 
à la poste pour l’envoyer. Il m’avait parlé aussi de ses deux 
sœurs. J’avais oublié le nom de la première, mais il m’avait 
dit qu’il espérait que la petite Sophia ne serait pas pervertie 
par la société pourrie dans laquelle elle vivait. C’étaient ses 
termes. Il disait : « Elle est si petite, tout serait encore possible 
pour elle, si on pouvait l’extraire de ce monde occidental de 
merde ». Alors tu comprends, avec ce livre dans les mains, j’ai 
eu soudainement peur de comprendre que tout ce passé allait 
resurgir d’un coup. J’ai mis tant d’années à faire mon deuil de 
Richard. Nous nous sommes vraiment aimés. C’était un jeune 
homme idéaliste. Son souhait était d’œuvrer pour un monde 
meilleur dans lequel il n’y aurait plus de guerre, plus de souf-
france. Mais je vais t’expliquer toute l’histoire. Maintenant tu 
dois tout savoir.

Jimmy s’enfonça dans le sofa, il était comme paralysé. Le 
soleil brillait dans la pièce, et des taches de lumière jouaient sur 
la table basse, sur laquelle était posée la biographie de Sophia 
Kovic. 

Madame Lawson continua :
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– Je venais juste de terminer mes études d’infirmière et je 
m’apprêtais à chercher du travail à Londres. Durant toute 
ma formation, j’avais partagé ma chambre avec une jeune 
Américaine, venue s’installer avec sa famille dans notre 
quartier. Elle s’était fiancée peu de temps plus tôt, avec un 
soldat américain qui avait été envoyé au Vietnam. Ils s’en-
voyaient de longues lettres désespérées. Il lui racontait l’enfer 
qu’il vivait sur place, et ils cherchaient ensemble une solu-
tion pour le tirer de là. Dans un de ses derniers courriers, 
il racontait qu’un de ses amis, lors d’une permission que 
l’armée américaine leur avait octroyée à Bangkok, avait pris 
un vol pour le Népal. Et il s’était établi à Katmandou, sans 
plus retourner au Vietnam. Bien sûr, il était devenu déser-
teur, mais entre déserter ou mourir dans le bourbier viet-
namien, il avait fait son choix. Mon amie américaine me 
supplia de l’accompagner à Katmandou, au prétexte d’un 
mois de vacances bien méritées avant d’entrer dans la vie 
active. Ses parents ne connaissaient pas ses plans, mais plutôt 
que de la laisser partir seule, ils avaient préféré m’offrir le 
voyage, pour l’accompagner. Je te l’ai sans doute dit : de mon 
côté, depuis longtemps, je n’avais plus aucune famille pour 
me soutenir. Nous partîmes donc à Katmandou, à la fin du 
mois de septembre 1970, car Sally, elle s’appelait ainsi, savait 
qu’elle y retrouverait Kirt. Tout se passa comme prévu. Elle 
retrouva rapidement son soldat américain et je me sentis 
bien vite mise à l’écart des tourtereaux. Ils n’étaient pas de 
vrais hippies. Même s’ils envisageaient rapidement s’établir à 
Goa, en espérant survivre grâce au commerce de l’artisanat 
qu’ils proposeraient aux touristes, le long des plages. J’étais, 
quant à moi, indécise sur l’emploi de mes journées, et sur 
la date de mon retour en Angleterre. Un soir, alors que je 
dînais dans un restaurant qui servait des steak de buffles, je 
rencontrai Richard, un jeune Français, attablé en compagnie 
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d’un ami, Jérémy, et d’une jeune femme suisse. Visiblement, 
Jérémy était en couple avec la fille, et Richard semblait 
s’ennuyer autant que moi. Je compris tout de suite qu’il se 
droguait à son regard gris qui planait, sans se poser sur les 
gens qui passaient autour de lui. Il portait un tee-shirt vert, 
avec le visage de Jimi Hendrix imprimé dessus. De grosses 
bagues argentées recouvraient ses doigts fins, et il battait la 
mesure avec sa fourchette. Je me souviens. Le haut parleur 
diffusait un single des Rolling Stones. À un moment, il s’ar-
rêta car il fut pris d’une quinte de toux. Je me levai pour lui 
tendre un verre d’eau. Sa main était chaude. Son regard se 
dirigea vers moi et s’y fixa. J’eus un vieux réflexe d’infirmière 
et posai ma main sur son front. Il me sourit et avala l’eau  
d’une traite  : 

– Cela va passer ! Cela m’arrive souvent, j’ai dû prendre 
froid !

– Prenez-vous des médicaments ? Excusez-moi d’insister 
mais je suis infirmière, vous couvez peut-être une infection 
pulmonaire !

J’avais tant envie de l’aider. Il semblait comme moi un peu 
isolé, avec des illusions perdues. Il abandonna ses deux amis 
et vint s’installer à ma table. Nous restâmes de longues heures 
à parler. Il me raconta sa jeunesse en France, sa grand-mère 
Hana qu’il adorait, ses difficultés avec ses parents, ses deux 
sœurs, dont la dernière, Sophia, qu’il était allé serrer dans ses 
bras pendant qu’elle dormait, le soir de sa fuite. Il caressait 
ses mains tout en parlant, et faisait rouler les bagues de ses 
doigts. Je remarquai qu’il lui manquait l’auriculaire de la main 
gauche. Il avait suivi mon regard :

– Tu vois, le jour de ce stupide accident, j’ai compris que 
je ne jouerais jamais de la guitare comme Jimi Hendrix, ni 
même de la guitare tout court. Tous mes espoirs se sont brisés, 
alors j’ai accroché la guitare au mur de ma chambre, avec mes 
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rêves, et j’ai cherché un autre but dans la vie. Jérémy, l’éternel 
redoublant de ma classe, m’a parlé de son projet de partir dans 
un pays où le rêve deviendrait réalité. Nous y voici !

Il s’arrêta, pris d’une autre quinte de toux. Je lui tendis mon 
verre.

– J’ai une trousse médicale assez complète à mon hôtel. 
Nous rentrâmes ensemble, à travers les rues. Il m’avait pris la 

main, elle était chaude et ferme. 
– Si mon état s’améliore, je t’emmènerai à la découverte de  

l’Himalaya. Nous prendrons un guide et nous nous promènerons 
sur le toit du monde ! Les gens sont fous ici. Là-haut, ce sera la 
paradis !

Il se tourna vers moi et prit mon visage entre ses mains. Il me 
dépassait d’une tête et avait de solides épaules. Ses longs cheveux 
bouclés jouaient autour de son visage, masquant par moments 
son fin nez droit, sa mâchoire carrée. Il secoua la tête en arrière, 
et plongea son regard gris dans mes yeux.

– D’accord pour l’Himalaya ?
Ses yeux pétillaient et une fossette se creusait sur chaque joue.
– D’accord ! 
Nous ne nous quittâmes plus ou presque plus. Richard se 

droguait. Il tentait de minimiser le problème en me masquant 
une grande partie de ses prises, mais je n’étais pas dupe. Jérémy 
avait visiblement une influence néfaste sur lui. Il lui fournissait 
la drogue, le piquait en lui promettant qu’il n’aurait plus mal 
aux bronches, qu’il allait se sentir mieux. Effectivement, après 
sa piqûre, Richard allait toujours bien. Son teint était rosé et 
il disait qu’il avait brisé ses chaînes. Il m’entraînait à travers 
les temples, me parlait des dieux, de leurs pouvoirs. Parfois, il 
revenait sur ses années passées en France :

– J’ai pris ma décision de partir lorsque je n’ai plus commu-
niqué avec mes parents. Mais l’élément détonateur à été 
2001, l’Odyssée de l’espace, que j’ai vu au cinéma. Comprends-moi, 
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ce film a totalement foutu en l’air toutes mes convictions. Il a 
été l’impulsion nécessaire à mon départ. Il y a eu aussi cet autre 
film : Easy rider de Denis Hopper. Jamais je n’avais entrevu une 
telle perspective de liberté totale. Il me fallait rompre mes chaînes. 
Pour cela, il n’y avait qu’un seul moyen, partir ! Mais partir où et 
comment ? Je pensais à Jérémy qui me le proposait depuis si long-
temps, j’étais le seul à pouvoir l’accompagner. Il m’assurait de 
m’aider dans mes démarches. J’avais dans la tête Rimbaud, et sa 
poésie qui lui permettait d’accéder à un état de vision supérieure. 
Alors je préparai mes affaires pour échapper au monde occidental. 
Jérémy et moi, sommes arrivés ici il y a quelques semaines. Pour 
être franc, je ne suis pas certain d’avoir atterri au bon endroit. Je 
viens sans doute de vivre en peu de temps les meilleurs moments 
de ma vie et aussi mes pires cauchemars.

Il s’était arrêté de parler. Nous étions assis sur le sol, adossés 
à la déesse Telaju. Il grattait le sol de ses ongles et dessinait 
des cercles concentriques. Un pli barrait son front et ses lèvres 
s’étaient durcies :

– La drogue, une fois que tu commences, tu ne peux plus t’en 
passer. C’est une pute !

Il eut un rire bref  :
– J’ai un peu l’impression d’avoir échoué ici, avec mes 

rêves.
Madame Lawson reprit :
– Certains jours, il semblait désespéré. Il avait mal partout. 

Des croûtes criblaient ses bras. Puis il se piquait, alors il allait 
mieux, pour un moment du moins. Nous nous retrouvions 
souvent au Cabin Restaurant où l’on pouvait fumer le shilom. 
Un jour, il eut tellement mal aux poumons que, pour soulager 
sa douleur, il s’injecta une double dose. Il délira complètement. 
Dans son délire, il me disait qu’il communiquait avec tout notre 
environnement ; tout était divinement clair, il pouvait même 
voir la sève circuler dans les plantes. Tout était si évident, il 
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pouvait sortir de son corps, toucher les couleurs autour de lui, 
jusqu’à ce qu’elles l’éclaboussent. Le ciel s’était transformé en 
velours rempli de vagues, le toit des maisons se confondait avec 
les vagues du ciel, et la nature s’aimait et s’épousait comme 
au Paradis. À cet instant, il était enfin capable de comprendre 
Rimbaud et il pouvait communiquer avec ses pensées.

Je le suppliai d’aller à l’hôpital pour se faire soigner. Je tentai 
vainement de le convaincre que rester dans cet état était suici-
daire car j’avais constaté que ses bras étaient constellés de croûtes 
purulentes. Mais il protestait que c’était trop tard pour lui, qu’à 
l’hôpital le sevrage de sa drogue quotidienne le tuerait pour de 
bon, ou au pire le rendrait fou. Alors, je le soignai comme je le 
pouvais, désinfectant ses plaies et calmant ses quintes de toux. 
Les puces dont les matelas des hôtels étaient infestés, faisaient 
elles aussi leurs ravages, et l’état de Richard continuait de se 
dégrader, à force de se gratter. J’essayai en vain de le raisonner. 
Une fois même je le suppliai d’aller au Consulat de France pour 
se faire rapatrier. Je l’aimais. Je voulais le sauver. Il se fâcha. 
Jamais plus il ne reviendrait dans ce monde de fous. Il me jura 
qu’il m’aimait mais qu’il préférait finir ici, devant les chaînes 
de l’Himalaya. D’ailleurs, il m’assurait qu’il irait mieux dans  
quelques jours, et que nous partirions, comme prévu, pour 
notre grande aventure vers les cimes. 

Nous avions un autre problème important à gérer. Nous 
étions totalement à sec d’argent. Mes propres réserves s’étaient 
épuisées, et Richard avait depuis longtemps vidé son porte-
feuille. Il vendit son appareil photo, et quelques disques qu’il 
avait apportés. De mon côté, j’échangeai contre de la nour-
riture, tous les vêtements que je possédais, et tout ce qui ne 
m’était pas strictement nécessaire. 

Parfois, Jérémy nous prêtait de l’argent que nous devions lui 
rendre au centuple. Nous vivions dans une sorte de commu-
nauté de jeunes de tous les pays, que nous croisions dans tous 
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les hôtels ou restaurants de Freak Street. Parfois, nous nous 
rendions service, et prêtions à l’un ce qui manquait à l’autre. 
Mais notre credo, « peace and love », vacillait avec le manque. 
Nul ne pouvait nous aider, car la plupart des hippies couraient 
à la poste, chaque jour, dans l’espoir de récupérer un mandat 
qui leur permettrait de survivre, eux aussi. Jérémy était le plus 
dangereux de la bande, car il tentait des prises de pouvoir pour 
régner en maître sur la communauté. Tu sais, les hommes, 
même les plus pacifistes, ont toujours eu besoin de tout temps, 
de former des groupes, avec des dominés et des dominants. 
C’est sans doute l’essence de la nature humaine. Jérémy, pour 
mieux tenir ses troupes, initia ses adeptes à des drogues de plus 
en plus dures. En tant qu’infirmière, je savais le guêpier dans 
lequel il nous plongeait et je pressentais que les doses, de plus 
en plus fortes, risquaient d’être fatales à Richard. Je me sentais 
terriblement impuissante à le sauver. Il aurait fallu l’hospita-
liser de force, et ce n’était pas possible contre sa volonté. 

Un soir, pris de douleurs violentes, il voulut s’offrir un super 
shoot. J’essayai de l’en dissuader, il était si mal en point. C’est 
ce soir-là que je lui confiai être sans doute enceinte de lui. Il 
était fou de bonheur. Il me prit dans ses bras et me fit jurer 
que, quoi qu’il arrivât, si c’était un garçon, je devais l’appeler 
Jimi, en souvenir de Jimi Hendrix. Je le lui promis, et il se fit 
son ultime shoot. À un moment, il délira. Il me parla de sa 
petite sœur Sophia et du secret qui les liait, dont le nom de 
code était « le secret du grand chêne ». Ensuite, il décrivit 
les étoiles comme des diamants dans le ciel, puis l’Himalaya 
qui scintillait comme un joyau ultime. L’herbe était chaude 
et mouillée, et les moulins à prières pleuraient dans le vent, 
lorsqu’il rendit son dernier souffle. 

J’essayai de le ranimer, mais c’était fini. 
J’étais à mon tour dans un état second. Je me mis à hurler. 

Jérémy me gifla. Il déclara que le gouvernement faisait 
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désormais la chasse aux hippies. Il fallait être très prudents, on 
ne pouvait pas déclarer la mort de Richard comme cela, nous 
risquions tous de gros ennuis. Il prit contact avec un sage qui 
habitait Pashupatinath. C’était un lieu de crémation à cinq 
kilomètres de Katmandou. Nous fîmes transporter le corps de 
Richard jusque-là. Il était revêtu de son tee-shirt vert, imprimé 
du portrait de Jimi Hendrix. Des hommes le recouvrirent tota-
lement de fleurs avant de l’installer sur le bûcher des pauvres, 
le corps orienté vers les sommets de l’Himalaya – le berceau 
des dieux selon la tradition népalaise.

Nous étions quelques membres de la communauté à être 
venus pour son dernier voyage. Deux amis, dont j’ai oublié 
le nom et le visage, me soutenaient fermement de chaque 
côté, par les bras. Des chants s’envolèrent dans l’air vibrant, 
tandis que l’ombre des vautours planait lourdement autour des 
fumées du bûcher. Des accords de guitare s’élevèrent au milieu 
de l’assistance, et je tournai le regard vers les cimes de l’Hima-
laya qui brillaient sous le soleil, comme du cristal. J’avais les 
yeux brûlants. Puis il me sembla qu’un point lumineux virevol-
tait sur le toit du monde. Je murmurai ces vers de Rimbaud, 
que Richard m’avait appris, un soir, à Freak Street : 

 « J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies
 Baiser montant aux yeux des mers… »

Dans les heures et les jours qui suivirent, je crus devenir folle. 
Je voulais quitter cet enfer au plus tôt. De son côté, Jérémy 
avait déjà décidé de partir pour Kaboul, car selon ses dires, 
cela commençait à sentir mauvais à Katmandou, avec tous les 
contrôles de visa qu’effectuait la police.

Je me rendis donc au Consulat de Grande-Bretagne qui 
m’organisa un rapatriement rapide étant donné mon état. 
D’ailleurs, je possédais toujours mon billet d’avion open pour 
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Londres, qui me servit pour le retour. Je rassemblai les quel-
ques affaires qui me restaient, et cachai, au fond de ma valise, le 
passeport de Richard que j’avais prélevé de son blouson avant 
sa crémation. C’était la seule chose que je pouvais emporter 
de lui, avec quelques photos que nous avions prises, au tout 
début de notre rencontre. Je rentrai donc en Angleterre, une 
dizaine de jours plus tard, en tentant d’oublier l’effroi de cette 
tragique histoire. 

Quelques semaines après mon retour, toute encore à ma 
douleur, je compris que j’étais vraiment enceinte. Je fus à la fois 
paniquée, et heureuse à l’idée que Richard allait vivre à travers 
toi. Je ne savais pas quelle vie je pouvais t’offrir, comment je 
t’expliquerais tes origines. Quand tu naquis sept mois après 
mon retour, je te prénommai Jimmy, que j’orthographiais à 
l’anglaise, conformément à la promesse que j’avais faite à ton 
père.

Tu sais, Jimmy, ton père était un homme bien. Je crois que 
tu as hérité de sa droiture et de son intégrité. S’il avait vécu, 
il aurait sûrement fait de grandes choses… mais il est mort si 
jeune ! Sais-tu que j’ai récemment découvert son âge dans la 
biographie de Sophia Kovic ? Je l’ignorais totalement. Car sa 
date de naissance, inscrite sur son passeport, était fausse. En 
fait, il s’était vieilli de quatre ans, pour vivre plus vite, plus fort 
jusqu’à la mort.

Pardonne-moi Jimmy, pour toutes ces années passées, où je 
te cachais la vérité. Il m’avait semblé difficile, quand tu étais 
petit, de te révéler les circonstances dans lesquelles j’avais 
rencontré ton père, et les causes de sa mort. Je pensais bien te 
dévoiler ce secret un jour, mais j’attendais toujours le moment 
favorable. Puis il y eut, ces dernières semaines, ce décès très 
médiatisé de l’actrice Sophia Kovic. Comme je te le disais, 
j’achetai sa biographie, essentiellement par curiosité envers 
la vie de cette star. Jusqu’à ce que, dans le carnet de photos 



Un jardin en hiver

256

des pages centrales, je lise ces informations : « Sophia Kovic 
avec à ses côtés, son frère Richard, disparu probablement à 
Katmandou »… Je n’osais y croire, mais je me mis à trembler 
de ce que je pouvais trouver. Alors je m’armai d’une loupe 
et j’observai attentivement ce jeune homme, qui tenait par 
la main sa petite sœur. Son regard était baissé sur l’enfant, 
mais des boucles encadraient son visage et une fossette, que 
je reconnaissais, creusait ses joues. Je détaillai avidement tous 
les portraits de la famille Kovic, et qu’elle ne fut pas mon 
immense stupéfaction de trouver au milieu de ces clichés de 
famille, la preuve ultime, s’il en fallait encore une : c’était sa 
photo d’identité, identique à celle de son passeport que j’avais 
enfermé dans mon tiroir, depuis maintenant plus d’une tren-
taine d’années !

Jimmy sentit ses genoux s’entrechoquer :
– Maman, ce n’est pas possible que pendant toutes ces 

années… Ces coïncidences me paraissent… S’il te plaît, 
montre-moi sa photo que je comprenne. Même si je dois rater 
ce foutu avion, je sens que je vais devenir fou si je ne rattrape 
pas, d’un coup, les quelques mois ayant précédé les trente-cinq 
années qui font de moi un imbécile, aujourd’hui !

Madame Lawson se leva de son fauteuil, ouvrit un tiroir de 
la commode contenant le linge de table des grandes occasions : 
des nappes et des serviettes jaunies aux pliures, faute de n’avoir 
jamais servi ou si peu, dont Jimmy aurait été bien incapable de 
se souvenir du motif  des broderies. Elle appuya sur un bouton, 
caché dans la structure du tiroir. Celui-ci avait un double fond, au 
grand étonnement de son fils qui semblait vivre un rêve éveillé, 
depuis une heure. Elle en sortit un ancien passeport français, à 
la couverture bleue, ainsi que quelques photos attachées par un 
ruban rose. Elle lui tendit le tout :

– Voilà, c’était le passeport de ton père. Il l’avait sur lui au 
moment de sa mort. Je l’ai récupéré pour pouvoir te le donner, 
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le jour où j’arriverais à te révéler ta filiation. Tu trouveras la 
même photo dans cette biographie, même si les dates de nais-
sance ne correspondent pas.

Jimmy tourna les pages tachées du passeport, encombrées de 
tampons des postes de frontière. Puis il observa le visage de son 
père. Il était châtain aux yeux clairs. Son menton était volontaire 
et une fossette se dessinait au creux de ses joues, tout comme lui 
quand il éclatait de rire. Il eut le vertige à détailler ainsi le visage 
de celui à qui il ressemblait tant. C’était comme son double, au 
regard plus désespéré, qui l’observait. Que pouvaient-ils se dire 
maintenant qu’ils venaient de faire connaissance ? Il le regarda 
longuement, jusqu’à ce que ses yeux se troublent. Papa… pensa-
t-il pour la première fois, tu étais si jeune, tu n’avais que 17 ans lorsque 
la vie t’a quitté ! 

Il ferma les yeux et serra contre lui le passeport qui avait 
dû être manipulé de multiples fois par les mains de son père. 
Il l’imagina, découvrant pour la première fois ce sésame qui 
devait l’emmener vers la liberté ! Sur la photo, ce presque jeune 
homme portait une chemise et une cravate pour paraître plus 
vieux, pour faire plus adulte. Son regard direct fixait l’objectif. 
Il allait bientôt partir vers un monde meilleur. Il prétendait qu’il 
avait vingt et un an, l’âge de la majorité, l’âge de décider de sa 
liberté. 

Combien de temps as-tu été libre, papa ? Quelques mois, tout au 
plus ! As-tu au moins été heureux quelquefois ? Maman m’a dit que 
vous vous étiez aimés. 

Papa ? C’est étrange pour moi de prononcer ce mot, tu sais. J’ai 
presque trente-cinq ans et je l’ai prononcé tant de fois dans mes rêves, 
mais tu n’avais pas de visage. Je ne savais à qui m’adresser lorsque 
j’avais besoin de te parler. Papa, je suis heureux de faire enfin ta connais-
sance. Il va falloir que je m’habitue à toi et je vais tenter de reconstituer 
la vie et le parcours du jeune homme que tu as été, avant que tes rêves 
ne te tuent.
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Il y avait trois autres photos. Son père et sa mère ensemble. 
Oui, tous les deux ; leurs têtes se touchant, leurs cheveux se 
mélangeant, et leurs sourires se répondant l’un à l’autre… 

Derrière chaque cliché, à l’encre bleue, était écrit : « Richard 
et Jenny, octobre 1970 – Katmandou ».

Jimmy sentit les larmes lui monter aux yeux. Il se prit la tête 
entre les mains et entendit sa mère quitter la pièce sur la pointe 
des pieds. 

Il resta longtemps là, à sangloter et à détailler ce couple de 
jeunes fous. Elle, avec des fleurs tressées dans ses longs cheveux 
blonds, et lui, avec ses boucles châtain qui volaient au vent, 
découvrant un large front têtu, et d’immenses yeux gris ombragés 
de longs cils noirs. En arrière-plan, le toit des pagodes, et plus 
loin, très loin, l’Himalaya… 

Jimmy réalisa soudain qu’il avait été conçu là-bas, dans cet 
endroit proche du toit du monde, dans les moiteurs de la ville. 
Il pouvait sentir l’odeur de l’herbe chaude, entendre le son 
aigrelet des clochettes, voir dans le ciel l’ombre planante des 
charognards.

Jimmy avait la tête qui bourdonnait Il se tenait debout au 
milieu de sa chambre, dans l’appartement de Londres où il 
avait grandi. Son lit recouvert d’un drapé écossais et son bureau 
taché d’encre lui semblaient si dérisoires, ce soir. Il jeta à la hâte 
quelques affaires complémentaires dans sa valise. Il ne lui restait 
que très peu de temps pour attraper son avion. Une tasse de thé 
fumait sur sa commode. Sa mère avait dû rentrer sur la pointe des 
pieds dans sa chambre, avant de repartir aussi discrètement. 

Sa valise était prête maintenant. Il la boucla avec force et 
brouilla les quatre chiffres du cadenas. Des images s’entrecho-
quaient dans sa tête : les boucles châtain foncé de son père, qui 
se mélangeaient avec les cheveux blonds de sa mère, et encore 
plus clairement, son regard gris, à la fois volontaire et triste qui 
espérait encore… 
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Il jeta un dernier regard sur le canapé usé du salon, sur le 
balancier de la pendule qui égrenait lentement les heures, 
puis il serra longuement sa mère contre lui, et lui caressa la 
joue. Il croisa son propre regard dans le miroir fixé sur la 
porte d’entrée, ses yeux gris-vert étaient brillants. Il sourit 
à son image, et deux fossettes creusèrent ses joues. Le bruit 
d’un klaxon monta de la rue. Le taxi qui devait l’emmener 
à l’aéroport était déjà stationné dans la rue depuis dix  
minutes. 

Il fallait y aller.
Le taxi fila à travers les rues éclaboussées de taches de 

lumière. Jimmy ne vit pas les passants qui flânaient sur les 
trottoirs. Il perçut, sans les lire, des enseignes de magasins qui 
dansaient devant ses yeux. Son cœur battait à coups préci-
pités. Il serrait dans sa poche une des photos de son père et 
de sa mère réunis, prise devant un stûpa de Katmandou. Il vit 
défiler dans sa tête, les images du jeune couple qui souriait, 
en se tenant par la main. Ils descendaient Freak Street, serrés 
l’un contre l’autre. Il était grand avec les yeux chantants. Ils 
arrivaient bientôt à un temple, dont la façade était peinte 
en rouge. Ils s’y adossaient, l’air était si léger qu’il semblait 
porter leur paroles. Leurs regards purs et confiants retour-
naient vers les cimes enneigées de l’Himalaya. Jimmy retint 
son souffle. Il captait leurs visages remplis de rêves. Cela 
dura un bref  instant. Il eut juste eu le temps de reconstituer 
le puzzle et de prendre une photo pleine de lumière. 

Maintenant qu’il n’y avait plus de chaînon manquant, il s’en 
voulait terriblement de n’avoir pas pensé à regarder plus atten-
tivement les photos de la biographie Kovic, avant de partir 
pour la France. Il les avait eues sous la main pendant plusieurs 
jours, mais n’avait lu que les textes tellement il était pressé ! 
Si seulement il avait pris le temps, il aurait pu se reconnaître 
dans le portrait de son père ! Il l’aurait rencontré d’homme à 
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homme. Mais sans doute devait-il découvrir la vérité à travers 
sa mère qui lui avait restitué la vraie histoire.

Il se frotta les yeux. Qu’importe l’heure qu’il était maintenant, 
il ne savait même plus s’il avait encore le temps d’attraper son 
avion pour Buenos Aires. Il se sentait pris d’un vertige profond. 
Sa gorge était sèche et son cœur semblait vouloir sortir de sa 
poitrine. Il se disait qu’il venait de vivre l’histoire la plus folle qui 
lui était jamais arrivée. Il venait de mettre un visage et un nom sur 
ce cher inconnu, à qui il avait souvent inventé une vie, en secret. 
Il avait tellement cru qu’il était marin, qu’il avait failli s’engager 
dans la marine, pour découvrir des sensations qui auraient pu être 
celles ressenties par son père, en son temps. Il avait questionné 
étroitement sa mère, tout au long de sa jeunesse : 

– Comment s’appelait-il ?
– Il se faisait appeler Chad, avait-elle avoué du bout des 

lèvres. 
– Comment est-il mort ? 
– Son bateau a coulé, je l’ai lu dans la presse. 
– Comment s’appelait son bateau ? 
Elle avait indiqué le nom d’un bateau de pêche qui avait 

coulé, à la même époque, au large de l’Irlande. Jimmy avait 
voulu faire des recherches poussées sur ce naufrage, mais elle 
ne se souvenait plus du nom de famille de Chad, et elle avait 
avoué, le rouge aux joues, qu’elle l’avait en fait très peu connu. 
Comme cela finissait par toucher l’intime de sa mère, Jimmy 
avait, au bout du compte, abandonné toute recherche sur ce 
père qui semblait avoir croisé la route de sa mère, à peine plus 
de deux ou trois fois. 

Jimmy se mordit les lèvres.
Le voile de mystère commençait à se déchirer : mais bien sûr, 

si Marlène avait pris cet air si bizarre lorsqu’elle avait ouvert le 
portail de la Treille, c’est qu’elle avait cru se retrouver devant 
son propre frère ! Il ne fallait pas oublier qu’elle avait presque 
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14 ans lorsqu’il avait disparu, elle se souvenait certainement 
très bien de son visage ! Quelle avait dû être sa surprise, en 
découvrant devant sa porte, la copie conforme de son frère, en 
la personne de Jimmy. Mon Dieu, il fallait absolument finir de 
rassembler les pièces de ce puzzle. Sans s’en douter, Jimmy en 
était devenu le personnage central !

Il se mit à rire silencieusement :
– Si je comprends bien, maintenant que j’ai découvert qui 

était mon père, Sophia Kovic est naturellement devenue ma 
tante, et il me reste une parente en vie : Marlène qui, l’autre 
jour, a dû croire voir arriver un fantôme, en m’ouvrant la porte 
de sa propriété ! 

Jimmy était presque arrivé à l’aéroport. Il distinguait la 
tour de contrôle qui perçait le brouillard. Il réalisa qu’il 
avait juste le temps d’envoyer un texto à Flavia pour lui dire 
qu’il l’aimait et qu’il l’appellerait de Buenos Aires. Trop de 
choses tombaient sur lui en même temps. Il n’arrivait pas à 
croire qu’il partait en Argentine enquêter sur la mort d’une 
star, dont il venait de découvrir qu’elle était sa tante ! Sa tête 
allait exploser. Comment mener à bien son travail ? Il imagi-
nait les manchettes des journaux : « Un journaliste, missionné 
par sa rédaction pour enquêter sur le décès de Sophia Kovic, 
apprend accidentellement, par des photos parues dans une 
biographie de la star, qu’il est le fils de son frère disparu. En 
outre, aujourd’hui, le destin l’envoie par avion à Buenos Aires 
en vue de reconstituer les derniers jours de sa tante, avant son 
fatal accident ! »

Il eut soudain envie de faire demi-tour, de téléphoner à John 
Richmond son rédacteur en chef, et de lui demander d’envoyer 
quelqu’un d’autre en Argentine. Il aurait expliqué les derniers 
rebondissements de cette affaire rocambolesque. Son directeur 
aurait compris qu’il ne pouvait plus faire son travail sereinement. 
Ce matin, lorsqu’il était passé au First London News pour assister 
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au comité de rédaction quotidien, et récupérer le dossier qui 
devait l’aider dans son enquête à Buenos Aires, il avait blagué 
avec ses collègues. Assis sur un coin de bureau, il avait bu un 
thé avec Mark un confrère, lui assurant que les six jours prévus 
pour boucler son enquête lui suffiraient amplement. Il s’enten-
dait encore lui dire d’un ton suffisant : « La Luisa Mendes, j’en 
fais mon affaire, je vais la cuisiner pour qu’elle me raconte dans 
le détail, une fois pour toutes, les derniers jours de Sophia ! Et 
hop, dans l’avion du retour, je rédige à chaud un article retentis-
sant, qui sortira pour le prochain week-end. Et voilà, l’affaire est 
bouclée ». Ensuite, il avait pensé à Flavia qu’il retrouverait au 
plus vite, et avec qui, il comptait bien bâtir des projets rapides. 
Mais depuis ce matin, rien ne s’était déroulé comme il l’avait 
imaginé. Il s’était trouvé un père sur qui il avait enfin mis un 
visage. Un père tellement jeune qu’il eût presque ressemblé à 
Arthur Rimbaud s’il n’avait pas eu les cheveux tombant sur les 
épaules. Et donc, ce matin même, en même temps qu’il décou-
vrait l’identité de son père, il apprenait, dans la foulée, sa mort 
à Katmandou, brûlé sur le bûcher des pauvres. Ses cendres 
avaient descendu la rivière Bagmati pour se jeter dans le Gange. 
Il ne lui restait de lui que quatre photos : celle de son passe-
port, et trois autres où il était en compagnie de sa mère. Deux 
jours avant, il avait rencontré, sans le savoir, sa tante Marlène. 
L’unique rescapée de la famille. Hier, il était Jimmy Lawson, fils 
de Jenny Lawson et d’un certain Chad, marin disparu en mer. 
Et aujourd’hui, il était Jimmy Kovic, fils de Richard et il enquê-
tait sur la disparition de sa propre tante, alors qu’il aurait tant 
souhaité écrire l’histoire de son père, maintenant qu’il l’avait 
retrouvé. Qui aurait pu l’aider à reconstituer le puzzle, à part sa 
tante Marlène, dépositaire de l’histoire de la famille? Comment 
relier toutes ces vies en pointillé ? Pourrait-il un jour se rappro-
cher de Marlène, lui faire entendre qu’il était le fils de Richard 
Kovic ? C’était beaucoup trop tôt pour le savoir. Lui qui avait 
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tant rêvé d’avoir un père, comme les autres, s’était toute sa vie 
senti amputé d’une partie de lui-même, à cause de ce chaînon 
manquant. 

Il devait faire demi-tour, et retourner voir Marlène, la ques-
tionner, lui apprendre qui il était. Mais la découverte d’un neveu 
pour Marlène ne risquait-elle pas de bousculer sa vie ? Peut-être 
oscillerait-elle entre la joie et la crainte d’accueillir un nouveau 
membre, ayant le droit désormais de faire sa place au sein de 
la famille ? Il avait en mémoire son regard appuyé, devant le 
portail de la Treille. Elle avait vraisemblablement éprouvé la 
certitude qu’il était le fils de Richard. La ressemblance était trop 
frappante, elle avait dû ressentir un vrai choc en le voyant. Mais 
dans le même temps, elle avait dû aussi se poser tout un tas de 
questions ! Sans doute enquêtait-elle discrètement, de son côté, 
pour savoir d’où il venait, et qui il était vraiment. Il faut dire 
que le raccourci entre Richard, son frère aîné, et la découverte 
de son descendant journaliste anglais, n’était pas évidente. Sauf  
que ce dernier se prénommait Jimmy et que cela était tout à fait 
plausible, concernant Richard. 

« Tout à fait plausible », devait-elle se répéter, sans 
comprendre. 

Pour finir, Jimmy envisageait d’annoncer à son rédacteur 
en chef  qu’il venait de se découvrir une deuxième tante, la 
plus chère sans doute. C’était la star Sophia Kovic, mortelle-
ment blessée dans un accident de la route, alors qu’à la fin du  
tournage de son film, elle se rendait en autocar aux chutes 
d’Iguaçu. En découvrant son portrait sur sa tombe, dans le petit 
cimetière où elle reposait, il lui avait semblé lire : « J’aimerais 
vivre en paix, maintenant que j’ai rempli mon contrat ! »

Jimmy était maintenant dans la salle d’embarquement 
à Heahtrow. Il entendit l’annonce dans les hauts-parleurs : 
« Départ à destination de Buenos Aires. Vol British Airways, 
embarquement immédiat, porte n° 34 ».



Il respira alors un bon coup, et franchit la passerelle d’un pas 
décidé. Il se disait qu’il ne pouvait pas faire demi-tour, parce 
que maintenant, en plus d’un père mort à Katmandou, d’une 
tante habitant Paris, il s’était découvert une dernière tante 
dont il devait reconstituer avec dignité les dernières journées 
de la vie. Il devait témoigner pour elle, afin qu’elle demeurât 
en paix dans le petit cimetière. Lui, Jimmy Lawson-Kovic avait 
désormais une dette de famille à régler à Buenos Aires. 
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Buenos Aires

Après s’être installé à son hôtel, Jimmy sortit pour humer l’am-
biance de Buenos Aires. Il éprouvait une sensation de déjà-vu 
en découvrant l’architecture de la ville. En fait, il lui semblait 
de nouveau se promener à travers Paris, sauf  que c’était déjà 
l’été et que Flavia n’était plus à son bras. Il essuya du dos de 
la main les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Luisa 
Mendes lui avait donné rendez-vous à dix-sept heures, avenue 
Santa Fe dans un ancien théâtre transformé en librairie, un 
bar y avait aussi été aménagé. L’endroit s’appelait El Ateneo 
et il se trouvait au numéro 1860. Jimmy regarda sa montre. Il 
avait le temps de déjeuner tranquillement, puis de continuer à 
pied jusqu’au cimetière de la Recolata, et d’admirer la tombe 
d’Eva Peron sur laquelle Sophia avait dû se recueillir avant de 
commencer son dernier tournage.

Il s’installa à la terrasse d’un restaurant, et commanda un 
« bef  de lomo » avec un verre de vin rouge, en montrant les plats 
sur la carte. Le serveur parlait avec un débit rapide, et le peu 
d’espagnol que Jimmy maîtrisait lui semblait inutile. 

– Ingles ?
– Yes, English !
– La primera vez aqui  ?
Jimmy secoua la tête pour signaler qu’il ne comprenait plus. Le 

serveur s’éloigna vers une autre table en sifflotant. Heureusement 
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que Luisa Mendes parlait parfaitement le français. Au moins, 
dans cette langue, il n’aurait aucun mal à communiquer. Il 
bénit tout à coup sa mère en pensées, en la remerciant de l’avoir 
envoyé en vacances si souvent à Nice, lorsqu’il était enfant. À 
l’époque, elle ne pouvait lui avouer qu’elle avait quelques liens 
affectifs avec la France, et c’est sans doute pour cela qu’elle 
restait de longues heures à rêver sur les bancs de la Promenade 
des Anglais. 

Ses pensées le ramenèrent à Sophia qui, elle aussi, s’était 
sans doute assise à l’une de ces terrasses, près d’un an plus tôt, 
lorsqu’elle était arrivée à Buenos Aires. En compagnie de Luisa, 
elle avait probablement commandé un « bef  de lomo » avec l’ac-
cent argentin. Le serveur avait dû les servir avec un sourire 
enjôleur :

– S’il vous manque quoi que ce soit, n’hésitez pas… 
Il décida de téléphoner à Flavia, qui ignorait toujours les 

derniers événements. Il lui raconta les confessions de sa mère 
et lui avoua vivre, depuis, comme dans un rêve éveillé. Elle fut 
à la fois surprise, follement heureuse et surexcitée d’apprendre 
la filiation de Jimmy. Elle regretta de n’être pas avec lui pour 
suivre l’enquête. Il lui assura qu’elle lui manquait terriblement. 
Mais pour une fois, il s’abstint de lui dire qu’il était content de 
se retrouver seul, pour dénouer le fil de sa propre filiation. Il lui 
promit que lorsqu’il rentrerait à Londres, il ne la quitterait jamais 
plus. Il le pensait vraiment. Il savait qu’après avoir reconstruit sa 
propre histoire, il pourrait demander Flavia en mariage. 

Il avançait à pas légers à travers les allées du cimetière de la 
Recoleta, et se trouva rapidement entouré d’imposants mauso-
lées, abritant les dépouilles de personnalités sans doute riches 
et célèbres autrefois. Il remarqua les portes en fer forgé qui 
enjolivaient de hauts monuments sombres, sur lesquels étaient 
parfois placés de légers anges prieurs, semblant accompagner le 
visiteur à travers le dédale des passages. Des statues pleines de 
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grâce, esquissaient, au détour des allées, un geste pour l’inviter à 
poursuivre sa recherche. Seul le babillage insouciant des oiseaux 
nichés dans les arbres, et les courses silencieuses des chats errants, 
semblaient troubler le mortel silence. Il errait vainement depuis 
un bon moment à travers ce labyrinthe, lorsqu’il rencontra, pour 
la troisième fois, le jeune préposé à l’entretien du cimetière, qui 
balayait les allées, d’un mouvement mille fois répété :

– Je cherche la tombe d’Eva Peron. Je pense m’être un peu 
égaré…

– Senior ! Eva Peron, por aqui.
Oui, bien sûr. La plupart des étrangers venait pour voir la 

tombe d’Eva Peron, et sans doute encore plus depuis la mort de 
Sophia Kovic. Jimmy repéra, au loin, un attroupement devant 
un mausolée, et rejoignit aussitôt le groupe de touristes améri-
cains qui l’observaient, tout en écoutant les explications de leur 
guide. « Elle était la mère des descaminados, elle voulait aider 
les pauvres ». Il essaya de déchiffrer ce qui était inscrit sur les 
plaques ornant le monument de marbre noir. On pouvait iden-
tifier, grâce à ses lettres gravées en façade, qu’il appartenait à la 
« Familia Duarte ».

Comment Sophia s’était-elle approprié le rôle d’Eva Peron ? 
Elle qui s’identifiait tellement à ses personnages, jusqu’à en 
perdre sa propre identité. Elle qui protestait quand Élise faisait 
siennes les idées de Diderot : « Un bon comédien est celui qui 
joue sans ressentir, c’est celui qui pleure sans être triste ».

Nul ne le saurait jamais.
De retour dans la rue, Jimmy réalisa qu’il n’avait plus assez de 

temps pour retourner à son hôtel. Il consulta son plan de ville. 
L’avenue Santa Fe était suffisamment proche de Recoleta pour 
s’y rendre à pied. Il avait de nouveau soif, mais il attendrait d’être 
avec Luisa Mendes pour commander un rafraîchissement. Que 
lui dirait-elle ? Peu de choses en fait, qu’elle était traductrice 
audiovisuelle, d’origine argentine et qu’elle avait été choisie par la 
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production du film pour accompagner Sophia à Buenos Aires, et 
lui transmettre en quelques semaines l’accent argentin. D’après 
le dossier de presse qu’il possédait, Luisa Mendès avait été grave-
ment blessée dans l’accident de l’autocar qui les emmenait voir 
les chutes d’Iguaçu. Et ce n’est qu’après de longs mois d’hospita-
lisation, dans le coma, qu’elle avait pu retrouver ses facultés. Elle 
avait tout d’abord refusé toute déclaration concernant l’affaire 
qui l’avait tant éprouvée. Les assurances de la production ayant 
fait leur travail, en lui permettant de couvrir ses multiples soins 
opératoires et post-opératoires, et en lui allouant une rente, elle 
n’avait entamé aucune procédure judiciaire. Maintenant qu’elle 
allait enfin mieux, elle ne voulait plus évoquer cette tragédie, qui 
la marquerait à jamais. Ce n’était que sous l’insistance appuyée 
de John Richmond, qui lui avait envoyé un dossier « pleins de 
bons sentiments », qu’elle avait accepté in extremis de recevoir 
Jimmy Lawson, tout en stipulant bien que ce serait son ultime 
déclaration.

On pouvait aisément deviner les fastes d’un ancien théâtre, 
en pénétrant dans la librairie El Ateneo. Ce dernier, baptisé le 
Grand Splendid dans les années 1920, avait été construit par 
Max Glucksan, et il avait vu se produire les célébrités du tango 
comme Carlos Gardel. Depuis, il avait été transformé en une 
librairie à la mode. Les différents balcons qui exposaient désor-
mais les livres, par thème, invitaient le promeneur à la rêverie, 
en proposant çà et là des espaces de lecture aménagés. En levant 
les yeux, on pouvait admirer au centre du haut plafond, une 
coupole, peinte par l’artiste italien, Nazareno Orlandi. La scène 
de l’ancien théâtre toujours tendue de son lourd rideau rouge, 
découvrait quant à elle les profondeurs du café Impresso, où 
Jimmy avait rendez-vous avec Luisa Mendes. Comme il avait un 
peu d’avance, il s’attarda dans les balcons, à travers les rangées 
d’ouvrages, découvrant les dernières parutions de beaux livres, 
invitant par leurs couvertures colorées, à visiter l’Argentine, 
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des chutes d’Iguaçu à Ushuaia. Il continua sa promenade et fut 
surpris d’apercevoir, à sa gauche, deux rangées de livres consa-
crés à la littérature française. Il reconnut l’un d’entre eux. Il avait 
le même dans sa valise. Mais il ne put s’empêcher de le saisir, et 
de le serrer contre lui. En couverture, Sophia lui souriait de ses 
grands yeux sombres, et le titre écrit en français, Sophia Kovic, 
une étoile brisée, lui pinça le cœur.

Il fit demi-tour et chercha le bar du regard. Luisa Mendes 
était sans doute déjà arrivée. Comment allait-il la reconnaître ? 
Il avait un cliché d’elle, assez lointain, pris par des photogra-
phes, le jour où Sophia et elle avaient embarquées à l’aéroport 
de Roissy, pour Buenos Aires.

Au fond de la librairie, derrière les rideaux rouges de l’ancienne 
scène, s’ouvrait la salle réservée pour le bar. Jimmy parcourait 
des yeux la salle aux tables foncées, lorsqu’une femme assise à 
l’extrémité, près d’un grand rideau bleu qui ondulait sur le mur, 
leva la main et lui fit signe. Elle était seule et se tenait droite sur 
sa chaise. À la tasse à moitié vide et à la théière posées sur la 
table, il devina qu’elle devait l’attendre depuis un moment. Il 
s’inclina devant elle :

– Luisa Mendès ? Je suis très heureux de faire votre connais-
sance. Et merci encore d’avoir accepté de me recevoir ! 
Pardonnez-moi si je suis en retard !

Elle eut un sourire amusé :
– C’est moi qui avais un peu d’avance. J’aurais pu vous inviter 

chez moi, j’habite à deux pas d’ici. Mais c’était sans doute plus 
facile, pour vous, de me rencontrer à cette adresse. C’est très 
agréable ici, ne trouvez-vous pas ?

Luisa était de taille moyenne. Elle avait une voix rauque et 
parlait un français impeccable, avec seulement une pointe d’ac-
cent espagnol. Elle portait des lunettes de vue dont les verres 
foncés laissaient à peine deviner le mouvement des yeux. Jimmy 
remarqua que son visage était recouvert d’une épaisse couche 
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de fond de teint, qui masquait difficilement les multiples cica-
trices qui le sillonnaient. Elle subissait visiblement les lourdes 
séquelles de l’accident qui avait failli lui coûter la vie.

Jimmy lui sourit, heureux de cette simple entrée en matière, 
et regarda autour de lui :

– Oui, ce décor est superbe. De plus, à Buenos Aires, vous 
avez la chance d’être en été ! Je me suis promené, ce matin, à 
travers les rues. J’avais vraiment envie de m’arrêter à chaque 
instant. Vous savez, en Angleterre, même quand il fait beau, il 
n’y a guère d’endroits aménagés en terrasse !

Elle acquiesça :
– J’adore Buenos Aires et je crois que maintenant que j’y suis, 

je ne quitterai plus jamais cette ville !
Après avoir bavardé de choses futiles, Jimmy se risqua à entrer 

dans le vif  du sujet :
– Pardonnez-moi de remuer des souvenirs douloureux, mais 

pouvez-vous me relater cette terrible journée qui a failli vous 
coûter la vie, et qui a pris celle de Sophia Kovic ?

Luisa s’enfonça dans son siège, et il sembla à Jimmy qu’elle 
fermait les yeux :

– Mon Dieu, que d’horribles souvenirs… Vous savez, j’en fais 
encore des cauchemars. J’aimerais tant oublier tout cela. 

Il avança sa main sur la table, et la posa sur celle de Luisa :
– Pardonnez-moi, à nouveau, de vouloir remuer toute cette 

souffrance !
– Non, je vous en prie, il faut que l’on en finisse une bonne 

fois pour toute.Voilà. Le film Evita une vie venait de s’achever. Le 
tournage n’avait pas été simple. J’avais dû en permanence assister 
Sophia pour ses textes. Pour qu’elle ait le bon accent et la bonne 
intonation. À cause de ce problème, les scènes avaient dû être 
rejouées plusieurs fois. Pour le reste, sa ressemblance avec Eva 
Peron était parfaite, et l’équipe argentine était conquise. Donc, 
après dix semaines de tournage, pour ce qui nous concernait, la 
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quasi totalité était dans la boîte. L’équipe devait pourtant rester 
en place quelques jours de plus, pour filmer quelques raccords. 
Nous avions néanmoins obtenu, Sophia et moi, la permission 
de visiter les chutes d’Iguaçu. Nous n’avions pas pris une minute 
pour souffler pendant ces semaines de tournage marathon, et nous 
voulions absolument prendre un week-end de bon temps avant 
de revenir en France. Des techniciens de l’équipe argentine nous 
avaient informées que ces fameuses chutes se situaient à l’intérieur 
d’un parc naturel, à cheval sur l’Argentine, le Brésil et le Paraguay. 
Sophia jugea que c’était comme l’union de trois forces, et que leur 
visite nous serait bénéfique ! Malheureusement, lorsque nous avons 
voulu réserver un avion pour nous y rendre, nous avons découvert 
qu’ils affichaient tous complets sur plusieurs jours, à cause d’une 
importante délégation de touristes américains sur Buenos Aires 
qui monopolisaient les vols depuis plusieurs semaines. Nous ne 
voulions pas renoncer à ce voyage, et nous sommes donc allées 
à la gare routière de Retiro où l’on nous a proposé, pour le jour 
suivant, un bus-couchettes : un coche cama qui faisait la liaison avec 
les chutes d’Iguaçu, en un peu plus d’une quinzaine d’heures. 
En fait, nous n’avons jamais su combien de temps nous devions 
rouler, car nous ne sommes jamais arrivées à destination… 

Luisa poursuivit :
– Nous sommes donc parties le lendemain, toutes à la joie de 

cette excursion, sans doute fatigante, mais nous étions excitées à 
l’idée de découvrir de nouveaux paysages. Le bus était équipé de 
sièges inclinables et de toilettes. Une hôtesse à bord nous servait 
des repas. Je me souviens que nous avions encore évoqué les 
scènes du film dont le tournage était quasiment bouclé, et Sophia 
priait pour qu’il fût enfin couronné d’un grand succès. Elle me 
disait que les chutes d’Iguaçu symbolisaient pour elle son ultime 
effort, comme un grand nettoyage, ou la perspective d’un horizon 
nouveau. Elle me disait qu’en rentrant en France, elle allait trans-
former sa maison, et profiter de son nouveau jardin d’hiver pour 
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s’y sentir toujours comme en été, et qu’enfin, elle prendrait du 
temps pour elle, pour être heureuse. Les paysages qui défilaient 
le long de la route étaient grandioses, mais le chauffeur conduisait 
comme un fou. À chaque dépassement, on se demandait si le bus 
n’allait pas percuter le véhicule qui venait en face. Ensuite, je ne 
sais pas ce qui s’est passé. Nous nous sommes peut-être assoupies, 
cela faisait plusieurs heures que le bus roulait sur cette route, dont 
il déchirait la nuit à coups de klaxon. Il y eut un grand bruit, nous 
avons été projetés dans tous les sens, et je ne me souviens plus de 
rien jusqu’à l’hôpital, où je me suis réveillée plusieurs semaines 
après. On m’a dit que j’avais été maintenue dans un coma artificiel, 
à cause des multiples fractures qui affectaient mes os : mâchoire 
cassée, nez écrasé, peau du visage arrachée, traumatisme crânien, 
bras fracturé, côtes enfoncées… Quand j’ai repris conscience, j’ai 
compris que quelque chose de vraiment très grave s’était passé. 
J’étais terrifiée, et comme scotchée sur mon lit. Immédiatement, 
j’ai essayé de remuer mes doigts de pieds, et je me souviens avoir 
ressenti un intense soulagement lorsque j’ai vu qu’ils bougeaient. 
Je me suis mise à hurler pour savoir ce qui m’était arrivé, et ce que 
je faisais là. Une infirmière est arrivée. Elle s’est penchée sur moi 
et m’a souri pour essayer de me rassurer : « Vous allez beaucoup 
mieux, désormais ». Je posai tout un tas de question. Elle avait 
l’air gêné, puis comme j’insistais, à la fin, elle m’avoua la vérité : 
« Sophia Kovic est morte dans l’accident de l’autocar. Cela fait 
plusieurs semaines que vous êtes dans de coma, vous venez seule-
ment de remonter à la surface ». Je refusais de croire à ce malheur, 
ce n’était pas possible, elle devait se tromper ! Mais elle répéta : 
« Sophia Kovic est morte, il y a maintenant un mois et demi. Son 
corps a été rapatrié en France, et elle repose désormais dans le 
caveau familial ». 

J’étais dévastée de douleur à l’annonce de cette perte. Sophia 
avait été une vraie amie pour moi. Je crois que j’ai à nouveau 
perdu connaissance et je me suis remise à délirer. Dans les jours 
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qui ont suivi, j’ai voulu en savoir plus. Je n’arrêtais pas de poser 
des questions. Que s’était-il passé exactement ? « Un stupide acci-
dent de bus, rien de plus ». Pourquoi personne ne venait me voir ? 
Pourquoi étais-je seule comme un chien ? Je hurlais de toutes mes 
forces : « Pourquoi moi ? ». À ces questions, je n’obtenais qu’un 
silence gênant. 

En fait, la mort de Sophia Kovic avait provoqué un tel drame, 
ici en Argentine, et là-bas en France, qu’il fallait se rendre à l’évi-
dence : le devenir de sa traductrice argentine était totalement 
secondaire. L’équipe française du film était repartie à Paris, et 
l’équipe argentine ne faisait que pleurer le malheur de Sophia 
Kovic, comme la seconde mort d’Eva Peron. La presse locale 
avait même souligné la similitude des deux tragiques destins. 
Tout le personnel de l’hôpital avait évoqué ce drame devant moi, 
semblant totalement ignorer que j’en faisais également partie. 
Pour eux, je n’étais qu’une accidentée de la vie, anonyme, et je 
devais faire mon travail de reconstruction toute seule. Je me fis 
prêter des journaux de la catastrophe, et je compris bien vite que 
nul ne s’intéresserait jamais à moi. Je n’étais mentionnée nulle 
part. Il y avait les photos du bus écrasé en contre-bas de la route. 
Il était à moitié calciné, et l’autre bus qui l’avait percuté ne valait 
guère mieux. Les titres des journaux étaient presque tous identi-
ques : « Mort de la star Sophia Kovic dans l’accident du bus ». 
Et, en plus petit, en dessous : « L’accident a fait au total quarante-
cinq morts, dix rescapés ont été transportés dans différents hôpi-
taux, dans un état grave ». 

La compagnie d’assurance qui avait couvert le film remplissait 
son contrat et finançait désormais les nombreuses opérations que 
j’avais subies et que je devais continuer de subir, pour retrouver un 
état acceptable. Pour la presse et les médias, Sophia Kovic restait 
l’immense victime de cet épouvantable drame, et sa carrière  
redécollait en flèche grâce à cette fin tragique. En fait, c’était pour 
elle, un couronnement post mortem.
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Quant à moi, je restai seule, des jours et des heures, à lire dans 
mon lit d’hôpital, dans l’attente de nouvelles opérations qui me 
permettraient de me mouvoir un peu plus, et de retrouver un visage 
acceptable. Une seule personne ne m’a pas quittée pendant tout ce 
temps, c’est Diego, mon kinésithérapeute. Lorsque j’allais trop mal 
ou que je ne voulais plus vivre, lorsque je découvrais mon visage, 
si épouvantablement déchiré et enfoncé, il me répétait inlassable-
ment : « Je suis là, et maintenant tu ne seras plus jamais seule… »

Elle s’était arrêtée de parler. Des larmes avaient coulé sur ses 
joues. Elle les essuya furtivement. Jimmy lui avait pris la main, 
lorsqu’une ombre se dessina sur la table. Luisa esquissa un sourire, 
tandis qu’un homme dévisageait Jimmy. Il était grand et large. 
Ses cheveux bruns, taillés en brosse, dégageaient un visage hâlé 
au menton volontaire :

– Querida ? Tu n’es pas trop fatiguée ?
– Non, ça va plutôt bien !
Elle fit les présentations :
– Jimmy Lawson journaliste au First London News et Diego 

Guemes, mon kinésithérapeute et compagnon !
L’homme se tourna vers Jimmy :
– Je crois que cela suffit pour aujourd’hui. Elle est toujours très 

sensible au souvenir de cette terrible histoire.
Luisa se leva. Elle semblait réfléchir à toute vitesse :
– Monsieur Lawson, malgré ces horribles souvenirs qui me sont 

revenus à la mémoire, j’ai été ravie de faire votre connaissance. 
Elle ouvrit son sac, et sortit un stylo et un calepin dont elle 

déchira une page :
– Tenez, voici mon adresse. Si vous le souhaitez, nous termi-

nerons cette conversation chez moi, ce sera plus… Comment 
dit-on ? Ce sera plus intime qu’ici.

Elle passa devant Jimmy, et esquissa un sourire désolé  :
– Téléphonez-moi ou envoyez-moi un mot pour prendre rendez-

vous ! À propos, vous restez combien de temps à Buenos Aires ?
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– Je retourne à Londres dans quatre jours, mais je souhaite 
garder du temps pour aller aux chutes d’Iguaçu en bus, donc je 
ne pense pas rester plus d’une journée encore à Buenos Aires !

Elle lui envoya un dernier signe amical :
– Alors, à bientôt !
Il la regarda partir avec Diego qui avait passé son bras autour 

de sa taille. Elle paraissait petite et fragile à côté de lui, mais elle 
avançait d’un pas léger et insouciant.

Jimmy termina son jus d’orange, et resta longtemps à observer 
les clients de la librairie, d’un air pensif. Il avait la furieuse 
impression que Luisa Mendes ne lui avait pas tout dit. Il s’en 
voulut de se sentir irrité à la vue du nouveau bonheur qu’elle 
montrait, qu’elle affichait même, de manière presque indécente. 
Évidemment, elle ne pouvait pas savoir que sous la couverture 
du journaliste du First London News se cachait le tout récent 
neveu de Sophia Kovic. Il ne pouvait donc lui en vouloir d’avoir 
reconstruit sa vie, et de devenir, petit à petit, insensible à cette 
affreuse affaire. 

Pour Luisa, ce drame allait bientôt appartenir au passé, et elle 
continuerait sa vie sans se retourner. Elle n’était évidemment 
pas à la recherche de ses racines, comme Jimmy.

Pourtant…
Il fronça les sourcils et se prit la tête entre les mains. Il ne 

savait pas en quoi exactement, mais un détail clochait. Un 
vague souvenir qu’il n’arrivait pas à restituer, et qui rendait 
cette rencontre anormale. Il fallait qu’il revît Luisa Mendes. Il 
regrettait déjà de n’avoir pas eu le temps de lui demander ce 
qu’elle avait fait des affaires de Sophia Kovic, de tous ses albums 
photos dont elle ne se séparait jamais, ainsi que de ses affaires  
personnelles. Pourvu qu’elle n’ait rien jeté pour oublier au plus 
vite cette histoire. Pour être enfin heureuse avec son nouvel 
amour. Après tout, la vie était rose pour elle : les assurances de 
la production lui avait probablement versé une confortable rente. 
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Elle pouvait vivre tranquillement à Buenos Aires le restant de ses 
jours, en effaçant rapidement de sa mémoire cet horrible acci-
dent. On ne pouvait pas lui en vouloir, elle n’avait été qu’une 
collaboratrice de Sophia Kovic, et cette dernière n’avait repré-
senté qu’une parenthèse amicale dans sa vie.

Jimmy eut la gorge nouée. Devant lui, la tasse de thé de Luisa 
Mendes était froide, tout comme le restant de son café qu’il avait 
oublié de boire, tout captivé qu’il était quelques instants plus tôt, 
par le récit de l’Argentine. Les tables autour de lui s’étaient vidées 
sans qu’il s’en aperçût. Il faisait beau dehors. Dans l’obscurité du 
bar, il réalisa brutalement qu’il venait de perdre définitivement 
une parente, qui lui était devenue très chère, petit à petit. 

Sale loi des séries. La semaine dernière à Londres, il avait égale-
ment perdu son père, aussitôt après avoir découvert qui il était. 

Il baissa la tête. 
Décidément, il arrivait toujours trop tard.
Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et quitta 

la librairie El Ateneo, la mine sombre. Il ne sentait pas la chaleur 
écrasante du soleil qui l’accompagna jusqu’à son hôtel dans le 
quartier de Recoleta. Il savait que ce soir-là, il ne descendrait pas 
dîner en salle à manger. Il n’irait pas non plus voir danser le tango 
dans quelque lieu à la mode. Il n’avait plus envie de rien. 

Arrivé dans sa chambre, il ouvrit le mini-bar et avala une bière, 
d’une traite. Ensuite, il tira les rideaux de sa fenêtre pour masquer 
le flot de lumière qui l’aveuglait, puis il alla dans la salle de bain, 
et prit une longue douche qui ne l’apaisa pas. Il en sortit la mine 
découragée, puis se jeta sur son lit et tenta d’enfouir sa tête dans 
les oreillers, pour essayer de s’endormir rapidement. Il eut une 
ultime pensée pour Flavia qu’il appellerait sans doute demain, 
pour lui raconter combien son voyage avait été vain, et qu’il 
aurait dû rester à Paris et se faire remplacer pour ce reportage. 
Mais pour l’instant, il voulait ne plus penser à rien. Dormir et 
encore dormir.
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Il se réveilla en pleine nuit, le corps en sueur. L’écran digital de 
son réveil marquait trois heures du matin. Il sortait d’un rêve dont 
quelques lambeaux d’images persistaient toujours dans sa tête : 
il y avait son jeune père, à Katmandou, qui se promenait parmi 
les temples, main dans la main avec sa mère, vêtue d’une longue 
robe orangée. Puis venaient en juxtaposition : son voyage à Paris 
avec Flavia, ses promenades dans les rues, sa tante Marlène à la 
Treille, la maison de la grand-mère Hana, la tombe des Kovic 
au cimetière du petit village, les biographies de Sophia Kovic qui 
traînaient dans l’appartement à Londres, avec Sophia en couver-
ture qui souriait, Buenos Aires, Luisa Mendes rescapée… Toutes 
ces images tournoyaient dans sa tête, et essayaient de trouver une 
place, de former un puzzle.

C’est alors que le tableau se reconstitua comme en plein jour. Il 
en fut sidéré et sauta à deux pieds du lit, en s’écriant :

– Mais tout est clair comme de l’eau de roche ! Mon Dieu, 
comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Tout est si évident, je 
comprends tout maintenant. Mais quel idiot ! Quel idiot ! 

Il tremblait comme une feuille, lorsqu’il ouvrit un tiroir du 
bureau, près de son lit, pour y trouver du papier à lettres et une 
enveloppe. 

Sa tête bouillonnait pendant qu’il rédigeait son court message. 
Il relut les cinq mots qu’il avait inscrits, et il plia la feuille en 
quatre. Il l’enferma dans l’enveloppe sur laquelle il inscrivit en 
grosses lettres : « À l’attention de Madame Luisa Mendes ». 
Derrière l’enveloppe, il apposa son nom et son numéro de télé-
phone portable. Au petit matin, après le petit-déjeuner, il la poste-
rait directement dans la boîte de l’Argentine, qui habitait à une 
quinzaine de minutes à pied de son hôtel. Dès qu’elle en prendrait 
connaissance, elle ne manquerait pas de l’appeler. 

C’était maintenant une certitude.
Jimmy se recoucha et eut beaucoup de mal à retrouver le 

sommeil, tant il était excité. Lorsqu’il s’endormit enfin, un léger 
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sourire se dessinait sur ses lèvres. Il était sans doute au pays des 
rêves où plus rien n’est impossible.

Un bruit d’aspirateur dans le couloir le réveilla. Il sursauta : 
huit heures ! Déjà ! Il fallait absolument qu’il s’habillât, prît son 
petit-déjeuner et postât rapidement cette lettre dans la boîte de 
Luisa Mendes.

Il fit monter un petit-déjeuner continental à sa chambre, et une 
demi-heure après, il clignait des yeux dans la rue déjà animée 
d’une foule de passants. Il ne put s’empêcher de siffloter en traver-
sant la place Pellegrini, dont il admira les magnifiques immeubles 
bourgeois qui la cerclaient. Une fois de plus, il se crut à Paris, en 
reconnaissant le style architectural français. Il se dit que peut-être, 
il reviendrait un jour à Buenos Aires, avec Flavia, et que tous les 
deux, bras dessus bras dessous, ils iraient danser le tango dans un 
des bars du quartier de Recolata.

Tout à ses réflexions d’avenir, il s’aperçut qu’il était déjà arrivé 
devant l’immeuble à la façade blanche de Diego et Luisa. Il 
parcourut les noms inscrits sur les sonnettes et trouva enfin ce 
qu’il cherchait : Diego Guemes & Luisa Mendes. Par chance, une 
femme qui sortait de l’immeuble lui tint la porte. Il entra et jeta 
sa lettre dans la boîte du couple. Lorsqu’il ressortit dans la rue, il 
sifflotait. Il tâta sa poche pour vérifier s’il n’avait pas oublié son 
téléphone portable dans sa chambre d’ hôtel.

Il eut envie de téléphoner à Flavia pour lui dire qu’il l’aimait et 
qu’elle lui manquait, mais se retint. Elle devait être en plein travail 
à cette heure-là, et il devait se concentrer maintenant sur ce qui 
allait se passer. Il marcha allégrement à travers les rues, observant 
au fur et à mesure de sa promenade les rideaux des magasins qui 
s’ouvraient et le soleil du matin qui descendait graduellement le 
long des murs, pour inonder les rues.

Il regarda sa montre. Il n’était que neuf  heures et demie. Il 
décida d’aller se promener vers Palermo. Il avait feuilleté un pros-
pectus touristique, à son hôtel, et l’endroit lui paraissait agréable. 
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Tout en remontant en taxi l’avenue Libertador, il passa devant la 
Bibliothèque Nationale, érigée dans un style cubiste. Il se souvint 
avoir lu que Jorge Luis Borges en avait assuré la gestion, il y a 
quelques dizaines d’années. Il se demanda si l’écrivain avait pu 
concevoir à Buenos Aires ses nouvelles : « La bibliothèque de 
Babel » ou « Le livre de sable ». Ce dernier récit l’avait particu-
lièrement marqué : un inconnu vend à un homme un livre qui 
n’a ni début ni fin. Il se lit dans les deux sens à l’infini. Toutefois, 
chaque page lue disparaît à jamais… Un peu comme notre vie à tous, 
songea Jimmy. On ne revit jamais l’instant présent, mais que 
sait-on de notre passé ou de notre avenir ? Celui de Sophia Kovic 
était scellé désormais, et à bien y réfléchir, sa mort allait propulser 
son souvenir encore plus loin dans les mémoires. Parce qu’elle 
était devenue infiniment star. Mais n’y avait-il pas eu des pages 
volontairement oubliées ?

Le taxi mit son clignotant.
Ils arrivèrent sur une grande place, devant l’entrée d’immenses 

jardins. Il régla sa course et pénétra dans le parc de Palermo. 
La revue touristique de son hôtel indiquait que le parc avait été 
dessiné par le paysagiste français Charles Thays, au XIXe siècle, et 
qu’il s’étendait sur plus de quatre-vingts hectares tout en abritant 
plus de cinq mille espèces végétales. Au détour de la promenade, 
on pouvait découvrir de nombreuses statues érigées au creux de 
la verdure, et des ponts qui enjambaient des cours d’eau. Une 
immense serre avait été rapportée de l’Exposition Universelle de 
1900 à Paris. Il referma son guide, et tâta à nouveau anxieusement 
sa poche pour vérifier si son téléphone s’y trouvait toujours.

Il était maintenant dix heures et demie. Luisa Mendes avait 
dû sortir de chez elle et sans doute vérifier sa boîte aux lettres. 
Pourquoi donc n’appelait-elle pas ? Dès la découverte de son 
mot, elle aurait dû le contacter. Et s’il s’était trompé ? S’il avait 
tout imaginé ? Non, il fallait absolument qu’il eût vu juste. 
Elle n’était sans doute pas encore sortie. Voilà pourquoi elle 
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n’avait pas encore appelé. Il fallait attendre encore une heure  
ou deux.

Jimmy décida de visiter le jardin japonais et chercha dans 
son guide plus d’explications sur cet endroit. Il lut que ce jardin 
avait été offert par le Japon à Buenos Aires, pour remercier la 
ville de l’accueil réservé à ses premiers immigrants. Il lut aussi 
que le concepteur du parc avait voulu, en dessinant les allées, le 
lac et les îlots, symboliser les chemins de la vie. 

Il déambulait nerveux et attentif, tout en observant de gros pois-
sons surgir des pièces d’eau pour y replonger aussitôt, à travers les 
nénuphars. Le soleil jouait à travers les branches des arbres. La 
vie était belle. Il avait envie de revenir dans cette ville, un jour, 
avec Flavia, pour lui faire partager la beauté des lieux.

Il sursauta violemment. 
Son téléphone sonnait enfin. 
Il l’arracha presque de sa poche, et jeta avidement un œil sur 

son écran. C’était Luisa Mendes. Ce ne pouvait être qu’elle. 
Il appliqua le combiné contre son oreille. Il s’était arrêté de 
marcher. Au fur et à mesure qu’il écoutait, un sourire vainqueur 
se dessinait sur ses lèvres :

– À tout de suite ! s’écria-t-il. 
Il se mit à courir pour sortir du parc. Il ne voyait plus les 

arbres, les allées bordées de massifs odorants, les cours d’eau 
avec les poissons joueurs. Il courait à perdre haleine. Il passa la 
grille en trombe, et héla un taxi. 

Il essaya de reprendre son souffle et de calmer les battements 
précipités de son coeur, tandis que le taxi remontait l’avenue 
Santa Fe. Il avait vu juste, et il savait qu’il connaissait mainte-
nant presque toute la vérité. 
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Luisa venait de raccrocher le téléphone. Depuis hier après-
midi, elle avait espéré que Jimmy la contacterait. Elle lui avait 
tendu la main en lui donnant ses coordonnées personnelles. 
Mais elle n’avait pas l’intention de l’aider, il devait résoudre 
cette histoire lui-même. 

S’il échouait, tant pis. Jimmy ne connaîtrait de l’affaire 
Kovic que celle qui était relatée partout dans les médias et 
dans les livres. C’était à lui de voir. Mais comme elle s’y atten-
dait, il avait vu juste. Très juste même… 

Elle relut encore le mot qu’il avait glissé dans sa boîte 
aux lettres, quelques heures plus tôt. Il n’allait plus tarder 
maintenant. 

Diego passa une tête par la porte du salon, et lui demanda 
si elle avait besoin de lui, si elle pensait pouvoir s’en tirer toute 
seule. Elle s’approcha de son tendre compagnon, et noua ses 
bras autour de son cou :

– Je crois que nous avons besoin d’un tête à tête ! Ne t’en fais 
pas. Tout ira bien.

Il referma doucement la porte, et songea qu’il pourrait bien 
travailler tout le reste de la journée à l’hôpital, sans rentrer 
pour déjeuner à midi, car il faudrait sûrement des heures à 
Luisa et Jimmy pour s’expliquer.

Enfin, elle entendit le coup de sonnette de Jimmy.
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Elle ouvrit la porte au grand garçon aux yeux gris-vert et au 
sourire large qui lui dessinait une fossette au menton. Il tomba 
dans ses bras :

– Sophia ! Ma tante chérie, j’avais tant envie de te rencon-
trer pour de vrai !

Elle serra contre elle celui qu’elle avait reconnu au premier 
regard, à la librairie El Alteneo, la veille :

– Jimmy chéri ! J’ai tant attendu ce moment ! Si tu savais 
comme j’en mourais d’envie, hier, à l’Impresso Café ! Mais 
raconte-moi tout, comment as-tu deviné ?

Elle lui montra le message écrit sur le papier à lettres de 
l’hôtel, là où il avait inscrit dans la nuit ces quelques mots : « Le 
secret du vieux chêne ». Il serra ses mains dans les siennes :

– C’est vrai, ma tante chérie, que nous avons beaucoup de 
choses à nous raconter. J’ignore encore, de mon côté, ce qui a 
pu se passer ici à Buenos Aires. Comment, de Sophia Kovic, 
tu es devenue Luisa Mendes. Mais à nous deux, nous devrions 
pouvoir reconstituer le puzzle !

Elle le fit entrer dans un vaste séjour aux murs blancs, 
meublé sobrement d’un grand canapé en cuir fauve, avec 
deux fauteuils assortis qui lui faisaient face. Un buffet bas 
contre le mur exposait quelques statuettes d’art primitif, et 
des toiles accrochées au mur rendaient hommage à des pein-
tres locaux. Jimmy remarqua surtout l’immense terrasse qui 
prolongeait le séjour, et où s’épanouissait une multitude de 
plantes tropicales qui jouaient avec le soleil. Elle suivit son 
regard :

– J’ai la chance d’habiter au dernier étage de cet immeuble, 
et de bénéficier d’une immense terrasse plein ciel que nous 
avons fait vitrer, pour la chauffer quand il fait froid. Ainsi j’ai 
créé le jardin d’hiver dont j’avais toujours rêvé. Mais en ce 
moment, avec la chaleur, nous faisons coulisser toute cette 
partie mobile de façon à faire circuler l’air. 
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Ils pénétrèrent dans ce jardin tropical où le vert des palmiers 
nains et des bananiers tranchait avec le camaïeu de couleurs 
des fleurs de frangipaniers, de jasmins, de bougainvillées, de 
gardénias et d’hibiscus. Il y avait une étagère en bambou 
chargée de livres à proximité de deux fauteuils en rotin qui 
invitaient à la rêverie. Un roman de Ciro Alegria reposait, 
ouvert, sur le sol en teck foncé. Jimmy en lut le titre : El mundo 
es ancho y ajeno. Sophia lui sourit : 

– C’est mon domaine, ici. Il fait toujours chaud, et j’entends 
les murmures de la rue. Cela me rassure.

Il écarta les branches d’un bananier pour se pencher. En 
bas, la foule des promeneurs, vêtus des couleurs vives de l’été, 
flânait devant les vitrines ou pressait le pas pour se rendre à 
quelque rendez-vous. Un camion chargé de bières Quilmes 
était stationné devant un restaurant, tandis que des voitures 
klaxonnaient pour le doubler. Dans l’immeuble en face, une 
femme, vêtue d’un short blanc et d’un tee-shirt jaune, arro-
sait les plantes de sa terrasse. Sophia expliqua à Jimmy que 
cette personne était serveuse dans un grand restaurant à La 
Recolata, et quelle travaillait le soir.  

Ils décidèrent à regret de quitter le jardin luxuriant de la 
terrasse, et pour plus de discrétion, vinrent s’installer confor-
tablement au fond des fauteuils en cuir fauve du séjour. Tandis 
que le soleil filtrait à travers les stores en paille de la véranda, 
Jimmy commença à raconter, par le début, l’histoire de ses 
parents à Katmandou, la mort tragique de son père, et son 
enfance d’enfant solitaire à Londres, son travail au First London 
News jusqu’à sa mission à Paris, pour enquêter sur la mort de 
Sophia Kovic.

Quand il eut fini, elle resta longtemps silencieuse, puis elle 
s’essuya les yeux :

– Nous nous doutions tous que Richard était mort à 
Katmandou, même si maman n’avait jamais voulu l’accepter. 
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Elle espérait qu’il réapparaîtrait un jour. Mais plus les années 
passaient, moins nous y croyions. Jamais, nous ne nous serions 
imaginés qu’il eût pu avoir un fils ! Quel bonheur pour nous de 
t’avoir trouvé ! Si Delphine et Milos avaient seulement pu te 
rencontrer ! Tu sais, ils t’auraient tant aimé !

Elle ajouta les yeux brillants :
– Quelle merveilleuse coïncidence que cette enquête soit 

tombée sur toi !
– En fait, lorsque j’étais petit, je partais presque tous les 

étés en vacances dans le sud de la France. À l’époque, j’igno-
rais pourquoi ma mère avait un tel engouement pour ce pays ! 
Alors, lorsqu’il s’est agi d’envoyer un journaliste à Paris, mon 
rédacteur en chef  a réalisé que j’étais le seul du journal à parler 
couramment le français !

Un éclair de tristesse passa furtivement à travers le regard de 
Sophia :

– Tu comprends bien, Jimmy, que je n’aurai jamais l’occa-
sion de rencontrer ta mère, car ma nouvelle identité doit abso-
lument rester secrète. C’est vital pour moi. Nous reparlerons 
d’ailleurs de tout cela, tout à l’heure. Mais parle-moi encore de 
Richard. Dis-moi tout ce que tu sais sur lui, s’il a été heureux 
là-bas, comment il vivait ? Que t’a dit ta mère ? Tu sais, toute 
notre vie tournait autour du disparu. Nous n’avions jamais 
accepté son absence.

Jimmy sortit les photos de Richard et de sa mère de son porte-
feuille, et les montra à Sophia qui les regarda intensément, avant 
de les lui rendre  :

– Enfin tout s’éclaire. Je suis heureuse qu’il ait pu rencontrer 
le bonheur avant sa fin tragique, et qu’une partie de lui survive 
maintenant à travers toi. Raconte-moi ton enquête comment 
m’as-tu démasquée ?

– Je t’assure que je n’avais pas fait le rapprochement jusqu’à 
cette nuit. J’étais un peu désespéré, hier, après t’avoir quittée. 
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J’avais l’impression d’avoir croisé une personne insensible à la 
mort de Sophia Kovic, et qui filait, légère, vers son nouveau 
destin, tandis que moi, je ne rencontrais que des morts sur ma 
route. Dans mon sommeil, j’ai revu tous les événements que 
j’avais vécus ces derniers jours, et des images se sont présen-
tées dans ma tête, qui ont fini par me réveiller. Le regard de 
Marlène avait une lueur étrange, lorsque je lui ai rendu visite, 
avec mon amie Flavia. Elle avait pris nos manteaux qu’elle avait 
posés sur un fauteuil par-dessus un imper beige qui avait de 
gros boutons noirs. Elle était bizarre et ne souhaitait guère nous 
voir rester. J’avais l’impression qu’elle nous cachait quelque 
chose. Évidemment, à ce moment-là, je ne savais pas encore 
que j’étais le fils de Richard Kovic et je ne pouvais imaginer 
sa stupeur lorsqu’elle vit le sosie de son frère. Donc, ensuite, 
nous sommes allés photographier la maison de Hana, et nous 
avons croisé une femme, portant un imper beige et coiffée d’un 
foulard. Cette nuit, j’ai fait la relation entre cet imperméable 
à gros boutons noirs que portait cette femme devant le jardin 
de Hana, et celui qui était posé sur le fauteuil en rotin chez 
Marlène. Il n’y avait aucune raison pour que ce fût celui de 
Marlène, puisqu’elle nous avait ouvert vêtue d’un manteau en 
cachemire et qu’elle ne l’avait pas quitté de toute notre visite ! 
La femme qui venait de photographier la maison de Hana était 
donc la même que celle qui se cachait chez Marlène, quelques 
instants plus tôt ! Elle avait dû s’enfuir par une porte dérobée 
pendant que nous prenions le thé ! Elle ne pouvait se douter que 
nous irions ensuite voir la maison de la vieille Hana ! Et pour-
quoi cette femme était-elle chez Hana ? Et bien pour prendre 
des photos d’un endroit qui lui avait été très cher ! Et si cette 
même femme était reçue en grand secret chez Marlène, cela 
ne pouvait être que Sophia Kovic ! Cette révélation me parut 
tellement incroyable que je me mis à trembler d’excitation. Mais 
elle était parfaitement plausible et il fallait absolument que je la 
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vérifie. Si ma supposition s’avérait exacte, tu me contacterais 
aussitôt. Mais comment faire ? Ma mère m’avait rapporté que, 
dans son délire, avant de mourir, mon père lui avait révélé le 
secret qui le liait à sa petite soeur : « Le secret du grand chêne ». 
J’en étais devenu le messager. Je rédigeai donc ce nom de code 
sur une feuille de papier et j’attendis ton appel. 

Sophia s’essuya les yeux :
– Ce secret, je le gardais pour moi et je désespérais qu’il pût 

un jour me servir à communiquer avec mon frère. Lorsque j’ai 
ouvert ma boîte ce matin et que j’ai enfin lu ton mot, j’ai su que 
tout était en train de se dénouer. Bon sang ne saurait mentir, tu 
avais vu juste ! Pour le reste, bravo Sherlock Holmes ! C’était 
bien moi qui étais chez Marlène la semaine dernière à la Treille. 
Mais nous ignorions encore toutes les deux qui tu étais vrai-
ment… Mais laisse-moi te raconter toute l’histoire depuis le 
début, et pardonne-moi pour les mensonges que je t’ai racontés, 
hier, au café.

Sophia s’interrompit un instant, reprenant sa respiration, puis 
reprit, prête à un long monologue…

« Nous avons décollé, Luisa Mendes et moi, comme tu le 
sais, fin novembre 2005 pour Buenos Aires. Le tournage du 
film Evita, une vie avait été très dur et très dense. J’avais eu la 
chance d’obtenir ce rôle grâce à mon étrange ressemblance 
avec Eva Peron. Mais je rencontrais beaucoup de difficultés 
dans les dialogues, car j’avais beaucoup de mal à adopter l’ac-
cent argentin. Luisa travaillait sans relâche avec moi et en outre, 
elle était devenue une véritable amie pour moi, dotée d’une 
grande patience. Donc, après de multiples épreuves, le tour-
nage était quasiment bouclé lorsque nous avons eu l’autorisa-
tion de nous échapper pour un long week-end, afin de visiter les 
chutes d’Iguaçu. Comme je te l’ai expliqué au bar, nous avions 
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dû voyager par bus de nuit, car tous les vols étaient complets. 
Le bus roulait dangereusement, mais nous y faisions à peine  
attention, tant nous bavardions de tout et de rien. À un moment, 
je me suis levée pour aller aux toilettes, il faisait presque nuit dans 
le bus. Seules quelques personnes avaient allumé les veilleuses  
au-dessus de leur tête, pour pouvoir lire. Luisa dormait aussi. 
Elle avait posé un masque de repos sur ses yeux. J’ai attrapé 
mon sac Casual Sophia et je me suis dirigée vers les toilettes, 
situées au fond du bus, où je me suis enfermée. Puis j’ai entendu 
klaxonner et j’ai été violemment projetée sur le lavabo. Ensuite, 
je n’ai plus aucun souvenir… C’est plusieurs semaines après que 
je me suis réveillée dans un hôpital. Je venais de sortir du long 
coma dans lequel j’avais été maintenue artificiellement, à cause 
des multiples fractures dont j’avais été victime. J’avais déjà subi 
plusieurs opérations en urgence, et j’étais allongée dans une 
salle de réanimation parmi tout un tas de personnes, les unes 
plus mal en point que les autres. Ce dont je me souviens princi-
palement, ce sont les premiers mots que l’infirmière prononça 
en se penchant sur moi : « M’entendez-vous Luisa ? » Cela m’a 
fait un choc terrible. J’ai péniblement répondu en espagnol : 
« Je ne suis pas Luisa Mendes ». Elle a souri gentiment et je 
me suis rendormie. J’avais eu la mâchoire brisée et chaque mot 
prononcé nécessitait un terrible effort de ma part. Plus tard, une 
autre soignante est arrivée et m’a dit que lorsque j’irais mieux, je 
pourrais bénéficier d’une chambre particulière et y poursuivre 
mon rétablissement dans le calme. Elle a ajouté : « Nous sommes 
heureux que vous alliez mieux, Mademoiselle Mendes ! »

Je me sentis désespérée et je m’efforçai d’articuler : « Je ne suis 
pas Luisa Mendes, je suis Sophia Kovic ! ». Elle ne répliqua pas 
et, le lendemain, un chirurgien vint me voir pour discuter des 
opérations que j’avais subies et que je devrais encore supporter. 
Je demandai un miroir et fus épouvantée de ne pas me recon-
naître. J’étais pleine de cicatrices, ma tête avait été rasée et 
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mes cheveux bruns repoussaient drus dans tous les sens. Le  
chirurgien me dit qu’il avait fait ce qu’il avait pu pour me 
reconstituer un visage acceptable à partir de la photo de mon 
passeport, car j’avais eu le nez écrasé, les maxillaires fracturés et 
la peau du visage arrachée par endroits. J’avais eu beaucoup de 
chance de m’en sortir. Heureusement que la coque de protec-
tion des toilettes du bus m’avait protégée lorsqu’il avait pris feu, 
et que mon corps avait brutalement dévalé le ravin. Le chirur-
gien me semblait sympathique. Je tentai de le convaincre que 
j’étais Sophia Kovic. Il me caressa gentiment la joue et m’ap-
porta les journaux des dernières semaines qui titraient en carac-
tères gras : « Décès de l’actrice Sophia Kovic », « Le corps de 
Sophia Kovic rapatrié en France ». « Le film Evita, une vie va être 
monté rapidement pour être distribué aussitôt que possible en 
Argentine et en Europe, en souvenir de Sophia Kovic ».

J’éclatai en sanglots devant le personnel de l’hôpital, tout en 
martelant que j’étais Sophia Kovic. Un médecin vint dans ma 
chambre pour m’expliquer que cela arrivait souvent de perdre 
la mémoire ou de faire un transfert après avoir subi un choc 
violent ; que cela s’arrangerait ensuite. Je finis par douter de 
moi et me mis à me demander qui j’étais vraiment. Je ne recon-
naissais plus mes traits dans ce visage boursouflé et déformé, et 
j’étais très angoissée. Pourtant, j’étais sûre de me souvenir parfai-
tement de ma jeunesse et de tous les films que j’avais tournés. Je 
ne pouvais pas être devenue folle. Je passais de longs moments à 
me regarder dans la glace, pour apprivoiser mon nouveau visage 
dont je reconnaissais formellement les yeux noirs de Sophia 
Kovic, me souvenant que ceux de Luisa Mendes étaient noisette. 
Un matin, je réclamai mon sac à main en vue de prouver mon 
identité. J’avais mon passeport à l’intérieur. On me remit donc 
mon Casual Sophia. Je m’aperçus avec accablement que c’était 
celui de Luisa. C’est à ce moment-là que je compris. Luisa et 
moi avions le même sac à main et lorsque je m’étais levée dans 
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le bus, il faisait très sombre. J’avais attrapé son Casual Sophia 
au lieu du mien. Après l’accident, j’avais été identifiée grâce 
à ce sac que j’avais mis en bandoulière sur mon épaule, dans 
les toilettes. Nous étions dix rescapés dans un sale état, et pour 
la plupart méconnaissables. Les seuls survivants étaient assis à 
l’arrière du bus. Tous les autres avaient péri brûlés quand le 
bus avait pris feu. Luisa faisait partie de ceux-là, puisque nous 
étions installées au premier rang, pour mieux voir les paysages. 
Si je ne m’étais pas trouvée aux toilettes au moment du choc, je 
serais morte aussi. Au moment de l’accident, le décès de la star 
dans ce bus déclencha une telle émotion populaire que l’on en 
oublia de parler du sort des survivants qui étaient soignés dans 
différents hôpitaux.

Je compris aussi que le chirurgien, spécialisé en maxillo-fa-
cial, qui m’avait opéré, avait procédé depuis la photo de Luisa 
Mendes, pour tenter de recoller les morceaux de mon visage 
ravagé. Il avait dû composer avec ce qui restait de mon nez cassé, 
de ma mâchoire poly-fracturée, et de la peau de mon visage 
arrachée. J’ai donc subi plusieurs opérations et des greffes de la 
peau, ces derniers mois, pour arriver à ce visage acceptable qui 
n’est plus le mien.

Après plusieurs jours de vaines protestations, j’arrêtai de 
vouloir à tout prix prouver mon identité. J’avais compris 
que plus personne ne me croirait. La machine était en route. 
Pour tout le monde, Sophia avait été enterrée en France et sa 
légende était née. Un seul être me croyait : c’était Diego, mon 
kinésithérapeute, qui ne m’avait jamais abandonnée quand 
je délirais, quand je n’arrivais plus à bouger, quand il me 
fallait une paille pour avaler la moindre chose. Patiemment, il 
m’avait soutenue, convaincue de vivre, et même assurée qu’il 
me croyait quand je disais que j’étais Sophia Kovic, car je ne 
pouvais pas mentir : je délirais en français et je réclamais mes 
parents, Milos et Delphine, et aussi ma soeur Marlène. Diego 
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parle un peu le français, et cela lui a suffi pour me croire. Il me 
conseilla d’attendre de rentrer en France afin de rassembler les 
preuves de mon identité. Il m’aida à me rétablir et me promit 
qu’ensuite, il ferait tout pour m’aider.

Quand je fus assez forte pour sortir de l’hôpital, je m’installai 
chez lui, parce que nous nous étions rendu compte que nous 
ne pouvions plus vivre l’un sans l’autre. L’amitié du début avait 
évolué en tendre complicité, puis en amour sincère. La produc-
tion avait loué, pendant le tournage, un appartement dans le 
quartier de Palermo. Après notre accident, le propriétaire avait 
reloué cet appartement tout en remisant les affaires de Luisa et 
moi-même, dans une petite pièce dont il disposait chez lui. Je 
fis livrer tous nos cartons chez Diego et passai des jours entiers 
à feuilleter mes albums photos en me demandant ce que j’allais 
en faire, maintenant que je ne ressemblais plus au visage de la 
star qui s’affichait.

Nous eûmes de longues discussions avec Diego à ce sujet, et 
nous décidâmes que je devais retourner à Paris pour prouver 
mon identité. Ma soeur attesterait que j’étais toujours vivante. 
Ce ne serait pas facile, et elle allait subir un vrai choc. Mes 
cordes vocales ayant été abîmées, même ma voix avait changé. 
Il faudrait la convaincre, mais je disposais toujours de tout un 
tas de souvenirs que seules elle et moi partagions. Elle pourrait 
même m’interroger à l’infini, ma mémoire restait intacte.

Donc, je partis pour Paris une première fois, il y a deux mois. 
J’étais nerveuse à l’aéroport de Buenos Aires, car j’avais dû refaire 
le passeport de Luisa, la photo ne correspondant plus vraiment 
non plus. C’était la première fois que je voyageais sous une fausse 
identité, bien malgré moi. Je me demandais si quelqu’un allait 
me reconnaître. Mais non, je ne rencontrai que l’indifférence 
autour de moi. À Roissy, je passai devant le kiosque à journaux 
face auquel nous avions plaisanté avec Luisa, le jour de notre 
départ. Et à ma grande surprise, je découvris deux livres, au 
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centre de la vitrine, qui m’intronisaient en tant que star : Sophia, 
une étoile brisée et Sophia, la légende. Un jeune couple planté devant 
cette vitrine commentait : « Quel fabuleux destin que celui de 
cette Sophia Kovic ! »

Je restai pétrifiée à côté d’eux et j’eus soudain l’impression de 
contempler le destin d’une autre personne. Les images défilaient 
à toute vitesse dans ma tête. Je revoyais Delphine me traînant 
devant la vitrine d’un libraire, en hurlant : « Tu vois, au moins 
ceux-là sont passés à la postérité ! »

Jimmy, vois-tu, c’est à ce moment-là que j’ai pris ma déci-
sion. Je ne serais plus jamais Sophia Kovic la star, je la lais-
serais désormais grandir toute seule, tandis que je reprendrais 
ma liberté. Comme mes parents l’avaient voulu, comme tout le 
monde l’avait souhaité, Sophia Kovic était devenue immense, en 
se conformant au désir des autres. Maintenant, elle leur aban-
donnait son image sur papier glacé, tandis que je renaissais sans 
regrets, sous les traits de Luisa Mendes.

Je n’ignorais pas que cette grave décision impliquerait qu’un 
très petit nombre de personnes fût au courant et garde désor-
mais le secret toute une vie. Je pouvais faire confiance à Diego 
que j’avais appris à connaître. Lui et moi ne faisons qu’un. Mais, 
quitte à prendre des risques, je voulais à tout prix revoir Marlène 
et la mettre dans la confidence. Je savais qu’après la crise de 
nerfs qu’elle piquerait en me retrouvant, elle serait immensé-
ment heureuse et capable de tenir ce lourd secret. J’ignorais à 
ce moment-là, que tu serais la troisième personne à entrer dans 
le secret.

Mais revenons à mon arrivée à Paris, il a deux mois. Je me 
rendis donc à la Treille, à un moment où je savais que je ne 
rencontrerais ni Pascal ni les enfants. Ainsi que je m’y atten-
dais, au début, Marlène ne me reconnut pas, puis elle eut un 
doute, pour finir par s’évanouir d’émotion quand elle fut enfin 
sûre qu’elle se retrouvait face à sa soeur. Je lui expliquai tout. 
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Mon accident et ma décision, désormais, de vivre anonyme-
ment sous l’identité de Luisa Mendes, puisque tous les papiers 
avaient été faits en ce sens, malgré moi. Je lui expliquai que 
j’avais trop souffert dans le passé, à la recherche perpétuelle de 
mon identité et que maintenant, je rêvais de me reconstruire 
enfin, sans être harcelée au quotidien. Je lui certifiai qu’elle 
pourrait hériter de la Treille et que je serais heureuse de la 
savoir dans cette grande maison avec sa famille. Elle était telle-
ment bouleversée qu’elle me posait tout un tas de questions sur 
notre jeunesse, pour s’assurer encore et encore que c’était bien 
moi, qu’il n’y avait pas de supercherie. Je lui fournissais, en 
abondance, tous les moindres détails qui avaient émaillés notre 
enfance. Je lui fis jurer de ne jamais divulguer notre secret. Ce 
qu’elle accepta solennellement. 

Ensuite, je me rendis chez Luisa. J’étais munie de son sac 
Casual Sophia et donc de ses clefs. Je pénétrai dans son petit 
appartement où nous avions si souvent bavardé à bâtons 
rompus, avant notre départ pour l’Argentine. Les paroles de 
Luisa me revenaient en mémoire : « Il ne faut pas s’attacher 
aux choses, ne pas garder de souvenirs encombrants. Partir avec 
une seule valise, sans regarder en arrière ». Puisque cet appar-
tement était devenu, par la force des choses, le mien, je décidai 
de le mettre en vente immédiatement, et j’en confiai les clefs à 
une agence. Ensuite, je me rendis sur la tombe de mes parents 
auprès desquels reposait Luisa. Je priai pour elle et lui promis 
d’honorer sa mémoire et son nom.

De retour à Buenos Aires, je fis part à Diego de mon intention 
de conserver l’identité de Luisa Mendes. Je lui racontai que je 
m’étais enfin débarrassée de ma peau de star et, que puisque 
Luisa n’était plus, je pouvais enfin vivre en paix, en endossant 
son anonymat. Connaissant Luisa, je savais que l’idée ne lui 
aurait pas déplu. Diego respecta mon choix et fut d’accord pour 
que ce secret restât scellé jusqu’à la fin de ma vie.
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Les jours suivants, je me mis à communiquer, via internet, 
avec Marlène qui me donnait régulièrement de ses nouvelles 
et voulait en prendre des miennes. Je signais mes mails Luisa. 
Et petit à petit, je me reconstruisais une nouvelle vie, à Buenos 
Aires, avec Diego qui est l’homme le plus formidable du monde. 
J’apprenais à me promener dans les rues sans être reconnue, à 
faire des courses comme une anonyme, etc.

Un matin, je reçus le mail de l’agence immobilière qui avait 
vendu le petit appartement près de la fontaine Saint-Michel à 
Paris. Je devais venir pour la signature de l’acte devant le notaire. 
J’aurais pu envoyer une procuration, mais je décidai de m’y rendre, 
car je souhaitais récupérer quelques objets à la Treille. Je revins 
donc à Paris la semaine dernière. Je signai comme prévu la vente 
de l’appartement, puis me rendis à la Treille où Marlène m’ouvrit. 
Elle était stressée, m’informant qu’un journaliste anglais allait 
arriver d’une minute à l’autre pour une interview. Elle n’avait pu 
faire autrement que d’accepter cette entrevue, car le film Evita, 
une vie allait sortir en Angleterre et tant qu’elle n’aurait pas reçu 
la presse, elle serait constamment sollicitée. Je me mis à rire : « Tu 
vas hériter des tracas de ma notoriété, en même temps que de 
ma maison ! ». Elle pouffa aussi : « Quand ils s’apercevront du 
glamour de l’ancienne coiffeuse, ils ne me dérangeront plus si 
souvent… ». Elle me débarrassa de mon imper à gros boutons 
noirs et le posa sur un fauteuil en osier, tandis que j’approuvais la 
pose de la nouvelle véranda. C’est à ce moment-là que vous avez 
sonné, toi et Flavia. Je me suis cachée dans les étages tandis que 
Marlène vous recevait. Elle a fait ce qu’elle a pu pour masquer son 
embarras, tandis que j’attendais qu’elle me rendît mon imper afin 
de prendre la poudre d’escampette par la porte du cellier. Je ne 
voulais pas attendre plus longtemps, car Pascal pouvait arriver lui 
aussi dans la foulée. Une fois sortie, je décidai donc de me rendre 
avec ma voiture de location au petit village de Hana. Arrivée sur 
place, je pris quelques photos et pensai à Richard et au pacte qui 
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nous liait tous les deux : « Le secret du grand chêne ». Je pensais 
à lui qui, à l’instar de Luisa, ne voulait pas posséder les choses 
mais les transmettre. Je restai longtemps près de la haie de chênes, 
à me demander si les billes de Richard étaient toujours dans le 
creux de l’arbre, et je remerciai silencieusement Luisa de m’avoir 
transmis son identité. Mes pensées leur envoyaient des messages 
de bonheur.

C’est à ce moment-là que vous êtes arrivés. Je ne vous avais 
pas vus lorsque j’étais chez Marlène, puisque je m’étais cachée à 
l’étage. Mais j’avais entendu parler anglais et reconnu vos voix. 
J’ai eu peur d’être prise en photo et je me suis enfuie. J’ai télé-
phoné quelques instants après à Marlène, pour lui dire quel-
ques mots avant de repartir pour Buenos Aires. Je ne pensais 
pas pouvoir la revoir de sitôt, étant donné les risques pour moi, 
de retourner à la Treille. Mais Marlène semblait très émue au 
téléphone, m’affirmant qu’elle avait vu le sosie de Richard, et 
que quelque chose de bizarre s’était produit. Je ne comprenais 
rien à ce qu’elle me racontait. Finalement, nous décidâmes de 
nous retrouver immédiatement dans un bar en ville, car Pascal 
était déjà rentré à la Treille.

Marlène s’était installée à une table au fond d’une brasserie, 
essentiellement fréquentée par des habitués qui buvaient au 
comptoir, tout en plaisantant bruyamment. Nous étions donc très 
tranquilles dans notre coin. Elle ne contenait plus son émotion, 
en affirmant que le journaliste anglais nommé Jimmy Lawson, 
qui était passé dans l’après-midi, ressemblait de façon inouïe à 
Richard ! Je me mis à rire : toute la famille Kovic n’avait tout de 
même pas procédé à une usurpation d’identité ! Mais elle avait 
apporté le dossier de presse que lui avait envoyé le First London 
News et dans lequel figurait ta photo. En effet, la ressemblance 
avec Richard était hallucinante. Nous ne savions plus que penser. 
Nous consultâmes ton profil sur internet et découvrîmes que tu 
étais né en Angleterre le 15 juin 1971. Cette information collait 
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parfaitement avec la disparition de Richard, fin 1970. Lorsque 
Milos et Delphine avaient enquêté à Katmandou, une fille leur 
avait dit que Richard vivait avec une Anglaise. Nous étions tota-
lement surexcitées à l’idée d’avoir peut-être découvert le fils de 
notre frère Richard. Mais nous ne savions pas comment te recon-
tacter sans éveiller tes soupçons. De mon côté, je mourais d’envie 
de faire aussi ta connaissance. C’est alors que nous eûmes une 
idée : je téléphonai à Diego, resté à Buenos Aires, et lui racontai 
toute l’histoire. Jusqu’à présent, j’avais toujours refusé de rencon-
trer la presse pour évoquer le terrible accident dans lequel j’étais 
censée avoir perdu la vie. Je demandai à Diego d’envoyer sur 
le champ, et en mon nom, un message au First London News qui 
m’avait ces dernières semaines bombardée de demandes d’inter-
view, que j’avais systématiquement déclinées. Mon mail stipulait 
que Luisa acceptait de recevoir leur journal pour une entrevue 
exclusive, mais seulement avec leur journaliste Jimmy Lawson, 
réputé pour son intégrité. Le journal anglais nous répondit par 
retour qu’il acceptait notre demande, et nous envoyait son jour-
naliste dans les plus brefs délais. 

Je savais que je prenais des risques mais je rêvais de te rencon-
trer, Jimmy. Richard m’avait laissé une dette en quelque sorte, en 
m’expliquant que les choses ne sont pas faites pour être gardées 
mais pour être transmises. Je devais estimer si tu étais capable 
de garder un secret, afin de te transmettre l’histoire de la famille. 
Hier, nous nous sommes rencontrés au bar de la librairie El 
Alteneo. J’ai tout de suite su, lorsque tu es arrivé que tu étais 
bien le fils de Richard. Tu avais le même regard, le même front 
et ce sourire léger qui creuse une fossette sur ton menton. Je 
peux te dire aussi que tu ressembles beaucoup à Delphine, ta 
grand-mère. J’étais folle de joie de te rencontrer mais je devais 
me retenir car j’étais liée par mon lourd secret. Je réfléchis à 
toute vitesse et te donnai mes coordonnées, afin que nous puis-
sions nous revoir. Je ne savais pas où cela nous mènerait. Mais 
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je savais que, foi de Kovic, nous devions nous retrouver. Aussi, 
lorsque tu as posté ce message dans ma boîte aux lettres, j’ai 
ressenti une immense joie. La famille Kovic par-delà toutes les 
épreuves allait enfin être réunie.

Jimmy, maintenant que nous nous sommes retrouvés tous les 
trois, sache que tu as désormais une vraie famille, et dès que 
possible tu pourras faire les démarches pour devenir, si tu le 
souhaites, Jimmy Kovic. Marlène t’aidera pour toutes les forma-
lités nécessaires. 

D’autre part, puisque je ne suis plus censée être de ce monde, 
tu partageras mon héritage, en cours d’exécution, avec Marlène. 
Je crois qu’elle souhaitera garder la Treille qu’elle aime tant. 
De ton côté, tu bénéficieras à égalité avec elle, de tous les droits 
audiovisuels qui, comme tu le sais, deviennent très importants. 
Tout cela sera vu avec le notaire à Paris, et j’y veillerai dans 
l’ombre. Ne proteste pas, cher neveu, je crois que tu as des 
projets avec une certaine Flavia, et que ta mère a bien besoin de 
quelques cadeaux. 

Une dernière chose, Jimmy, je souhaiterais que nous puissions 
nous retrouver tous les trois : toi, Marlène et moi, une fois par 
an, quelque part dans le monde, en souvenir de Milos, Delphine 
et Richard. »

Jimmy prit les mains de Sophia et les serra très fort :
– Moi, Jimmy Kovic, je jure que jamais je ne divulguerai 

l’histoire de ma tante Sophia Kovic, à qui que ce soit, jusqu’à ce 
que, bien entendu, je puisse la transmettre à mes enfants avant 
de rendre mon dernier souffle, lorsque je serai bien vieux. Et je 
promets que je répondrai présent, avec la plus grande joie, au 
« club des trois », au moins une fois par an.

– Au fait ,quel sera le code pour communiquer entre nous  ?
Cela semblait évident : 
– Le secret du vieux chêne. 
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Épilogue

Douglas Simons, envoyé spécial, commentait en direct, pour 
une chaîne de télévision à Londres, le mariage de Flavia Bartoli 
et de Jimmy Kovic :

– De nombreux confrères journalistes, des amis et une foule 
d’anonymes, se pressent aujourd’hui autour de la petite église 
du village natal de Flavia Bartoli, en Toscane. Ils attendent 
l’arrivée des mariés et de leur famille. Selon nos informations, 
monsieur Bartoli conduira sa fille devant l’hôtel tandis que 
madame Lawson donnera le bras à son fils Jimmy. La foule 
est d’autant plus curieuse que l’enfant du village va épouser 
Jimmy Kovic, ce journaliste et confrère anglais qui, pendant 
qu’il enquêtait sur la mort de la star Sophia Kovic, a décou-
vert tous les liens de parentés qui les unissaient. Comme vous 
le savez, tous les médias anglais, français, italiens et même 
sud-américains ont longuement relayé, ces derniers temps, 
l’histoire de cette famille Kovic dont la célèbre benjamine, 
Sophia, a disparu tragiquement dans un accident d’autocar, 
alors qu’elle se rendait aux chutes d’Iguaçu, à la fin du tour-
nage de son film Evita, une vie. Ce film continue aujourd’hui de 
faire un tabac outre Manche, à Paris et à Buenos Aires. Sophia 
Kovic avait notamment tourné, ici en Italie, dans La femme de 
Turin, qui avait remporté un joli succès à Rome où sa mort a 
fait l’effet d’une bombe.
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Le journaliste poursuivait :
– Chers téléspectateurs, j’aperçois maintenant une Alfa 

Roméo qui s’arrête : c’est Marlène, la nouvelle tante de Jimmy 
Kovic, qui en sort avec Pascal, son mari. Elle porte une robe en 
organdi crème, et elle est coiffée d’un chapeau à larges bords. 
Une seconde voiture vient juste de s’arrêter derrière. Nous 
reconnaissons Thomas, Léo et Manon, leurs enfants, qui s’en-
gouffrent à leur tour dans l’église. Vous entendez certainement 
la foule qui scande en coeur : « Jimmy, Flavia ! », dans l’at-
tente des héros de cette belle journée. C’est la liesse ici, autour 
de cette petite place pleine de soleil, où certains badauds sont 
même perchés sur des lampadaires, pour ne pas rater l’arrivée 
des jeunes mariés. Entendez-vous cette acclamation qui monte 
du public ? Je crois apercevoir une voiture qui fend la foule. 
Voilà la Mercedes blanche qui s’approche à son tour…. Vous 
pouvez entendre les applaudissements qui fusent à la vue de 
Jimmy Kovic, dont le visage radieux, encadré par des cheveux 
bouclés semble tout droit sorti d’un tableau de Boticceli. Il 
avance solennellement au bras de madame Lawson, vêtue d’un 
tailleur couleur pêche et d’un chapeau assorti. Les applau-
dissements redoublent maintenant pour accueillir la mariée, 
superbe et aérienne, dans une robe en satin blanc qui souligne 
sa taille fine. Son visage lumineux est encadré par une courte 
voilette. Elle salue les badauds de la main et donne le bras à 
son père, monsieur Bartoli, lui-même sobre dans un costume 
gris perle. Je peux vous affirmer qu’il semble contenir diffici-
lement son émotion ! Malheureusement, l’église est si petite 
que nous allons être tenus à l’extérieur pendant la cérémonie. 
Tandis que la foule, de plus en plus dense, se presse autour du 
parvis, des bribes de discours nous parviennent. Il est question 
de vœux de bonheur pour les familles, qui ont été si durement 
éprouvées dans le passé, notamment par la mort de Sophia 
Kovic – pour qui ils ont tous une pensée aujourd’hui. À présent, 
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les mariés ont prononcé leur vœux de fidélité et échangé les 
alliances. Mon Dieu, je vois arriver une camionnette pleine de 
fleurs. Je vais me renseigner sur l’auteur de cet envoi…

Après une petite pause, le journaliste continua :
– En fait, l’auteur est anonyme. Il est seulement inscrit sur 

la carte accompagnant cette énorme corbeille de roses blan-
ches  : « Tous mes vœux de bonheur à vous deux, Jimmy et 
Flavia », et c’est bizarrement signé : « l’arbre secret »…

Douglas Simons enchaîna :
– Voilà, maintenant les mariés sortent de l’église, sous 

les clameurs de la foule qui se presse autour du parvis pour 
leur jeter du riz à la volée. Vous voyez, comme moi, la tante 
Marlène s’approcher de Flavia et de Jimmy. Elle tend à la 
mariée un bouquet de roses blanches provenant de l’immense 
corbeille qu’ils viennent de recevoir, tandis qu’elle remet la 
carte avec ce curieux message, dans la main du marié. Jimmy 
la lit et il échange avec sa tante un clin d’œil complice, avant 
de l’enfouir dans la poche de son costume… On n’en saura pas 
plus… Maintenant, je vais devoir courir, car les mariés s’éloi-
gnent et la foule nous emporte vers la place où sont garées les 
voitures. On a juste le temps de voir madame Lawson essuyer 
discrètement une larme du bout de ses gants, et les mariés, 
main dans la main, s’engouffrer dans la Mercedes. La foule 
bigarrée qui scande toujours : « Jimmy, Flavia ! », entoure le 
véhicule qui va avoir du mal à partir. Je ne vois plus les mariés 
mais les autres membres de la famille montent à leur tour dans 
les voitures. Le public, en liesse, suit le cortège des véhicules 
qui s’ébranle, qui s’éloigne déjà sur la grande route… Allo, 
Londres ? Vous m’entendez toujours ?

– De plus en plus loin ! 
– Ici, la foule commence à se disperser avec regret. La place 

blanche de cette petite ville de Toscane se vide petit à petit, et 
on ne perçoit plus que les branches des oliviers qui s’agitent 
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sous le souffle du vent, séchant les fronts moites des derniers 
badauds. Tandis qu’au loin, sur la route, le cortège n’est plus 
qu’un point de soleil se dirigeant vers une destination tenue 
secrète par la famille et les amis…

– Allo ? Allo ? On vous entend de plus en plus mal !
– Moi aussi, je vous entends de plus en plus loin  ! C’était 

Douglas Simons en Toscane et je vous rends l’antenne. À vous 
Londres. 
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Note de Jimmy

Chers lecteurs,

Cette histoire s’est déroulée il y a déjà quelques années et 
certaines révélations ont été, à ce jour, tenues secrètes. Et elles 
doivent le rester. 

Alors, chers lecteurs, maintenant que vous connaissez la 
véritable histoire de ma famille, les Kovic, je vous invite, tout 
comme Luis Jorge l’a fait dans son Livre de sable, à en oublier 
la dernière partie, pour ne retenir que celle que tout le monde 
connaît aujourd’hui, à savoir : « Le destin fulgurant d’une star 
du cinéma que la mort a rendue célèbre ». 

Il n’y aura alors plus que trois personnes à se retrouver, à 
travers le monde, pour partager le secret du grand chêne, et 
l’histoire n’aura pas de fin…

     Fait à Londres, 
     Mars 2014
 
     Jimmy Kovic
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