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Prologue
La légende des Kovic

Les Kovic révaient d’un avenir brillant pour leurs enfants.

Ils constituaient une famille discréte et n’auraient jamais da
défrayer, un jour, la chronique. Ce couple de commercants qui
habitait en proche banlieue parisienne aurait da bon an, mal an,
vivre de son respectable commerce pendant une bonne quaran-
taine d’années. Il aurait comme tout un chacun alternativement
connu des crises financieres et des embellies professionnelles. De
ses trois enfants, le premier aurait été médecin ou avocat, symbo-
lisant a lui seul la réussite de la famille. Le second serait devenu
artisan ou fonctionnaire, tandis que le dernier, apres avoir fait sa
révolution, serait revenu pour reprendre le salon de coiffure fami-
lial et rejoindre a son tour les rangs de Francais moyens.

Mais il faut croire que les Kovic ne faisaient rien comme les
autres. Ils possédaient sans doute, dans leurs génes, une dose de
fantaisie, voire un grain de folie qu’ils avaient transmis a chacun
de leurs enfants, parasitant d’un seul coup les lois de ’hérédité
les plus élémentaires. A moins qu’a force d’avoir tellement voulu
décider de leur bonheur, ils ne les aient finalement propulsés
vers des destins incontrolables.

L’histoire des Kovic fit grand bruit ces dernieéres années.
Vous vous souvenez sans doute encore de toutes ces choses qui
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ont été rapportées sur Milos et Delphine Kovic, ainsi que sur
leurs enfants : Richard, Marlene et Sophia. Vous vous souvenez
sans doute du commencement de la saga familiale dans un
modeste salon de coiffure a Courbevoie, jusqu’a ’ascension de
leur fille Sophia au firmament des étoiles du cinéma grace a
son ultime role.

Beaucoup de livres ont été écrits, chacun avec des détails
tres fouillés. Ils prétendaient tous étre dépositaires de la vraie
histoire de Sophia Kovic. Certains auteurs avaient méme espéré
qu’en rassemblant tous ces témoignages, puis en les comparant,
ils réussiraient a trier le vrai du faux de cette étrange affaire.
Ils assuraient avoir reconstitué le puzzle de cette famille hors
normes. Mais je peux vous dire que les biographes et journa-
listes qui ont rédigé ces ouvrages ne connaissaient que le haut
de I'iceberg de I'affaire Kovic. Ils n’ont jamais soupconné le
lourd secret qui unissait cette famille. Et c’est sans doute mieux
comme cela.

Ce drame, tel qu’il a été rapporté a la presse, a finalement bien
arrangé tout le monde. Les gens ont pleuré comme au cinéma et
ont cru a la belle histoire telle qu’elle avait été racontée. Mais qui
aurait pu imaginer que la légende des Kovic avait ét¢ montée
sur des informations fausses ? A la définition du mot légende,
j’ai relevé dans le dictionnaire : « Histoire déformée et embellie
par 'imagination ». Laissez-moi rire. L’affaire Kovic ne pouvait
décidément pas rentrer dans ce cadre. Alors, je me suis long-
temps demandé si j’allais rester silencieux sur la vérité, pour
laisser croire a cette belle contre-vérité. Je me suis mis a lire ainsi
des biographies de gens célebres, dont le talent et la notoriété ne
pouvaient étre dissociés de leur vie ; une vie remplie d’actes de
bravoure ou de coups d’éclat, qui avaient largement contribué a
installer cette part de mystere autour de leur personne. Je relevais
souvent des contradictions entre les différents documents, voire
des invraisemblances. Mais rapidement, je m’apergus que je
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faisais fausse route car je ne découvris jamais, dans mes lectures,
une aussi grande imposture que celle qui avait été construite
autour de I'affaire Kovic.

Apres avoir longuement hésité, il me sembla que j’avais un
devoir de vérité vis-a-vis de vous. Je me suis donc décidé a
vous raconter la vraie histoire de cette famille, pour que vous
connaissiez enfin entiére vérité sur ce drame qui a fait couler
autant d’encre. Mais promettez-moi de la garder secréete, car
vous comprendrez aisément en lisant la suite de ce récit pour-
quot la légende des Kovic doit rester a jamais intacte.






PREMIERE PARTIE






Paris, septembre 2005 — le bilan de Sophia

Sophia reposa le script devant elle.

Son regard sombre erra a travers le jardin, effleura un massif
de roses fanées, se posa sur la haie de buis ou chahutaient des
moineaux, puis s’éleva vers les cypres humides qui semblaient se
détacher du ciel laiteux comme dans une aquarelle.

Encore un espoir décu.

Décidément, le role qu’on lui proposait était vraiment trop
inconsistant. Elle regrettait qu’il ait été créé a la seule fin de
servir la soupe a un héros ringard et sans finesse. Jouer le person-
nage d’une maitresse stupide, et de surcroit, se complaisant a
nourrir la vulgarité ambiante, non merci, elle avait déja donné
dans le registre. Décidément, les scénaristes n’avaient aucune
imagination pour les roles de femmes. Ils magnifiaient les jeunes
beautés, demeuraient indulgents pour les grands-meéres aux
cheveux blancs, mais n’écriraient jamais rien de créatif pour
des femmes comme elle, de la presque quarantaine, déja trop
vieilles pour jouer les jeunes premicres mais pas assez ageées
pour prétendre a un role respectable. Dans ce créneau d’age, il
ne restait plus que des emplois de meres de famille, de femmes
trompées ou de prostituées sur le déclin.

Néanmoins, elle songea qu’a trente-sept ans, elle devait fatale-
ment envisager de faire des concessions puisque les propositions
se faisaient de plus en plus rares. Sans doute, demain finirait-
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elle par accepter ces roles qu’elle refusait encore farouchement
maintenant.

C’était la faute a qui ? A quoi ? Au temps peut-étre, puisqu’il
est assassin. Elle ne pouvait méme pas en vouloir a Jacky, son
agent, qui avait décidé de relancer sa carriere. Il s’était investi
pour reconstruire son image dévastée par des exces de toutes
sortes, mais cela n’avait pas suffi puisqu’on ne lui proposait fina-
lement que des roles navrants, dans de potentiels navets, ou au
mieux des figurations, choisies certes, et de qualité, sans doute,
mais ce n’étaient plus que de bréves apparitions. A la fin du
générique, on pouvait lire : « Avec 'aimable participation de
Sophia Kovic ».

Elle avait la sensation d’étre comme une sportive de haut
niveau mise brutalement a la retraite, mais dont le passé glorieux
véhiculait encore une image « bankable », comme on dit dans le
métier.

Dans le milieu, on continuait d’avoir un certain respect
pour I'inoubliable Sophia Kovic qui avait fait chavirer le coeur
des Francais dans Toyage a Paimpol. Ce film avait été qualifié
d’aimable bluette par la critique, mais il avait rassemblé les
foules en 1996. Tout le monde se souvenait aussi du film Les
murs ont des oreilles, tourné en 2001, ou elle avait excellé dans
le role d’une coiffeuse espionne ; et puis, parmi ses meilleurs
roles : La femme de Turin en 1995 et Péches en eaux troubles, en 1998,
avaient été salués par la critique. Pendant une courte période,
Sophia avait méme été I’actrice préférée des Francais et deux
de ses films s’étaient, dans la foulée, exportés a Londres et a
Rome ou ils avaient tenu ’affiche un certain temps. C’était ce
qu’elle nommait avec une pointe de nostalgie, « sa décennie
faste », ou tout ce qu’elle jouait était couronné de succes. Sa
filmographie était impressionnante, elle avait tourné dans
pas moins d’une trentaine de films en presque vingt ans de
carriere, et méme sl aucun n’avait été récompensé par une
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distinction, elle avait été « bankable », comme on dit. Mais
c’était avant ce qu’elle appelait pudiquement « son grand
passage a vide ». Il avait duré suffisamment de temps pour la
rayer des génériques et, maintenant, on lui préférait la releve
des toutes jeunes actrices pleines de talent et de charmes,
qui n’hésitaient pas a se découvrir sur papier glacé dans des
postures dénudées et alanguies, « boostant » leur carriere en
quelques « shootings ».

Pour Sophia, il ne restait donc que les miettes. En 'occur-
rence, les bréves apparitions qui utilisaient son image, ou les
roles de faire-valoir qu’elle refusait obstinément de tourner.
Aujourd’hui, elle en avait marre que les sollicitations fussent
réduites a ces « aimables participations » | Méme s1 elle savait
quau fond, elle I’avait bien cherché en sabordant sa carriere
par des exces en tous genres. Mais le public ne pouvait-il pas lui
pardonner, une fois pour toutes, ses erreurs passées ? N’avait-
elle pas assez payé tous ces écarts ? Pourquoi ne lui proposait-on
plus de grand roéle ? Elle était pourtant préte a se donner a fond
dans un film qui la consacrerait enfin star internationale. Elle
révait de voir son nom, SOPHIA KOVIC, associé a jamais a un
titre qui créerait sa légende. Fut-il son ultime film. Tout comme
Asphalt jungle avait révélé Marilyn Monroe, Pandora Ava Gardner,
L’ange blew Marléne Dietrich, un film la précipiterait a son tour
au firmament des ¢toiles et lui assurerait la postérité.

Elle le savait.

Mais il y avait urgence.

Le temps passait de maniere effrayante. Chaque matin en se
contemplant dans la glace, il lui semblait découvrir de nouvelles
ridules qui creusaient des sillons a travers I’ovale pourtant parfait
de son visage. Et chacune d’entre elles I’éloignait un peu plus de
son reve.

Le temps, toujours le temps.

Vite, vite, il y a urgence.
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Elle fouillait parfois parmi les dix-sept années de sa carriere,
depuis son premier cachet ou son modeste role consistait a
proposer des fleurs a la terrasse d’un café, a son avant-dernier
film ou elle était rentrée dans la peau d’une infirmiere sadique
—elle préférait passer sous silence son dernier tournage inti-
tulé Les campeuses. Elle cherchait ainsi a effleurer les moments ou
elle avait approché les sommets de la popularité, mais elle savait
qu’aucun de ses roles n’avait été assez fort pour la propulser sur
la sceéne internationale. Elle avait I'impression d’avoir frolé une
réussite qui lui avait toujours filé entre les doigts. C’était comme
au lycée lorsque son professeur lui rendait sa copie : bien, mais
peut mieux faire. Sophia avait cet éternel sentiment d’étre passée
a coté du succes, car elle n’avait pas encore décroché ce grand
role, celui taillé a sa mesure, qui lui collerait éternellement a la
peau et qui la sacraliserait enfin.

Dans sa filmographie qu’elle se repassait en permanence, elle
notait que sa carriere avait été en ascension constante dans les
années 90. D’abord avec La _femme de Turin ou elle tenait le haut
de ’affiche, dans le role d’une directrice de société qui fait de
I’espionnage industriel. Son jeu avait été tellement convaincant
que le film avait tenu plusieurs mois en salle. Ensuite, en 1996,
elle avait embrayé sur Voyage a Paimpol, son plus grand succes
commercial, avant de tourner dans la foulée Lentonnowr de Calcutta,
aussitot suivi de La vousine du dessus, cette comédie grand public
dans laquelle elle incarnait une jeune femme a qui il arrive un
tas d’'imprévus, avant qu’elle ne rencontre le grand amour. La
critique avait qualifié¢ le film de « drole et frais » et « a ne pas
mangquer pour passer un bon moment ». Enfin, apres d’autres
passages dans quelques films ou elle avait bien tiré son épingle
du jeu, elle s’¢tait distinguée au printemps 1998, dans Péche en
eaux troubles : un film dans lequel elle campait le double jeu d’une
mere de famille sans histoires, le jour, et d’'une prostituée sans
foi ni loi, la nuit. Le role 'avait completement vidée et elle avait

16



Un jardin en hiver

eu du mal a reprendre pied apres ces mois de tournage diffi-
cile. Mais la réussite avait été une fois de plus au rendez-vous,
puisque le film avait été sélectionné a Cannes. Elle avait secre-
tement espéré une nomination aux Gésar, mais d’autres actrices
avaient obtenu les faveurs du jury. Elle en avait été profondé-
ment affectée méme si elle n’en avait rien laissé paraitre. Elle
avait tout donné et, amere que son travail n’ait pas été reconnu,
elle avait méme songé a tout laisser tomber pour faire une pause
et prendre le temps de réfléchir sur le sens qu’elle voulait donner
a sa vie.

Elle n’en eut pas le temps car son agent la contacta pour une
autre grande production. Il lui proposa le roéle d’une coiffeuse
qui utilisait les confidences de ses clientes pour les faire chanter
anonymement. Elle accepta donc avec un enthousiasme renou-
velé un premier role dans Les murs ont des oreilles. 11 lui semblait
fait sur-mesure, car elle avait grandi dans un salon de coiffure
et possédait d’instinct toute la subtilité du milieu. Elle entra
avec beaucoup de naturel dans la peau de Laura, une coiffeuse
aimable, attentionnée et experte dans 'art des brushings, mais
qui le soir venu, se transformait en corbeau pour tourmenter ses
clientes.

Au début du film, Laura ne faisait qu’écouter les confidences
des femmes qu’elle coiffait pour les recopier, le soir venu, dans
un cahier. Elle avait pris cette habitude parce qu’elle s’ennuyait.
Elle vivait seule a Paris, elle avait laissé sa famille et ses amis a
Nevers. Un jour, I'une de ses collegues I’entraine a une soirée,
au cours de laquelle elle rencontre Marco, un joueur de poker
invétéré dont elle tombe immédiatement follement amoureuse.
Apres quelques semaines de folle passion, ’homme ne tarde pas
a lui avouer qu’il est criblé de dettes de jeu. Puisqu’il connait les
petits carnets indiscrets de Laura, il se demande, si... « Ma chérie,
on ne pourrait pas en tirer quelques profits ?... » Elle a le rouge
aux joues : « Mais tu es completement fou ! » Et elle serre contre
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elle les carnets ou, depuis plusieurs mois, elle a répertorié les infi-
délités conjugales des unes, les manceuvres frauduleuses au fisc
des autres, et tous ces lourds secrets de famille. Le salon de coif-
fure fonctionne comme le cabinet d’un psychiatre. Les clientes se
livrent sans pudeur, pour oublier, une fois sorties, les confidences
parfois graves qu’elles ont pu lacher. Marco, dont la situation
financiere va en s’aggravant, ne relache pas sa pression : « Nous
sommes ruinés, il faut trouver de I’argent frais... ». Elle continue
de résister : « Je suis une indiscrete, mais pas une traitresse ». Mais
Marco n’a plus le choix. Il dit qu’il va la quitter, car il ne veut pas
lui imposer sa ruine. Laura comprend qu’elle est sur le point de le
perdre. Elle capitule et rédige des lettres anonymes dans lesquelles
elle menace ses clientes de divulguer tous leurs secrets si on ne
lui remet pas une somme en liquide, dans un endroit convenu.
Marco se charge de surveiller la planque et de récupérer ’argent.
Les premiers temps, tout se passe bien. Personne ne soupgonne la
gentille coiffeuse d’étre le corbeau. Jusqu’au jour ou une cliente
meurt assassinée. Une enquéte est ouverte. Les inspecteurs rodent
la nuit et se cachent sous les porches des immeubles prenant en
filature la coiffeuse, cintrée dans un imperméable en cuir luisant.
Laura précipite le pas, son coeur s’affole car elle réfléchit que
sa cliente ne peut avoir été assassinée pour une simple histoire
d’adultere. Qui sont les ombres qui la poursuivent dans la nuit ?
La police ? Marco, qui joue peut-étre un double jeu ? Elle fris-
sonne et se met a courir. Biento6t, 1l lui faudra choisir, se livrer a la
police ou fuir avec son amant au sourire enjoleur. Elle entend une
course derricre elle. Vite, ils se rapprochent... Elle oblique vers la
gare et s’accroche a la porte d’un train qui s’ébranle...

Clap de fin.

Sophia cligne des yeux. Dans la vraie vie ausst, il va lui falloir
choisir.

Sophia excella dans ce film qualifié par la presse de « suspens
haletant » et si cela n’eut été les excellentes productions
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nationales de cette période-la, comme Le fabuleux destin d’Amélie
Poulain qui lui avait fait de 'ombre, il s’en serait fallu de peu pour
que son film ne s’exportat aux Etats-Unis. Elle avait effleuré une
fois de plus la gloire.

Oui, effleurer, s’approcher jusqu’a presque toucher le but,
le manquer, glisser, retomber. Vouloir réessayer, rassembler
son courage et repartir a la quéte des sommets... Tel semblait
étre le destin de Sophia Kovic. Sa vie ne paraissait avoir été
programmeée que pour cela.

La quéte des sommets pour ultime but.

Il faut dire que Delphine Kovic avait placé la barre tres haut
pour sa fille. Elle grandirait avec 'objectif de devenir une star,
comme Sophia Loren, Marléne Dietrich ou Greta Garbo.

Pas moins.

Sophia avait compris depuis longtemps le cher prix a payer
pour réaliser les ambitions maternelles. Elle disait méme ne s’étre
laissée aucune chance de fonder une famille, pour éviter de s’en-
combrer d'un homme et d’enfants qui I’auraient freinée dans son
ascension, I'obligeant a faire des pauses pour s’occuper d’eux.
Mais elle reconnaissait en son for intérieur que c’était un faux
prétexte, car elle avait toujours eu peur de s’engager, de signer
un contrat qui eut pu durer une vie, avec un homme. Elle avait
toujours préféré, de loin, les contrats au cinéma qui lui offraient
un mari juste le temps d’un film, et ¢’était tres bien comme cela.

Dans La femme de Paimpol, elle était tombée amoureuse du
beau Cédric Lalande, son partenaire. Cette année-la, elle avait
¢té préparée physiquement par un coach, car plusieurs scenes
dénudées étaient tournées sur la plage. Elle incarnait une char-
mante négociatrice en immobilier, chargée de séduire un riche
vacancier venu passer ses vacances a Paimpol, dans le but
d’acheter une grande maison avec vue sur mer.

Evidemment, le beau et riche homme d’affaires tombe amou-
reux de la troublante négociatrice, qui réussit a lui vendre le

19



Un jardin en hiver

manoir de ’agence avec vue sur mer, et cela finit par un grand
mariage en blanc. C’était, en résumé, une sorte de version fran-
caise de Pretty Woman avec Julia Roberts et Richard Gere, et
le public avait adoré. Le film avait ét¢é numéro un pendant de
nombreuses semaines, affichant salles combles. Coté vie privée,
I'idylle de Sophia avec Cédric avait duré trois mois, car leurs
plannings respectifs avaient fini par les séparer. Il était parti au
moment de Noél tourner en Suisse le role d’un alpiniste, et elle-
méme avait ¢té contactée pour incarner une journaliste d’inves-
tigation en mission en Inde. Pour la premiere fois, elle avait failli
refuser un role car elle avait Cédric dans la peau, et elle pres-
sentait que 1’éloignement de plusieurs semaines leur serait fatal.
Mais les mises en garde de sa mere, bien que disparue a cette
période-la, résonnaient toujours dans sa téte : « Tu es comme
un sportif de haut niveau. Ne t’arréte pas, le temps perdu ne se
rattrape jamais. Sois disponible et perfectionne-toi. Prends des
cours de langues, de chant, de musique, de danse... Tu dois étre
une artiste complete pour mettre toutes les chances de ton coté,
pour durer, pour atteindre la gloire ! ».

Elle partit donc en Inde, tout en gardant un contact télépho-
nique avec Cédric. Mais la-bas, finis la plage, le sable chaud et
les torrides étreintes, elle trouva une chaleur moite, entretenue
par les pluies torrentielles qui dévastaient les rues. Pour le rdle,
elle était entrée dans la peau d’une nouvelle femme dont elle
tentait, le soir, de se séparer comme d’un sparadrap encom-
brant, pour retrouver celle de 'amoureuse de Paimpol, unie au
riche vacancier de la plage. Au téléphone, I’alpiniste Cédric lui
racontait qu’il souffrait, dans la neige, tandis que la détective
lui décrivait ses pérégrinations en loques, a travers les bidon-
villes de Calcutta. Quand il parlait, elle fermait les yeux pour ne
plus voir I'immeuble délabré, a la facade noircie, qui se dressait
devant sa fenétre. Cédric racontait la neige, une avalanche, un
refuge... Elle écoutait sa voix chaude pleine de soleil, et elle
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revoyait sa joue incrustée de sable, qu’elle caressait du bout des
doigts, avant de se pencher pour ’embrasser. Mais Cédric se
mit a tousser au loin. Il avait passé des heures suspendu dans un
téléphérique en panne, et elle, avait bien de la chance d’étre en
Inde, ou au moins il faisait chaud. Peu a peu, elle n’entendit plus
qu'une voix métallique, hachurée. Bip ! Bip ! Bip ! Ils avaient
été coupés. Avec le mauvais temps, ils n’arrivaient jamais a finir
une conversation. Elle se demandait toujours si cela venait de la
montagne pleine de neige, ou plutot de la mousson qui sévissait
ici. A chaque fois, elle reposait le téléphone et avait envie de
pleurer.

Pour les besoins du film, elle avait perdu plusieurs kilos.
Elle affichait désormais un petit visage triangulaire dévoré par
de grands yeux sombres. Elle avait aussi dG couper ses épais
cheveux bruns, et c’est une jeune femme pale et famélique que
Cédric retrouva lorsque trois semaines plus tard, il s’offrit une
escapade en Inde, entre deux prises de vues alpines. Il faillit
méme ne pas la reconnaitre lorsqu’elle vint le chercher a I’aé-
roport de Calcutta. Elle hurla son nom a travers la foule, il se
retourna et apercut derriere les barrieres, cette fille maigre aux
cheveux hirsutes qui agitait les bras. Il allait passer son chemin
lorsqu’il reconnut le collier de grosses perles de turquoises qu’il
lui avait offert a Paimpol. Alors il n’eut plus qu’a ouvrir les bras
a une Sophia folle de joie, qui retrouvait un Cédric au visage
plus halé que jamais par I’air des montagnes.

I1'lui dit tout de suite qu’il ne pouvait rester que trois jours car il
lui fallait vite reprendre son tournage dans les Alpes. Franchement,
il préférait ’air des montagnes a cette moiteur sauvage. Méme la
nourriture, ici, était exécrable, comment pouvait-elle la supporter ?
Le deuxieme jour, elle voulut I'emmener voir le Temple de Kali
qui symbolisait I'un des cinquante et un morceaux de la déesse
découpée par Vishnu. Mais son metteur en scene I'appela pour
rejoindre le plateau car le temps devait a nouveau se dégrader, ce
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qui empécherait le tournage des scénes en extérieur pour les jours
sutvants. Cédric partit donc seul, dans un taxi, a travers Calcutta,
pour aller admirer la déesse noire assise sur une fleur de lotus.
Quand le troisieme jour, Sophia le raccompagna a ’aéroport, elle
comprit que la romance de « pretty woman » avait pris du plomb
dans 'aile. Les décors avaient changé et les acteurs exercaient
leurs talents dans deux univers différents. Ils jouerent la scéne du
départ en se jurant un amour éternel, Cédric ébouriffa les courtes
meches rebelles de Sophia et ils s’embrasserent comme devant
les caméras. Mais Sophia n’était pas dupe, le temps avait fait son
ceuvre et c’est en larmes qu’elle regagna son hotel. Quelques
jours plus tard, elle découvrit par la presse people internationale
qu’il avait craqué pour sa nouvelle partenaire a la montagne. Des
photos montraient le séduisant Cédric, attablé dans un restau-
rant chic de Lausanne, tenant la main d’une belle femme blonde,
puis Pembrassant. Il aurait pu se débrouiller pour avoir une
liaison discrete et elle n’en aurait rien su, mais sans doute préfé-
rait-il faire la une des magazines. En exposant ainsi sa romance
publiquement, il lui annongait sa rupture sans avoir besoin de se
fendre d’un coup de fil. Sophia qui souffrait a ce moment-la de
conditions de tournage extrémement difficiles, dues a la chaleur
humide et aux plateaux repas a la fraicheur contestable, se sentait
déja passablement déprimée. Alors quand elle découvrit les arti-
cles de ce fichu magazine, elle tomba carrément malade et vomit
pendant les quarante-huit heures qui suivirent. Un traitement a
base de concoctions locales la remit sur pied et elle apparut pour
la suite du film plus pale et décharnée que jamais, a la grande
satisfaction du réalisateur qui voyait évoluer son héroine vers la
fin qu’il avait programmeée pour elle : une mort par épuisement.
Drailleurs, Lentonnowr de Calcutta remporta a sa sortie un franc
succes, et la critique salua le jeu particulierement convaincant de
son héroine, soulignant a travers sa métamorphose, la progression
implacable du scénario.
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Sophia ne raconta jamais comment elle souffrit le martyr
a Calcutta. Déshydratée, enfiévrée et vétue de loques, encer-
clée de caméras, elle s’était mise a réver d’'un badaud fou qui
sortirait de la foule et la poignarderait en direct. Une derniére
belle image qu’elle offrirait de son agonie. La sceéne ferait le tour
du monde sur les télévisions et autres réseaux sociaux. « Mort
de Sophia Kovic, poignardée a Calcutta ». Ce serait une fin
fabuleuse pour elle, et elle ne souffrirait plus. Hélas, il n’y avait
pas le moindre justicier fanatique dans la foule, et les photos de
Cédric et sa nouvelle compagne continuaient de la hanter, le
soir, quand elle cherchait le sommeil, dans sa chambre d’hotel
au climatiseur bruyant.

Elle resta durablement humiliée par cette terrible rupture qui
fit les choux gras de la presse a scandale : « Nouvelle conquéte
pour le beau Cédric Lalande. Il lache la femme de Paimpol,
il n’a pas apprécié son nouveau look maladif... » Elle se mit a
détester tout le monde : les journalistes de la presse a scandale,
ce salaud de Cédric, et se jura que 'on ne I’y reprendrait plus.
De ce jour, il ne resta plus guere de place pour les hommes,
méme ceux qui se risquaient a un bref passage dans sa vie.

Pourtant, les prétendants ne manquaient pas, méme s’ils
savaient qu’ils passeraient en courant d’air dans la vie de Sophia
Kovic, que la presse avait fini par qualifier d’instable ou d’infi-
dele. Mais tout le monde y trouvait son compte. Sophia était
accompagnée en permanence de chevaliers servants virils et
charmeurs, a la grande joie de ses fans qui collectionnaient les
photos de la star. Quant aux jeunes premiers qui s’accrochaient
a ses basques, ils avaient enfin 'occasion de briller a la une des
magazines, dans I’espoir d’étre remarqués par un producteur.

Un seul homme marqua son passage par la suite. Ce fut
Steve, I'un des plus persévérants, d’ailleurs. Il faillit se tailler
une place dans le monde inaccessible de I'actrice. Il était tech-
nicien de cinéma et ils s’étaient rencontrés sur le tournage de
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La double vie de Cécile Dore. 11 avait rapidement percu la fragilité
de cette femme brune au regard sombre, et avait eu aussitot
envie de la protéger tout en la conseillant dans la gestion de sa
carriere. Le tournage du film était complexe et il régnait une
tension entre les acteurs et le réalisateur. En fin de journée,
Sophia sortait du plateau épuisée et au bord de la crise de nerfs.
Le réalisateur reprochait aux acteurs de ne pas tout donner,
d’étre nuls. Il y avait toujours quelque chose qui clochait et il
fallait sans cesse recommencer les prises. Sophia se sentait terri-
blement déprimée, dépersonnalisée. Elle incarnait pour le film
une femme implacable a la double vie : celle d’'une employée
modecle d’une grande entreprise — femme au visage sévere et a
I’allure conquérante —, et celle d’une espionne pour les pays de
I’Est, qui avait la mission de recopier les secrets de fabrication
de I’entreprise pour les divulguer a I’Est. Elle avait du mal a
passer d’un personnage a I’autre, d’autant plus qu’elle se sentait
elle-méme vide comme une coquille de noix. « Allons, mets un
peu plus de conviction dans ton jeu ! hurlait le réalisateur, on
dirait que tu n’as rien dans le ventre ! » C’¢était a peu pres cela.
Elle s’était vidée et ne ressentait plus rien, n’avait plus de gott a
rien, méme pas celui des aliments. Qu’elle fit employée modele
ou espionne, tout lui était indifférent et le soir elle ne savait plus
qui elle était vraiment quand a I’hotel, elle s’asseyait en robe
de chambre sur la chaise longue de sa terrasse. Steve venait la
prendre dans ses bras et la bercait comme une enfant pour la
calmer et le lendemain, elle recommencait a jouer des scenes
qui n’étaient jamais parfaites, qu’il fallait refaire inlassablement,
parce qu’elle était nulle et vide de toute énergie...

Steve avait grandi dans une famille de médecins dont il était
le dernier des quatre enfants. Ses ainés avaient eu la bonne idée
de faire des études sérieuses. Puisque les parents pouvaient déja
s’enorgueillir d’avoir un fils médecin, une fille avocate, et une
autre institutrice, ils s’étaient résignés a ce que le dernier fat
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intermittent du spectacle. Chaque famille étant susceptible de
donner naissance a un artiste, il leur fallut bien accepter la fata-
lité du fameux gene fantaisiste, qui eut I’heur de tomber sur le
petit dernier. D’ailleurs, ils étaient pour une part responsables de
ce désordre génétique car les trois ainés, prénommés Baptiste,
Clarisse et Marianne, n’avaient pas pensé a se singulariser, et il
avait fallu que la naissance prématurée de ce petit dernier, laissat
la mere a court d’inspiration pour qu’elle se souvint en catas-
trophe de son grand-oncle Steve, de la branche anglaise, qui
avait fait la campagne des Indes et dont le passé restait encore
bien opaque. Et ma foi, il faut croire que le brave homme, dont
la fin mystérieuse ne fut jamais ¢lucidée, prit son role a caeur et
qu’il s’occupa activement la-haut de la carriere du petit Steve,
puisqu’il ne lui légua pas seulement son nom, mais lui inculqua
ses propres idées de la vie.

Steve tomba immédiatement sous le charme de Sophia. Il avait
plus d’expérience des plateaux de cinéma qu’elle, sans doute
parce qu’il les fréquentait depuis plus longtemps mais surtout
parce qu’il était un homme de 'ombre. Il n’était pas sous les
projecteurs, il les dirigeait. C’était toute la différence. Il connais-
sait la puissance de la lumiére qui emprisonne un personnage, le
capte et ne le lache plus. Combien de fois n’avait-il pas souligné
une sceéne, magnifié un visage, atténué un profil, créé des ombres
démesurées, raccourci une silhouette, effacé le contour d’un
visage pour ne capter que la brillance d’un regard... II se jouait
des étres et des décors comme si, armé d’une grande paire de
ciseaux qui fait des coupes franches sur la toile, il avait été le
maitre de I'ombre et de la lumiere.

I emmena Sophia plusieurs fois en week-end, chez ses
parents. Elle qui n’avait plus de famille faillit succomber au
charme de la petite ville de province et a la famille bien inten-
tionnée de Steve, qui lui avait réservé la chambre qui donne sur
la vieille ville. Sophia s’était méme mise a réver d’épouser Steve.
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Ils auraient eu deux enfants, un garcon et une fille, qui auraient
grandi dans une des charmantes maisons construites le long de
la riviere, protégés par de tendres grands-parents et des oncles
et tantes influents qui les auraient soutenus dans la vie. Pendant
ce temps-la, avec Steve, elle aurait couru les plateaux et grandi
sous les projecteurs en pleine lumiere... Clap de fin, le scénario
ne fonctionna plus, car Steve n’avait hérité du gene fantaisiste
que pour lui-méme. Il avait des exigences beaucoup plus radi-
cales pour sa moiti¢, qu’il espérait calme et rangée, et possédant
des qualités d’épouse sédentaire.

Ils avaient eu d’interminables discussions a ce sujet :

—Il'y a une époque pour tout, fonder une famille ne se décide
pas alalégere. Moi, j’ai eu une enfance choyée et entourée, c’est
la base du bonheur lorsqu’on est gosse.

— Mot aussi, répliquait Sophia en haussant le ton, j’ai eu des
parents on ne peut plus stables et unis... Mais je ne vois pas
pourquoi, je devrais tout arréter pour fonder une famille...

Elle pensait que si Steve continuait a fréquenter les plateaux
pendant qu’elle restait a la maison a changer les couches des
gosses, 1l finirait par lui faire le coup de son partenaire de Voyage a
Pairmpol et tomberait dans les bras de la premié¢re ingénue venue.
De cela, elle ne voulait pas, il lui fallait fuir 'ombre a tout prix
et rester dans la lumiere.

Steve essaya de la persuader :

— Dans la vie, 1l y a les acteurs et les spectateurs. De loin, je
préfere étre spectateur et ne crois pas que c’est une position
passive. Etre dans la lumiére, c’est étre aveuglée par tout ce qui
t’entoure, tu deviens prisonniere d’une bulle, tout le reste est
effacé. Imagine un animal qui traverse la route et qui est pris dans
les phares puissants d’une voiture, il ne sait plus que faire, avancer
ou reculer ? Il est 'unique présence visible d’une forét peuplée de
mille animaux, mais comme il est le seul a étre exposé, c’est lui
qui va mourir, sans se douter que la vie est ailleurs, dans 'ombre.
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Car pendant ce temps-la, dans les bois, il y a des milliers d’étres
vivants qui s’agitent, qui font régner les lois et continuent I’ceuvre
de la nature. Sophia, méfie-toi de la lumicre, continue d’exister
par toi-méme, sinon, tu finiras par te consumer.

Mais Sophia aimait trop la lumiere. Pour elle, ’'ombre c’était
Poubli. Elle avait grandi dans I'objectif d’étre une star. Apres
La double vie de Cécile Dore, elle enchaina donc, avec Les murs ont
des oreilles, qu’elle fit chevaucher partiellement avec Zerrasse avec
vue, car elle n’en faisait jamais assez. Elle refusait de prendre un
minimum de repos entre chaque film, craignant de voir baisser
sa cote. Il lui arrivait méme parfois d’étre au bord du dédouble-
ment de personnalité. Sophia Kovic n’existait plus, puisqu’elle
avait été supplantée par Sylvia, la femme de Péche en eaux troubles,
qui elle-méme s’effaca pour une semaine, devant Amélia sur sa
terrasse tropézienne. Elle était tellement épuisée nerveusement
qu’a la fin de ces deux tournages imbriqués, elle s’en prit a Steve
pour une broutille et le gifla. Ce fut la goutte qui fit déborder le
vase.

Il ’accabla de reproches en la quittant :

— Tu deviens compléetement hystérique avec ce travail, tu ne
te rends plus compte que tu es en train de bousiller ta santé et
ta vie tout court. Fais attention, a force de te laisser vampiriser
par tes personnages, tu oublies méme qui tu es. Tu as fait le vide
autour de toi, tu vas toucher le fond !

(C’était vrai.

Elle souhaitait tellement la gloire, qu’elle s’était mise a glisser
dans des mondes paralléles. A force d’enchainer des vies, les unes
apres les autres, sans reprendre son souflle, elle n’avait plus d’exis-
tence propre. Elle n’arrivait plus a se retrouver. Dans La double
vie de Cécile Dore, le réalisateur lui avait imposé le port de tailleurs
pantalons et une coupe de cheveux trés courts, teints en roux,
pour camper la chef d’entreprise. Dans la foulée, elle avait donc
tourné Péche en eaux troubles, film pour lequel elle avait di perdre
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cinq kilos, se faire décaper les cheveux pour les porter bouclés,
couleur chataigne, sur les épaules. Mais comme elle avait accepté
cette participation dans Zerrasse avec vue et qu’elle n’avait pas eu le
temps de devenir blonde, elle portait une perruque et supportait
un lourd maquillage pour paraitre bronzée de la téte aux pieds.
Ces derniers tournages a peine bouclés, sans reprendre son souflle,
elle avait accepté d’incarner La prisonniére de la maison aux volets clos,
qui avait nécessité de reprendre quelques kilos et d’adopter un
teint blafard, obtenu grace au talent de la maquilleuse.

Entre deux roles, elle n’avait plus eu le courage de retrouver
son image. Elle avait donc gardé cette teinte chataigne, devenue
douteuse, les quelques semaines qui avaient suivi le tournage de
La prisonniere de la maison aux volets clos, puisque de toute facon,
elle allait prochainement suivre les caprices d’un autre réali-
sateur. Les vestiges de ses derniers roles la suivaient jusqu’au
nouveau contrat ou elle se remettait a nu pour une nouvelle
transformation.

Elle signa donc pour Infirmiere de nuit, ou elle incarna une femme
sadique, qui maltraite ses patients parce qu’elle ne supporte plus
sa propre vie. Elle s’était une fois de plus investie a fond dans son
role, jusqu’a ne plus supporter personne et devenir méchante a
son tour.

Elise, sa seule véritable amie, avait cerné le danger de ces
tournages a la chaine qui ne lui laissaient aucun répit pour vivre
sa propre vie :

— Tu viens de tourner Péche en eaux troubles et Terrasse avec vue
qui ont remporté un joli succes. Tu sors a peine de La prisonniére
de la maison aux volets clos associé a Infirmiére de nuit qui t’a comple-
tement ravagée. Ne te jette pas maintenant sur le premier navet
que l'on te propose pour faire du remplissage ! Repose-toi, tu
n’es plus que 'ombre de toi-méme. Regarde-toi dans la glace,
on dirait un fantéome ! Sophia, je t’en conjure prends de vraies
vacances a ton tour, tu es en train de te perdre !
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— Attends, je viens de recevoir un nouveau script !

— Franchement, je viens de le lire, 1l est insipide et ne peut que
nuire a ton image !

Mais Sophia s’entétait :

—1II ne faut pas que I'on m’oublie. Je dois étre partout.
Comprends-moi, je suis a deux doigts d’'un vrai grand role,
maintenant que je suis devenue incontournable, il ne peut y
avoir de pause ! Comme aurait dit maman : « Remets chaque
jour en jeu ce que tu as gagné la veille » !

—Je pense au contraire que Delphine voulait dire qu’il vaut
micux choisir la qualité 4 la quantité ! Ecoute, il est préférable de
se faire rare pour entretenir son image, plutot que d’inonder le
marché avec des miévreries. Si tu veux tuer ta carriére, continue
d’accepter n’importe quot !

Mais Sophia n’avait pas voulu écouter ces conseils et le dernier
film qu’elle avait tourné en 2003, intitulé Les campeuses, était un
tel mélange de vulgarité et de mauvais gout, que la critique
avait conseillé « d’éviter, si on pouvait, de voir un tel navet ».
Certains avaient poussé encore plus loin le massacre : Sophia
Kovic devait avoir grand besoin d’arrondir ses fins de mois pour
accepter de tourner dans cette stupide farce !

Ce fut le début de la fin.

Cet échec cuisant la mina pendant des jours et des nuits. Son
état, déja psychologiquement fragile, ne fit qu’empirer. Elle avait
perdu tellement de kilos que son allure devenait inquiétante. Les
dernieres photos publiques prises d’elle lors d’une soirée cari-
tative, la montraient triste, blafarde et le regard fiévreux. Les
producteurs murmuraient qu’il fallait ’éviter car elle était sur
le point de craquer. C’était une spirale infernale, elle se rendait
confusément compte que la dislocation de sa propre famille
lavait incitée a jouer toujours plus, a ne jamais s’arréter. Elle
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devait réussir la ou les siens avaient failli, elle devait satisfaire les
idéaux de sa mere, elle le lui avait promis. Ainsi, celle qui avait
frolé le firmament des stars, en 2001, avec Les murs ont des oretlles,
fut totalement éreintée par la critique deux années plus tard.

Touchée au plus profond d’elle-méme, elle n’eut soudaine-
ment plus envie de rien. Le dégout Ienvahissait. Dégout de
jouer la comédie, de voir les autres, de manger, de sortir et de
vivre tout court. Elle finit par ne plus quitter sa maison, lais-
sant la télé allumée jour et nuit. Autour du canapé, il y avait
des bouteilles vides et des cendriers qui débordaient, au milieu
de cartons de pizzas a peine entamées. Elise, qui s’efforcait de
passer la voir tous les deux ou trois jours, la convainquit d’ap-
peler son médecin. Il arriva sur le champ et son seul examen la
conduisit immédiatement dans une clinique de repos.

Au bout de plusieurs semaines, elle allait mieux, mais contre
Pavis de son médecin, elle décida de rentrer chez elle. 11 fallait
qu’elle Iat les scripts qui s’amoncelaient dans sa boite aux lettres.
Elle pensait que toute proposition qu’elle laisserait passer irait
directement a d’autres actrices plus jeunes, qui n’attendaient que
cela. Il fallait impérativement qu’elle se remit au travail. Tout allait
bien maintenant, elle s’était suffisamment reposée comme cela.
Rapidement, elle se rendit compte qu’elle était terriblement seule
dans sa grande maison de banlieue, baptisée la Treille, et les rares
scripts, de qualité médiocre, qui atterrissaient encore dans sa boite
aux lettres finissaient les uns apres les autres dans sa poubelle. Elle
réalisait que la médiatisation de son hospitalisation, associée a son
dernier film Les campeuses avaient sérieusement écorné son image.
Et maintenant qu’elle avait enfin décidé d’étre plus sélective dans
ses choix, elle ne recevait plus rien d’intéressant.

Elle s’étonna du silence de sa maison. Le téléphone qui n’arré-
tait pas de la déranger quelques mois plus tot, ne sonnait presque
plus. A tel point qu’elle vérifiait réguliérement s’il n’avait pas un
probléeme de fonctionnement ou si elle n’avait pas oublié de régler
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une facture. Tout était terriblement calme autour d’elle. Elle n’en-
tendait plus que sa propre respiration dans cette grande maison,
en méme temps que le tic-tac de ’horloge. Pourtant, elle avait eu
le plaisir de trouver un intérieur propre a son retour de I’hopital,
grace a sa sceur Marléne qui avait tout fait débarrasser. S’il n’y
avait plus de cendriers pleins, ni de bouteilles vides qui jonchaient
le sol, il lui restait encore le souvenir du désolant spectacle qu’elle
avait laissé. Et elle était envahie par la peur de recommencer a
boire plus que de raison, et de se remettre a fumer un paquet de
cigarettes en une seule nuit. Sophia regrettait de ne pas avoir une
présence rassurante pour combler ce grand vide, mais Marlene
ne pouvait faire le trajet tous les jours pour venir la soutenir, et son
amie Elise rencontrait le succés tous les soirs, au théatre, avec sa
nouvelle piece. Quant a ses amis, qui 'appelaient « ma chérie » il
y a encore peu de temps, sur les précédents tournages, ils décla-
raient désormais leur éphémere flamme a d’autres acteurs, a la
forme ascendante. Elle essaya de contacter deux ou trois personnes
avec qui elle pensait avoir eu des rapports de franche amiti¢, mais
elle comprit vite, a leur réponse pressée ou embarrassée que son
état faisait fuir, et que comme sa cote était a la baisse, nul n’avait
envie de se montrer avec elle. « Les gens ont peur de la contagion
disait-elle a Elise. Ils s’imaginent qu’étre vus avec une personne
qui va mal, pourrait les associer a son déclin ».

Elle avait un temps pensé a se confier a Suzie, une maquilleuse
avec qui elle avait gardé des liens solides depuis le tournage de
Péche en eaux troubles, mais le probleme de Suzie était qu’elle se
nourrissait du malheur des autres. Sophia avait mis du temps a
s’en rendre compte. A I’époque du tournage, elles étaient deve-
nues trés proches, partant méme en week-end sur les plages
normandes. Sophia lui confiait ses désirs de réussite et aussi de
rencontre, pourquol pas, de ’homme de sa vie. Suzie, 'amie
repléete, la quarantaine assumée, la rassurait : « Ne t’en fais pas,
tout va bien pour toi, tu es en pleine ascension ! Cet homme qui
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vient de passer et qui t’a regardée ? (Elle émettait un petit rire
sauvage.) Comment peux-tu trouver du charme a ses cheveux
mal coiffés et a son pull froissé ! Encore un déglingué de la vie !
Tu vaux mieux que cela » ! Elle la couvait d’un ceil protecteur :
« Crois-moi, Sophia, les hommes sont tous des salauds ! Ils vivent
égoistement, tout en passant d’un plaisir a un autre ! Sais-tu que
depuis que Léonard m’a quittée pour une petite jeune, il m’a
offert le plus beau cadeau de toute ma vie : la liberté... Quel
sentiment d’ivresse !

Quelque temps apres ce week-end a Honfleur, Sophia avait
attrapé une formidable bronchite sur un plateau de tournage,
et elle avait été contrainte de garder le lit pendant quelques
jours. Suzie s’était naturellement dévouée, pour venir a la
Treille lui tenir compagnie et la soigner. Elle filtrait jalouse-
ment les appels téléphoniques de la maison, tout en lui concoc-
tant des bouillies qu’elle lui servait sur un plateau d’argent.
Mais Marlene, de plus en plus inquiete de ne pouvoir commu-
niquer avec sa sceur, avait fini par débarquer de force dans
la maison de banlieue, pour se rendre compte des raisons de
ce silence. Elle tomba sur une femme autoritaire, munie d’un
imposant trousseau de clefs, qui déverrouilla, tout en trainant
des pieds, les différentes portes qui menaient a la chambre de
I’actrice.

— Mon Dieu, Sophia ! s’écria Marléne. Que se passe-t-il ?
J étais morte d’inquiétude ! Je n’arrivais plus a te joindre !

Sophia émergeait de sous les couvertures, la téte encore
vacillante :

—J’ai attrapé une sévere bronchite ! Heureusement que
Suzie est la pour m’aider !

Suzie se tenait devant entrée de la chambre, les bras croisés,
les levres pincées et le menton carré.

Marleéne, d’autorité, retourna vers la porte qu’elle claqua
avec le pied :
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— Sophia ! Qui est cette femme ? Tu ne vois pas qu’en voulant
t’aider, elle fait le vide autour de toi! Cela fait plusieurs jours
que j’essaie de t’appeler sans succes, et de plus, elle t’enferme !

— Marlene je t’assure, elle m’aide et me protege, si elle n’était
pas 1a, je serais totalement 1solée ici !

Marléne haussa les yeux vers le ciel :

— Essaie de te lever. Je vais te faire un thé.

Elle ouvrit les rideaux avec force et fit rentrer le soleil dans la
chambre. Sophia s’enveloppa dans un peignoir et vint s’installer sur
le canapé du séjour. C’est vrai qu’elle se sentait beaucoup mieux.
Apres une bonne douche et un léger repas, elle serait capable
d’aller faire quelques courses et sans doute d’ici deux jours, elle
pourrait reprendre le chemin des studios pour finir le tournage de
son film. Rassurée, Marleéne quitta la Treille et lui fit promettre de
venir le lendemain se faire coiffer, au salon, a Courbevoie.

A peine Marléne partie, Suzie rappliqua en trombe dans
le séjour, avec I'imposant trousseau de clefs cliquetant a sa
ceinture :

— Sophia, ma chérie, tu n’es absolument pas guérie et je t’as-
sure que ton allure est vraiment trop pitoyable pour paraitre
dans les studios. ! Regarde-moi ces cernes sous tes yeux ! Ton
teint gris | Retourne te coucher, tu as tout le temps de reprendre
ce foutu tournage !

Sophia observa la petite femme repléete qui se tordait les
mains, et décida d’ignorer le plateau posé sur la table basse,
chargé d’un thé fumant, et d’'une rangée de cachets de toutes
les couleurs, censés lui faire voir la vie en rose mais qui en fait
I’abrutissaient. Elle comprit que cette apparente ame dévouée,
qui avait la faculté de métamorphoser n'importe quel visage en
ange ou démon, pour les besoins d’un film, s’était découvert un
plaisir jubilatoire a manipuler les individus. Elle avait procédé
par petites touches, se rendant d’abord indispensable en propo-
sant tout un tas de services, puis elle avait attiré Sophia vers des
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sorties amicales, pour maintenant la conduire habilement vers
I'isolement, afin de la posséder.

Qu’¢était Sophia entre les mains de cette femme autoritaire ?
Un pantin qui obéissait comme tiré par des ficelles. Elle venait
une fois de plus de tomber dans le panneau. Celui de jouer
un role qu’on lui imposait et évidemment, c’était celui d’une
victime consentante.

Décidément, elle n’avait plus aucune maitrise de son destin.

Elle avait donc renvoyé I’amie envahissante, mais n’avait plus
rencontré d’épaule solide sur laquelle se reposer. Elle se retrou-
vait donc une fois de plus totalement isolée a la Treille, sans
amitiés fiables. Le premier soir, elle se servit un double whisky
tout en maudissant toutes ses connaissances qui I’avaient fuie.

— Le bateau coule, les rats quittent le navire ! hurla-t-elle a
Elise au téléphone.

— Ma chérie, viens un peu quelques jours chez moi, a Paris. Je
suis trés occupée, mais nous sortirons avec quelques amis !

— Ma chérie ! Ma chérie ! Tout le monde m’appelait comme
cela, 1l y a quelques mois | Maintenant, il n’y a plus de « ma
chérie » ! Tous des salauds...

Quant a Jacky son agent, un autre salaud celui-la, systéma-
tiquement aux abonnés absents quand elle lui téléphonait pour
mendier des nouvelles, et tout sucre et tout miel lorsque c’était
lui qui appelait :

— Sophia, ma chérie, j’ai peut-étre un réle pour toi. Bien sur,
« secondaire », car depuis ta performance dans Les campeuses tu
te doutes que les propositions ne se bousculent pas. En fait, il
s’agit d’'une participation d’a peine une minute pour incarner
« une noyée sur une plage ».

Mais quel culot ! Aprées avoir fait réver la France entiere dans
Voyage a Paimpol, 1l lui proposait de figurer une noyée sur une
plage ! Quel déclin ! Frémissante de colere, elle déclina I’offre
tout en prétextant qu’elle faisait un break actuellement, et
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qu’elle n’avait jamais été aussi bien. Puis elle raccrocha en le
maudissant :

— Tu ne perds rien pour attendre, salaud ! Tu verras que le
jour ou j’obtiendrai enfin le role de ma vie, je deviendrai reine,
et tol, tu pourras toujours me sonner, fils de pute, car je serai a
mon tour aux abonnés absents...

Dans la foulée, elle se versa un grand verre de whisky tout en
continuant d’invectiver son agent et toute la profession.

Le visage défiguré par la fureur, elle compulsait frénétique-
ment les magazines people pour découvrir tous les potins qu’elle
haissait habituellement. Mais elle voulait savoir ce que faisaient
les autres qui étaient sous les feux de la rampe. Elle eut un
pincement au cceur en découvrant que Steve avait refait sa vie
avec Natacha Bourgoin, une actrice qui avait eu son heure de
gloire dans une série télé, et qui n’avait jamais retrouvé sa place
depuis, sauf dans le cceur de Steve — qui avait di la convaincre
du bonheur qui lattendait dans une maison a la campagne,
entourée d’une nichée de gosses. Le magazine people consacrait
une double page au parcours de I'actrice, en titrant « Natacha :
I’amour est dans le pré ». S’en suivait une interview dans laquelle
elle déclarait réaliser enfin son réve : « avoir des enfants ». Allait-
elle regretter la lumiere des plateaux ? « Certainement pas ! 1l
y a un temps pour tout ». Il lui restait d’excellents souvenirs de
ses tournages, un livre lui avait méme été consacré, et la série
Commissaire Laborde qui 'avait rendue célebre, serait rediffusée.

Les photos la montraient chez ses beaux parents, en compa-
gnie de cet imbécile heureux de Steve, qui posait avec son sourire
béat et son strabisme convergent. Beau-papa, avec son éternelle
écharpe écossaise autour du cou (il est sujet aux angines), se
tenait debout derriere elle. Belle-maman (ornée de sa parure
de diamants, offerte a 'occasion de ses soixante ans, et qu’elle
ne sortait que pour les grandes occasions) la couvait du regard,
tandis que cette fausse ingénue de Natacha, en fausse blonde,
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posait sa téte sur I’épaule de cet imbécile de Steve. Méme le
chien Sushis était lové a leurs pieds. Les photos de I'intérieur
montraient que la maison des parents de Steve n’avait pas
changé. Le divan était toujours recouvert d’un jeté en cache-
mire, que Sophia savait étre déchiré a un endroit par les dents
de Sushis. La table basse, toujours encombrée de livres, et la
corbeille pleine de btiches, devant I’atre, allumé (ce qui était rare
car la meére de Steve prétendait que la cheminée tirait mal et
que le feu leur piquait toujours les yeux, mais évidemment, cela
faisait plus chaleureux sur les photos dans le registre « une chau-
miere qui réchauffe les coeurs »).

« Pour un homme qui m’a fait tout un discours sur ’'ombre
et la lumiere ! On peut dire qu’il se pose la, celui-la, avec sa
mijaurée. Mais quel salaud ! ».

Sophia arracha les pages du magazine, les plia en torche et
alluma son briquet. Elle les regarda se consumer au-dessus du
cendrier puis elle alla au buffet ou elle rangeait tous ses alcools.
Elle ouvrit une nouvelle bouteille de whisky :

« A la santé du Maitre de "ombre et de la lumiére ! »...

Elle avala d’un coup le liquide fort et en eut les larmes aux
yeux. Puis elle éclata d’un rire mauvais. Ses anciens amis (pour
autant qu’elle en etit jamais eus en réalité) étaient tous des imbé-
ciles, des laches, des pleutres, des ratés. Elle n’avait plus rien a
faire avec eux et c’était tant mieux. Bon vent a tous ces para-
sites ! Elle n’aimait qu’une seule chose désormais: étre tran-
quille dans sa grande maison devant sa cheminée, a remplir ses
veines de whisky. Rien d’autre ne lui faisait plus de bien que I’al-
cool. Il circulait vite dans ses veines, savait lui réchauffer le cceur
et bercer sa douleur. Apres quoi, elle s’allongeait sur le canapé
et allumait sa télé, zappait pour trouver une comédie qui lui fit
passer deux bonnes heures.

Une fois, elle tomba par hasard sur Rue du Chat Perché, un télé-
film de 1991 ou elle avait incarné la femme d’un tenancier de
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bar. Son role consistait a affrioler les clients pour faire marcher
la boutique, mais elle devait se contenter de les allumer tout en
restant fidele a son époux, jusqu’au jour ou on la retrouva assas-
sinée, et s’ensuivit une enquéte pour retrouver le coupable...
(’était un second role pour elle, puisqu’elle mourait une demi-
heure apres le début du film. Sophia avait totalement oublié ce
tournage.

Elle fut surprise de se voir soudain en plein écran. En fait, elle
détestait regarder les films ou elle figurait, se trouvant tout un
tas de défauts, détestant sa voix. Mais I’alcool ayant inhibé ses
sentiments habituels, elle se regarda, s’observa, se jaugea. Qui
était cette femme a I’écran aux cheveux miel bouclés, dont le
regard de velours allumait les yeux des hommes ? Qui était cette
femme chargée d’un plateau de verres qui se déhanchait comme
une chienne entre les tables des clients ? Elle avait une drole de
voix rauque, et des levres rouges et épaisses qui s’entrouvraient,
se retroussaient, découvrant des dents féroces.

QUI ETAIT-ELLE ?

Sophia éteignit la télé.

Elle avait la chair de poule.

Elle téléphona a son médecin qui arriva sur le champ. La
porte était ouverte, il la trouva prostrée sur le canapé. Le docteur
Langon était la discrétion méme. Ce n’était pas un médecin de
stars, seulement un homme qui avait vu beaucoup de drames
dans sa longue vie de praticien, et pour qui, une femme qui
souffre, qu’elle soit anonyme ou célebre, doit étre traitée avec la
méme attention et soignée avec la méme précaution. Il inspecta
le salon ou les verres s’entassaient sur les meubles, et ou les
cendriers n’avaient pas été vidés depuis longtemps. Il ausculta sa
cliente. Son regard était grave. Il employa un mot anglais pour
décrire I’état de Sophia : « burn out ». Elle avait explosé en mille
morceaux. Sa vie n’était plus qu’un puzzle ou la réalité s’était
mélangée a la fiction. Elle n’avait plus de reperes personnels. La
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Sophia, fille de coiffeur de Courbevoie, qui avait grandi avec ses
éternels grands pulls flottant sur des jeans délavés, s’était dislo-
quée a travers des visages de femmes, tantot rieuses a Paimpol,
ou dangereuses a Turin. En sanglotant, elle lui raconta que la
nuit, elle faisait toujours le méme cauchemar ou elle tentait de
franchir un mur, a mains nues parce que de l'autre coté il y avait
la chaleur et la lumiéere. Mais malgré ses efforts, elle glissait inva-
riablement le long de la paroi lisse et froide. Elle finissait par se
réveiller en sueur et avalait un cachet de la boite posée sur sa
table de nuit, car ils avaient le pouvoir d’effacer I’épreuve du
mur jusqu’a la prochaine fois.

Le docteur Langon essaya de la convaincre d’effectuer un
nouveau séjour a I’hopital pour se reconstruire. Il lui dit qu’elle
ne pouvait pas rester dans cet état, qu’elle foncait droit dans le
mur. Si elle ne se soignait pas maintenant, elle risquait de plonger
encore plus dans la dépression, déja bien installée. Mais Sophia
ne voulait pas entendre parler d’hopital. Elle lui expliqua qu’elle
devait continuer de travailler, et que tout arrét risquerait de
bousiller sa carriere, que la presse était féroce, et que si elle était
hospitalisée, cela ferait trainée de poudre, et elle serait grillée...
Elle criait, se débattait, et se remettait a pleurer. Le docteur
Langon lui demanda si elle pouvait aller quelque temps vivre dans
sa famille. C’¢était la seule solution envisageable avant I’hospitali-
sation. Sophia comprit qu’elle était a deux doigts de I'interne-
ment et qu’elle devait se montrer conciliante : « Oui, j’ai ma soeur
Marléne, chez qui je peux aller quelques jours me reposer... » Le
docteur Langon lui donna des anxiolytiques et la pria de partir sur
le champ prendre du repos chez sa sceur. Il lui interdit fermement
toute consommation d’alcool. Docile, elle baissa les yeux : « Oui,
elle allait rester tranquille quelque temps. Oui, elle allait vider ses
bouteilles de whisky, ne voir que sa sceur et de vrais amis ».

Mais elle savait tres bien qu’elle ne pouvait pas séjourner chez
Marléne qui, elle-méme, se débattait avec ses trois enfants et
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leurs problémes, et un mari qui avait aussi des soucis de travail.
Quant aux vrais amis, elle n’en avait pas tant que cela. A part
Elise qui était en ce moment trés prise, elle avait des centaines
de connaissances avec lesquelles elle sortait au gré du temps,
mais elles étaient aussi imprévisibles que fantasques, et la
plupart d’entre elles, en train de courir le cachet. Aucune n’avait
de temps a passer avec une star désaxée. Quant a Suzie, si elle
la contactait de nouveau, c’était pour redevenir un pantin entre
ses mains. Il restait madame Pinson, sa femme de ménage, qui
était dotée d’un solide bon sens et d’'une bonne humeur a toute
épreuve. Mais madame Pinson travaillait aussi pour d’autres
familles du village, et comme elle ne savait pas tenir sa langue,
demain tout le monde serait au courant « du coup de fatigue » de
Sophia Kovic, dont la presse ne tarderait pas a se faire I’écho.

Il ne semblait pas y avoir d’issue. Méme si elle adorait la Treille,
Sophia se rendait maintenant compte qu’elle vivait tres isolée dans
son village des Hauts-de-Seine. Elle aurait été mieux inspirée de
s’acheterunappartementdans Paris,lorsqu’elle touchason énorme
cachet de Voyage a Parmpol. Montparnasse, par exemple, aurait été
un quartier idéal. Elise y vivait, dans un joli trois-piéces, et toutes
leurs connaissances habitaient dans les parages. Méme Marlene
vivait a Courbevoie, en bout de ligne de métro. Mais Sophia qui
avait la nostalgie de ’enfance et des sé¢jours a la campagne chez sa
grand-mere, avait voulu une maison avec un grand jardin ou elle
pensait faire pousser des rhododendrons comme chez la vieille
Hana. Elle avait secrétement espéré qu’a son tour, elle aurait tenu
un enfant par la main et aurait promené a travers les allées du
jardin. Elle aurait ri en le voyant avec sa téte ronde et sa bouche
ronde, essayer de prononcer « rho-do-den-drons ».

Aujourd’hui, elle admettait se sentir terriblement seule dans
sa grande maison, totalement déprimée et harcelée par ses
démons, avec pour rare compagnie Marléne, Elise ou madame
Pinson, qui venait trois fois par semaine.
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Les scripts continuaient d’arriver au compte-goutte dans sa
boite a lettres, certains émanant de scénaristes reconnus, mais
elle les balayait d’'une main. C’¢tait trop tard, elle n’avait plus
aucun courage, plus aucune force, plus aucune envie, il ne lui
restait plus qu’un immense dégout. Malgré I'interdiction du
docteur Langon, elle ne connaissait qu'un refuge : un grand
verre de whisky et 'effet simultané de la chaleur dans les veines.
Plus besoin d’allumer la cheminée du salon. Tout comme « la
petite fille aux allumettes » qui, dans chaque flamme, imagi-
nait un merveilleux tableau, a chaque gorgée, le regard de
Sophia se remplissait d’images oniriques et de chaudes lumieres.
C’¢était beaucoup mieux qu’au cinéma. C’était instantané. Et a
volonté.

Elle pensait avoir un avantage sur ’enfant du conte d’Andersen,
qui ne possédait qu’une seule boite d’allumettes pour créer des
mondes éphémeres. Son marchand de spiritueux a elle, lui livrait
un carton de whisky toutes les semaines. Le filon était inépuisable
et son réve pouvait continuer toute une vie.

Elle se crut forte avec son mélange d’alcool et d’antidépres-
seurs, et elle alla chercher plus loin chaque jour les arabes-
ques de couleurs qui fuyaient dans sa téte. Puisque le docteur
Langon lui avait conseillé de voir du monde, elle n’allait pas le
décevoir. Elle se mit a sortir tous les soirs dans les boites bran-
chées, vétue d’une fagon provocante. Il fallait qu’on remarquat
Sophia Kovic, et les couleurs de ses robes criaient sa douleur.
Les photos des tabloids de I’époque la montraient au petit
matin gris, la tenue froissée et le rimmel qui dégoulinait sous
ses yeux, soutenue parfois par son amie Elise, mais plus souvent
par Ludo, ou tout autre éternel second role au cinéma, qui la
hissait dans un taxi. Sophia vivait sa vie en s’é¢tourdissant dans
une spirale infernale qui ’empéchait de penser. Elle était fiere
de son nouveau cocktail qui la faisait tenir : boire, dormir, rire,
sortir ; boire, dormir, danser.
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Il fallait danser pour oublier ses chagrins d’amour, tour-
billonner encore pour ne plus penser a son drame familial, et
enfin boire jusqu’a ne plus se souvenir du dernier flop de sa
carriere. Elle vécut comme cela plusieurs mois, jusqu’a ce matin
de la fin septembre ou sa sceur Marléne la découvrit dans un état
comateux, vautrée sur le tapis devant sa cheminée aux cendres
froides. Le Samu déclara que cela faisait peut-étre vingt-quatre
heures ou plus qu’elle gisait la. Elle quitta la Treille sur un bran-
card. L’ambulance démarra et le hurlement des sirénes ’accom-
pagna aux services des urgences de I’hopital.

Elle avait laissé un testament placé bien en évidence sur la table
du salon. Deux jours plus tot, elle avait fait venir sa femme de
ménage, ainsi que le jardinier qui venait occasionnellement tailler
les haies du jardin. « Elle semblait tout a fait normale », selon
Genevieve Pinson. Elle leur avait juste dit qu’avec son métier,
elle prenait parfois des risques et qu’elle ne voulait pas mourir
intesta... « Mon Dieu, si on avait pu se douter que mademoiselle
Kovic voulait mettre fin a ses jours ! » Donc, elle paraissait calme
et méme souriante lorsqu’elle s’était assise devant son secrétaire et
qu’elle avait rédigé sur une grande feuille : « Je soussignée, Sophia
Kovic, née le 22 mars 1968 a Courbevoie, saine de corps et d’es-
prit, souhaite léguer apreés ma mort, ma fortune, composée de
ma maison, dénommeée la Treille, et de mes droits cinématogra-
phiques pour moitié a ma sceur Marléne née le 10 janvier 1957,
et pour lautre moitié, a mon frere chéri, Richard Kovic né le
20 juillet 1953 (s’1l devait réapparaitre un jour). En outre, je legue
mes tableaux et bijoux (estimés & 80 000 euros), 2 mon amie Elise
qui m’a soutenue une partie de ma vie. Enfin, je fais don de mon
argenterie a madame Genevieve Pinson, ma femme de ménage,
et de ma voiture, a monsieur Stéphane Louvrier, mon jardinier.
Fait en présence de madame Pinson et de monsieur Louvrier le
25 septembre 2003. Signé par Sophia Kovic, madame Pinson et
monsieur Louvrier les témoins ».
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Par la suite, Sophia prétendit qu’elle n’avait pas voulu se
suicider, mais c’était trop tard, la presse s’était déja emparée de
laffaire.

Elle fit 2 nouveau la une des journaux a scandale : « Sophia
Kovic retrouvée inconsciente chez elle. Tentative de suicide ? Son
dernier ami, Ludo, I’avait quittée quelques jours plus tot ! Il ne
supportait plus apparemment de vivre avec un fantome ». « Elle
était devenue completement hystérique ces derniers temps »,
avait-t-il déclaré a la presse. « Elle avait failli m’assommer avec
une statuette de bronze quand j’avais vidé son verre dans I’évier,
alors qu’elle était déja completement ivre ! Oui, réellement, elle
¢tait devenue suicidaire. Je ne suis pas ¢tonné qu’elle ait rédigé
son testament. Le probleme avec Sophia c’est qu’elle refusait
totalement de se soigner, on avait vraiment I'impression qu’elle
voulait aller au bout de sa nuit ».

Un autre magazine titrait : « Sophia Kovic a sombré dans I’al-
cool. Hospitalisée de force dans la clinique de repos du profes-
seur Guyot, elle n’est plus que I'ombre d’elle-méme. D’aprés nos
informations, elle pourrait rester de longs mois hospitalisée ! »
Un magazine encore plus cruel titra dans les semaines qui suivi-
rent : « Sophia Kovic peut désormais pointer a Pole Emploi,
mais comment la recycler ? » S’en suivaient des suggestions
humiliantes que la star déchue n’arriva pas a lire jusqu’au bout,
les yeux embués, au fond de son lit blanc de la clinique ou elle
était internée.

Des photos d’elle, prises a la dérobée lorsqu’elle s’était aven-
turée, peu de temps avant sa tentative de suicide avortée, chez
les commergants de son village huppé de la banlieue ouest de
Paris, la montraient sous son jour le plus défavorable. Les sous-
titres lui arracherent des larmes de désespoir : « Sophia Kovic
méconnaissable, le visage boursouflé et des kilos en trop qu’elle
cache sous une robe difforme ». « Sophia Kovic : rongée par
I’alcool. La déchéance... »
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Marléne essayait en vain de lui dissimuler soigneusement
toutes ces coupures de presse injurieuses, mais elle arrivait
toujours a se les procurer. Elle s’était également apercue dans
son pire état, au cours d’une émission de télévision, lorsqu’un
journaliste people avait passé en revue le meilleur et le pire de
la presse a scandale.

Marléne passait deux ou trois soirs par semaine a la clinique
de repos, les bras chargés de magazines triés sur le volet, ou I'on
parlait encore de ’actrice et de sa réussite sur papier glacé :

— Regarde, Les murs ont des oreilles figure encore parmi les cinq
meilleurs films de ces dernieres années !

Sophia n’était pas dupe :

— Marlene, c’était en 2001 et depuis, que des succes mitigés !

Elle demandait a Marléne de vérifier si les scripts emplis-
salent a nouveau sa boite aux lettres a la Treille. Mais au bout
de ces longs mois d’enfermement et de silence, les propositions
s’étaient raréfiées. Plus aucun cinéaste n’aurait parié un kopeck
sur celle qui avait connu une telle descente aux enfers.

Lorsqu’en octobre 2004, treize mois apres sa tentative de
suicide, elle sortit enfin de sa maison de repos, elle retrouva avec
bonheur la Treille, son havre de paix. Elle s’apercut contre toute
attente, qu’elle tenait énormément a sa grande maison calme
et ensoleillée ou, de toutes les fenétres, elle pouvait observer les
branches des arbres, soulevées par le souffle du vent qui décou-
vrait des colonies de moineaux facétieux. Il lui prit 'envie de
travailler son jardin. Elle acheta des oignons de tulipes et se mit
a creuser fébrilement la terre qu’elle émietta entre ses doigts.
(C’était une terre grasse et riche, qui ne demandait qu’a ferti-
liser les graines. Elle enfonga les oignons a mains nues, sans
utiliser de gants, et les recouvrit petit a petit en choisissant ce
qu’il y avait de meilleur dans le monticule de terre fraiche, sur
le coté. Elle arrosa scrupuleusement ses plantations et planta un
écriteau dans la terre, pour repérer ’endroit ou les oignons de
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tulipes pousseraient. Puis, elle nota son travail dans un cahier :
« plantés jeudi 14 : cinquante oignons de tulipes preés du mur a
Pest ; samedi 16 : taillé le buis (voir aupres de monsieur Louvrier
les autres tailles a effectuer); mardi 19 : enlevées toutes les
feuilles mortes du jardin ».

Puis elle se mit a réver d’un jardin d’hiver et convoqua une
entreprise qui installait des vérandas vitrées. Elle se décida pour
une verriere a I’ancienne, dont le dessin lui rappelait une cathé-
drale de verre. Elle se promit d’y faire pousser une orangeraie,
car elle pensait qu’apres cela, elle ne serait plus jamais triste
en hiver. Cependant, la verriere n’étant réalisable que sur-me-
sure, I'artisan lui signala qu’il lui faudrait attendre plusieurs
mois avant son installation. Elle lui dit que ce n’était pas urgent.
Désormais, elle avait tout son temps pour trouver le bonheur.

Les mois passérent paisiblement. Sophia entretenait ses
massifs sans relache, dans 'attente de la construction de son
nouveau réve de jardin d’hiver...

Un matin, au milieu du mois d’avril, il était dix heures
lorsqu’elle réveilla Elise :

— Cay est, hurla-t-elle dans le combiné, j’en ai deux qui sont
sorties de terre !

Elise émergeait des brumes du sommeil :

— Mon Dieu, mais je ne comprends rien a ce que tu me dis !

Sophia reprit en détachant ses mots :

— Mes tulipes, elles sortent enfin de terre !

Elise vint le lendemain 4 la Treille admirer le massif de tulipes
qui pointaient leur nez. Puis de fil en aiguille, elles évoquérent
la possibilité pour Sophia de reprendre son activité cinémato-
graphique. Elise constata que son amie était en pleine forme.
Elle avait le visage halé par ses travaux de jardinage, et mangea
de bon appétit le plat de lasagnes que le traiteur leur avait livré
pour le déjeuner. Elise qui construisait sa carriére lentement
mais sirement, avait désormais de solides relations dans le
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métier. Elle proposa a Sophia de lui donner un coup de pouce.
Pour commencer, elle allait I'inviter a des diners en vue, sachant
que les photographes qui mitraillent ces soirées ne manque-
raient pas de capter sa silhouette longiligne. La profession serait
sensible a son nouvel aspect serein et harmonieux. Elle devait le
faire savoir en s’exposant publiquement. Quitte a se servir des
magazines people qui ’avaient massacrée deux ans plus tot.

Elise contacta Jacky, son agent, qui avait la chance d’étre aussi
celui de Sophia (ou la malchance, s’entétait a dire Sophia). Elle
lui indiqua que son amie était revenue au plus haut de sa forme
et le pria de faire quelque chose pour la relancer. Tout d’abord, il
prétexta qu’il ne pouvait plus se permettre de miser sur Sophia.
Elle avait dévasté son image et ne valait plus un kopeck. Mais
tétue, Elise insista et le menaca de faire intervenir d’autres rela-
tions qui pourraient étre plus coopérantes, voire pour sa propre
carriere, éventuellement. De mauvaises grace, 1l fit déplacer une
équipe composée d’un journaliste et d’'un photographe pour
venir a la Treille rencontrer 'actrice déchue. Dans un premier
temps, Sophia s’effraya de la venue de ce duo qui travaillait pour
les différents magazines people qui 'avaient terriblement égra-
tignée plusicurs mois auparavant. Mais Elise la pria d’accepter
et Jacky rajouta froidement qu’elle n’avait pas le choix. Il fallait
réparer, la ou le mal avait été fait, si elle voulait reconstruire son
image. Elle se préta donc a une séance de photos dans son parc,
vétue d’une chemise légere et d’'un pantalon moulant qui attes-
taient de sa forme physique retrouvée. Elle apparut la semaine
sulvante en couverture d’un magazine, une brassée de tulipes
dans les bras et les cheveux au vent. Le titre était explicite
« Sophia Kovic, sortie du tunnel ? ».

Puisque les médecins I’avait déclarée guérie, et que la presse
a scandale semblait la réhabiliter, elle se remit en quéte d’un
grand role. Son nom représentant encore une certaine valeur,
Jacky lui envoya quelques propositions de figuration pour étofter
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des castings, mais il fallait étre lucide, son silence de longs mois
avait été dévastateur. Désormais, on ne lui adressait plus que
des roles de personnages mineurs ou des participations dans des
séries télé, qu’elle considérait comme alimentaires.

Sa carriere s’était arrétée net.

Voila presque deux ans qu’elle n’avait plus eu de vrai role. Les
exces en tous genres avaient tué 'actrice. C’était de sa faute, elle
ne pouvait s’en prendre qu’a elle-méme. Le travail de recons-
truction de son image, et de reconquéte du public, pouvait étre
long et difficile. Elle n’avait plus droit a aucun faux pas, si elle
voulait retrouver un jour les chemins de la lumiere.

Sophia comprit qu’elle devait faire savoir qu’elle avait chassé
ses vieux démons, et qu’aujourd’hui elle se sentait mieux. Au
cours d’une interview accordée au magazine Flle, elle annonca
avoir fait table rase du passé : « Je vais bien, il m’a fallu beau-
coup de temps pour accepter la perte de mes proches. Je n’avais
plus de reperes. Désormais, j’envisage ’avenir sereinement. Cette
épreuve m’a fait grandir. Je suis préte a jouer des roles de femmes
qui ont un vécu important. J’aimerais un role difficile ».

A la fin de Pinterview, elle se disait préte physiquement et
moralement a tout recommencer. Il luit manquait juste le role de
sa vie. Il fallait qu’il se présentat sans trop tarder.

« Sans trop tarder ! », se répétait-elle chaque matin devant
son miroir.

Elle confia également a la journaliste venue 'interviewer :
« Souvent, la réussite tient a peu de choses. A part le talent
requis, il faut le coup de pouce du destin, comme étre la au bon
moment. Ou parfois, le hasard d’une rencontre, pour que la
machine se mette en marche. »

Etre 1a au bon moment : elle avait déja usé la formule en télé-
phonant régulierement a Jacky. Mais c’était toujours la méme
rengaine : « Tu comprends, les temps sont durs, il y a de plus en
plus de jeunes talents sur le marché. Une femme qui approche la
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quarantaine doit envisager des seconds roles, d’autant plus que
tu as été absente un peu trop longtemps, etc. ».

Oui, bien sur, il avait sans doute raison. Restait le hasard
d’une rencontre ? Totalement improbable, c¢’était bon pour le
scénario d’un film, mais dans la vraie vie, méme a écumer toutes
les soirées branchées, et fréquenter les réseaux d’influence, les
propositions ne se ramassaient pas a la pelle.

Sophia remonta son col.

Depuis quelques jours déja, le soleil se faisait timide le matin a
la Treille. I avait peine a passer par-dessus les grands arbres du
parc. Invariablement, le soir a la télévision, ’animateur météo
annongait quatre minutes de soleil en moins. Elle songea qu’il
faudrait ¢laguer les arbres pour gagner un peu de clarté. Le
jardin devenait une vraie forét tropicale. Evidemment, ce nid de
verdure était idéal pour conserver son intimité, se promener en
short et vieux tee-shirt sans risquer d’étre apercue, voire photo-
graphiée par des curieux, de 'autre c6té du mur. Elle eut un rire
désabusé. En fait, a I’époque de Vacances a Paimpol et Péche en eaux
troubles, 11 y avait eu des paparazzi qui avaient rodé autour de
chez elle, guettant les voitures qui rentraient et sortaient. Cela
lui avait d’ailleurs valu, par la suite, ces horribles photos qui
I’avait montrée au plus bas, lors de sa dépression. Maintenant
que trois années étaient passées depuis son dernier vrai succes,
elle n’était plus « bankable », et il n’y avait plus tellement de
curieux dans les alentours.

Sophia Kovic n’avait plus la cote. Son image faisait moins
vendre. Le public ingrat s’était rabattu pendant son absence
sur de nouvelles Marylin en devenir. Méme ses voisins obser-
vaient une certaine indifférence envers elle. S’ils connaissaient
tous sa réputation d’actrice, la plupart reconnaissait avoir
¢té dérangés par le ballet incessant de voitures qui troublait
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la quiétude du village, du temps de sa notoriété. Et mainte-
nant, ils avouaient n’étre pas fachés de retrouver un peu de
calme. De temps en temps, on voyait encore Sophia Kovic sur
Canal +, dans quelque vieux film, et cela suffisait bien pour la
tranquillité de tout le monde.

A la surprise de tous, elle était réapparue au printemps
précédent, dans la rediffusion d’une série télé ou elle incarnait
une mere hystérique et violente. Madame Ledoux, la froma-
gere, lul avait aigrement reproché cette maltraitance, et était
devenue d’un coup plus curieuse sur sa vie personnelle, lui
demandant pourquoi elle ne s’était jamais mariée, pourquoi
elle n’avait pas eu d’enfants. « Qu’est devenu Steve ? Lui, au
moins était si gentil avec les commergants, et il savait choisir
les fromages ! »

Sur la place du village, elle était devenue suspecte de vivre la
vie de ses personnages par procuration, et de ne pas avoir un
vrail role dans la vie, comme tout le monde.

Sophia reconnaissait qu’elle avait manqué de communica-
tion avec les gens du cru. Elle aurait da fréquenter le Café
de la Place et déjeuner plus souvent a I’Auberge de la Poule
Noire. De méme, elle aurait d commander son champagne a
la maison de monsieur Bressois, plutot que de le faire venir de
Paris. Les commergants disaient d’elle qu’elle était hautaine et
renfermée. Pourtant, la fille du coiffeur de Courbevoie avait
seulement peur de se raconter. Elle pensait que masquer ses
blessures était une forme de politesse, comme celle de toujours
sortir bien habillée, et elle avait espéré que son silence bien-
veillant la fondrait dans la foule des anonymes. Mais c’était
une grave erreur. Si seulement elle avait livré un petit bout
d’elle-méme, elle serait devenue la reine de coeur des villa-
geois, et ils auraient défendu bec et ongles la petite fille de
Courbevoie a qui, nul ne se serait avisé¢ de faire du tort. Elle
aurait du le savoir. C’était une faute impardonnable. Sa grand-
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mere Hana ne lui avait-elle pas appris, depuis sa plus tendre
enfance : « Chérie, il faut savoir donner pour recevoir » ?

Mais, au salon de coiffure familial, Sophia avait trop subi le
déballage des histoires de toutes les clientes impudiques, et elle
s’était jurée, de son coOté, de ne jamais importuner les autres avec
ses propres affaires.

Elle se souvenait de ses parents qui rentraient exténués apres
une dure journée de coupes, shampoings et brushings ; sa mere,
jetant son sac sur la commode dans Pentrée et envoyant ses
chaussures rouler dessous :

— Franchement Milos, cette madame Lupi me saoule comple-
tement ! Comment peut-elle se permettre de nous importuner
avec toutes ses histoires avec sa belle-fille ! Cela ne nous regarde
absolument pas !

Son mari soupirait :

— Que veux-tu, elle a besoin d’une oreille complaisante ! Et
au moins, les dames Dupuis et Lévy se sont diverties !

— Moi, je trouve cela tout simplement indécent de déballer
toute sa vie, comme cela, devant les autres !

Milos lui faisait remarquer :

— Chez nous, c’est moins cher que chez un psychiatre pour
se défouler ! Et puis, avoue quand méme que, parfois, cela nous
fait bien rire !

Delphine frongait le nez d’un air dégotuté :

— Dans le milieu de la mode ou je travaillais avant, les gens
avaient plus de classe !

Milos préférait ne pas répliquer. Delphine avait touché une
corde sensible. S’il subvenait correctement aux dépenses du
ménage et assurait avec le salon, un niveau de vie confortable
a sa famille, sa femme avait cependant dii aussi renoncer a un
environnement beaucoup plus huppé auquel elle était habituée
du temps de sa jeunesse.
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Le regard de Sophia erra vers la partie la plus ensoleillée du
jardin. Au pied du mur recouvert de lierres, la pelouse était
pelée par endroit. L’emplacement aurait mieux convenu a quel-
ques massifs de fleurs. Mais pas des rosiers. Elle les détestait, les
traitres ne cherchaient qu’a griffer, il fallait les manipuler avec
des gants. Elle se dit qu’elle allait encore planter des rhododen-
drons, parce que le mot lui plaisait. Elle le confondait avec le
mot édredon lorsqu’elle était enfant, et elle jouait a la poupée
pres de ceux qui étaient plantés chez sa grand-mere, y enfouis-
sant parfois ses jouets. Elle se revoyait ramassant les pétales roses
des arbustes qui jonchaient le sol, pour les semer du portail a la
porte d’entrée de la maison basse de Hana, qui riait :

— Mais voyons Sophia, les tapis de fleurs, c’est pour les stars !

— Mamie, tu sais bien qu’un jour, je serai une star !

(C’était sa mere qui le lui avait promis. Des trois enfants,
Sophia était la plus réceptive et la plus cabotine. Elle avait
appris le jeu de la comédie au salon de coiffure, en observant
les clientes. Richard, lui, n’était passionné que par la musique.
Il passait des heures a écouter ses disques en boucle. Il révait
de monter un groupe de rock au grand dam de ses parents
qui 'auraient bien vu comptable ou notaire. Seule Marlene
s’intéressait réellement a la coiffure, et elle semblait tenir de
Milos le sens du commerce.

Maintenant que ses parents €taient morts, et son frere
Richard probablement disparu a jamais, il ne lui restait plus
que sa sceur Marleéne, qui avait naturellement repris le salon de
coiffure familial. Cette dernicre devait d’ailleurs passer dans
Papres-midi avec ses enfants. Des adolescents maintenant. Ils
montaient souvent a la Treille le week-end ; Marléne, pour
évoquer leurs souvenirs d’adolescentes et les garcons, pour lui
parler musique et sorties :

— Tu sais, j’aurais tellement aimé aller au concert de James
Blunt, samedi !
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— C’est une merveilleuse idée, mon chéri !

— Oui mais, je n’ai plus un euro... Et tu connais les finances
de maman...

Elle distribuerait probablement deux ou trois billets avant
de les voir revenir une prochaine fois.

Manon arriverait a son tour :

— Tu ne connais personne dans le milieu de la mode ? Je
viens de passer trois castings épuisants, et toujours rien, aucune
réponse positive ! Tu sais bien que dans ce milieu, il faut des
relations pour avancer !

Non, Sophia lui avait déja dit cent fois qu’elle ne connais-
sait personne dans le milieu de la mode. Elle aurait pu aussi
rajouter qu’avec des jambes épaisses comme des poteaux, il
était fortement improbable qu’elle entamat une carriere dans
la mode, mais cela lui aurait fait beaucoup trop de peine et ce
n’était pas le role d’une tante de démolir les réves de sa niece. Il
se trouverait certainement une autre personne, assez peu déli-
cate, pour lui lancer a la figure ce défaut rédhibitoire. Apres
avoir eu sa crise de larmes et fait sa mini dépression, Manon se
reporterait probablement sur la décoration d’intérieur, ce pour
quoi elle semblait avoir quelques aptitudes.

Sophia se souvenait des larmes qu’elle avait versées en
cachette lorsque, a la fin d’un casting pour un roéle de jeune
fille ingénue, elle s’était vue dire qu’elle était pataude, raide et
avait le regard aussi vide que celui d’un veau qui va paitre dans
son pré. Elle avait serré les dents et continué, les jours suivants,
de travailler les inflexions de sa voix, sa gestuelle, son allure.
Bref elle avait di remettre a plat toute sa personne. fusqu’a en
perdre ma propre substance, pensa-t-elle. Mais il fallait continuer
de se perfectionner, plaire a sa meére qui avait tant envie que sa
fille devint une star.

Tout est possible avec de I’obstination. Sophia pensa que si
Manon voulait se faconner une image sur papier glacé, a force
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de travail, de privation et de renoncement, elle y parviendrait
sans doute. Tout dépendrait de sa volonté, mais cela en valait-il
seulement la peine ? Etait-ce vraiment sa voie ?

Maintenant qu’ils étaient tous arrivés a la Treille, Manon s’en
était allée au fond du parc révasser sur la balangoire, avec une
revue de mode chipée sur la table du salon. Pendant ce temps,
Sophia et Marleéne avaient préparé le thé et étaient allées s’ins-
taller sur un banc de pierre pour observer les adolescents jouer
au ballon :

— Tu ne trouves pas que Manon ressemble a papa ?

—Regarde Thomas, i a la méme démarche qu’avait
maman !

Et bien str, Léo avait aussi les mémes yeux que grand-mere
Hana. C’était toujours les mémes remarques et les mémes
regrets.

Marléne n’avait pu se résoudre a la disparition de ses parents.
Son récent divorce d’avec Pascal, et son salon de coiffure qui
périclitait, n’avaient fait qu’aggraver les choses. Elle fuyait
le présent en se réfugiant dans les souvenirs du passé, qu’elle
tentait de faire revivre avec sa sceur, les dimanches apres-midi,
a la Treille. Sophia, consciente d’avoir été a I’époque de sa
gloire éphémere, le symbole de la réussite des Kovic, regrettait
de ne plus étre en mesure de I'aider financierement. II fallait
étre lucide. Cela faisait plus de deux ans qu’elle ne vivotait plus
que de quelques droits cinématographiques et de rares figura-
tions. Elle était consciente de n’avoir acquis cette grande maison
blanche, baptisée la Treille, que grace a son cachet de Voyage a
Paimpol qui avait si bien marché. Si sa carriere ne décollait pas
une nouvelle fois, elle serait contrainte de vivre chichement dans
Poubli, jusqu’a la fin de ses jours. Peut-étre méme devrait-elle
vendre sa grande maison qu’elle ne pourrait plus entretenir.

Comment les deux sceurs en étaient-elles arrivées-l1a ? Sophia,
Pactrice sur le déclin, et Marléne, la commercante au bord de la
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faillite ? Pourtant, il y avait eu les jours heureux, porteurs d’es-
poir, du temps ou la famille était réunie et qu’ils bouillonnaient
tous de projets.

Et a bien y réfléchir, chacun avait eu la réussite a portée de
main. Richard fourmillait d’idées qui auraient pu changer le
monde. Marléne ambitionnait de révolutionner le petit monde
de la coiffure, et Sophia de devenir la future Gréta Garbo.

Leurs parents, Milos et Delphine, avaient nourri de hautes
ambitions pour leurs enfants. Ils avaient tenté de cerner leurs
talents et avaient travaillé dur pour les placer sur orbite. A
travers les silhouettes grandissantes de leurs bambins, ils
avaient cru discerner chez I'un, la carrure qui ferait de lui, un
Homme, et chez telle autre qui avait I’esprit vif, la bosse du
commerce, ou pour la derniere, I’éclat volontaire du regard
qui impressionnerait la pellicule.

De ces esquisses chimériques, il ne restait aujourd’hui que
deux filles désabusées, seules survivantes de cette famille
décimée, qui avait failli a son but.

—J’ai regu un recommandé de la mairie ! lacha Marléne.

— Alors ?

—Alors, ils vont abattre I'immeuble pour insalubrité.
Ils me proposent de racheter le salon de coiffure a sa
valeur plancher !

— C’est peut-étre une bonne chose pour toi !

[’ainée écrasa rageusement les biscuits a thé avec ses doigts :

— Tu sais combien ils m’en proposent ? Une somme ri-di-
cule ! Je n’aurai jamais les moyens de me réinstaller ailleurs,
embaucher une nouvelle employée, etc. Je vais sans doute finir
a la rue, tu m’entends : a la rue !

— Je t’en prie, nous n’en sommes pas encore la, et je suis la...
Peux-tu faire appel de cette décision ?

— Ai-jele choix ? Je vais redevenir salariée, siun salon veut encore
de moi ! Il faut que je paye les études des gosses... Finalement, tu

33



Un jardin en hiver

es la seule a avoir réussi. Richard a disparu. Pascal m’a quittée et
je vais étre ex-pro-priée. Heureusement que nos parents ne sont
plus la pour voir ce gachis. Toi au moins, tu as été célebre, tu as eu
la belle vie pendant quelques années. Il te reste au moins cela...

Son regard balaya le jardin et la fagade blanche de la
maison.

— Quoi qu’ll arrive, il te reste au moins tout cela de ta splen-
deur passée !

Sophia ferma les yeux. « Oui, Marlene, jai été célebre. J’ai
eu la belle vie, comme tu dis. Cela a duré en tout une dizaine
d’années, de champagne et de paillettes. Et puis j’ai eu cette sale
dépression, avec ’envie d’en finir, pour ne rester qu’'une icone
sur papier glacé, dans le souvenir des gens. C’était sans doute
le destin idéal pour étre enfin sacralisée. J'aurais eu une belle
mort dont les journaux auraient abondamment parlé. Ensuite,
on aurait fait tout un tas de livres sur moi, une compilation de
mes films et je serais rentrée dans la légende, parce que I’on ne
critique pas les morts, cela ne se fait pas.

Dans notre milieu, il est plus facile de devenir célebre post
mortem. Pense a Marylin Monroe, imagine quel age elle aurait
maintenant, et a quoi elle ressemblerait si elle était toujours en vie.
Elle aurait sans doute doucement décliné dans le coeur de ses admi-
rateurs, lorsqu’elle aurait eu la cinquantaine, puis la soixantaine,
etc. Méme Brigitte Bardot a compris qu’il fallait tirer sa révérence
avant qu’il ne soit trop tard. Il faut savoir garder le mythe de la
jeunesse. C’est pour cela que James Dean ou Marylin sont éter-
nels, parce qu’ils sont partis au sommet de leur gloire. Les défunts
ont la cote de nos jours. Il n’y a rien de plus gratifiant pour une
vedette que d’apparaitre dans une émission télé avec la larme a
'ceil, en jurant ses grands dieux que telle célébrité disparue est son
maitre, son modele, qu’elle était la plus grande, etc.

Pourtant, tu vois Marléne, au moment de sauter le pas, je n’ai
pas osé aller jusqu’au bout. J’ai pensé a Richard et a nos parents
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disparus, et a toi, qui allait rester toute seule. Alors, je n’ai pas
terminé mon verre de whisky bourré de somniferes.

Jattends sans doute encore quelque chose de la vie, bien que
mon sort ne soit pas st enviable que tu le penses. J’aurais peut-
étre méme préféré vivre ta vie dont tu te plains au quotidien !
Regarde-moi, je n’ai pas de mari, pas d’enfants. Toi, tu as connu
ce bonheur-la. D’accord, ton mari Pascal est parti, mais tu as
trois beaux enfants. Ils sont magnifiques Marléne, regarde-les !
Ils sont ta réussite !

Mais Marlene, je ne peux pas te dire tout cela, tu ne me
comprendrais pas ».

Sophia rouvrit les yeux et regarda intensément sa sceur :

— Marlene, quoi qu’il arrive, je te répete que je ne te laisserai
jamais tomber...

Ils partirent enfin. Il ne restait que quelques miettes de
biscuits dans ’assiette. En habitué, le rouge-gorge attendit la
fin de leur visite pour venir picorer. Il semblait étre le seul a ne
pas hair les dimanches. Un vent sec balayait la cime des arbres.
« Les feuilles mortes se ramassent a la pelle... les souvenirs et les
regrets aussi... », comme le chantait Yves Montand.

Sophia se prit la téte entre les mains. Pourquoi, avec Marlene,
les discussions finissaient-elles toujours dans une impasse?
Pourquoi fallait-t-il encore faire et refaire leur histoire pour
trouver a quel moment la famille avait failli ?

Et si tout simplement chacun s’était fabriqué son propre
destin, étape par étape, comme une araignée tisse sa toile ?

Et si tout simplement, le travail avait été tellement minutieux
que chacun s’était rendu prisonnier de son propre filet ?

Peut-étre, mais Sophia continuait de chercher. A travers
toutes ses nuits remplies de cauchemars, elle explorait chaque
parcelle de souvenir, pour trouver la faille qui avait fait basculer
une famille heureuse dans un tel gouffre. Comment trouver un
sens a sa vie désormais, cette question la hantait.
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Trouver un sens et une issue.

Un sens et une issue.

Une issue heureuse.

Si Marcel Proust pendant qu’il mangeait des madeleines
remontait le fil du temps, Sophia, le dimanche, apres avoir
reparcouru une fois de plus I’histoire de sa famille avec Marlene,
se mettait a feuilleter les albums de son enfance pour débusquer
la fameuse faille.

Elle commencait invariablement par les « books » de sa mere
Delphine, commencés en 1950, lorsqu’elle était mannequin
chez un célebre modiste a Paris. Petit a petit, le film se déroulait
et éclairait la mémoire de Sophia comme un paysage au soleil.
De part et d’autre, au moment ou elle s’y attendait le moins,
surgissaient les ombres grises du passé.
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Paris années 1950

A vingt et un ans, Delphine Dillois, Didie pour les intimes,
vivait encore chez ses parents. Apres le bac, elle s’était essayée
sans conviction a la dactylographie, essentiellement pour faire
plaisir a son pére, qui estimait que cela pourrait I'occuper utile-
ment, en attendant de rencontrer ’homme qui lui assurerait une
existence confortable. Mais son réve a elle était de devenir modele
ou actrice. Avec son argent de poche, elle achetait au kiosque les
magazines Marie-France et Marie-Claire, dans lesquels elle décou-
pait soigneusement les photos de femmes qui la faisaient réver.
Son pere, militaire de carriere, était terriblement strict et n’aurait
pour rien au monde laissé sa fille devenir actrice, car c’était, selon
ses dires, un métier pour femmes de petite vertu. La nature décida
de se ranger aux cotés du pere, en dotant la jeune Didie d’un léger
zézalement et d’une mémoire suffisamment courte pour qu’aucun
producteur ne ptt un jour la remarquer. En outre, sa petite taille
I'obligea a abandonner définitivement ses réves de mannequinat.
En désespoir de cause, Delphine débuta des cours de dactylo,
lorsque le patron d’une célébre marque de chapeaux la remarqua
a une soirée huppée ou sa famille et elle-méme s’étaient rendues.
Le directeur de cette grande maison, qui était un homme fort
respectable et trés en vue dans le tout Paris, proposa a monsieur
Dillois de faire poser sa fille comme mannequin de téte, pour sa
prochaine collection.
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Delphine s’était souvenue toute sa vie de la joie qu’elle avait
ressentie lorsque le modiste I’avait abordée. Il avait instantané-
ment remarqué, qu’a défaut d’une grande taille, elle avait un
visage aux proportions idéales, de magnifiques yeux en amandes,
un nez fin et des pommettes hautes :

— Mademoiselle, vous avez une téte a chapeaux ! Accepteriez-
vous de travailler pour moi ?

Monsieur Dillois, tout d’abord réticent, avait émis quelques
réserves a cette proposition. Sa fille était bien jeune et elle n’était
pas au faite des milieux de la mode, ou elle risquait de faire des
connaissances douteuses. Mais le modiste, avec sa couronne de
cheveux argentés et ses excellentes relations, finit par convaincre
monsieur Dillois, car il fréquentait du beau monde, jusque
parmi les hauts gradés militaires qui avaient besoin de mettre
leurs femmes en avant grace a leur élégance. Madame Dillois,
fine mouche, avait abondé dans le sens du modiste, en ajoutant
que st sa fille représentait une grande marque de chapeaux, elle
gagnerait en notoriété et cela favoriserait des rencontres pour
qu’elle fit un beau mariage.

Didie se trouva donc propulsée dans le milieu de la mode, un
peu par hasard, et elle obtint rapidement un joli succes. Son fin
visage captait si bien la lumiere que tous les chapeaux lui allaient,
et les femmes, jalouses de son élégance, découpaient a leur tour
ses photos dans les magazines pour I'imiter. Didie savait porter
les chapeaux comme Marléne Dietrich, dont les portraits tapis-
salient sa chambre. Tout alla tres vite pour Didie. En deux ou
trois saisons, son mentor réussit a la présenter a un photographe
en vue, qui vendit son joli minois a plusieurs grands catalogues
de mode. Sa carriere était lancée. Didie prit vite gott au luxe, et
fut flattée d’étre souvent reconnue par les passants, dans la rue.
Les femmes se donnaient des coups de coude : « Regarde, c’est
la femme qui faisait la couverture de Marie-Claire, la semaine
derniere ! Dans les restaurants, les serveurs s’avancgaient pour lui
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donner une bonne table, et dans les boutiques, les vendeuses se
bousculaient pour la servir. Elle s’habitua vite a tous les menus
avantages qu’apporte une certaine notoriété, la vie était devenue
un réve pour elle. Il ne s’agissait plus de prendre quelques cours
de dactylo, tout en attendant sagement a la maison un préten-
dant que ses parents voudraient bien lui présenter. Désormais,
elle espérait s’affranchir des contraintes parentales et voler de
ses propres ailes. Mais ses nouvelles aspirations ne trouverent
pas ¢cho dans sa famille, qui entendait bien se tenir aux stricts
préceptes d’éducation qu’ils avaient toujours inculqués a leur
fille ; ce qui eut pour inconvénient, pour Didie, de voir s’éva-
nouir rapidement tous les espoirs d’émancipation qu’elle avait
fomentés. Ses parents, surtout son pere, continuaient de veiller
jalousement sur sa charmante personne. Ses sorties, lors de
diners guindés, ne lui apportaient rien, et les hommes qu’elle y
rencontrait ne lui plaisaient pas — méme si son pere insistait pour
qu’elle considérat avec plus d’'intérét tel beau parti qui s’éver-
tuait a lui faire la conversation. Sous son apparente douceur, elle
cachait des envies de rébellion et ne supportait plus de devoir
rendre compte de ses moindres faits et gestes. Son pere 1'avait
prévenue : « Des photos de mode d’accord, nous ne te repro-
cherons pas de représenter I'image de la femme ¢élégante, mais
pas de sorties sans tes parents le soir ! Tu dois rester pure pour
I’homme de ta vie ».

Drailleurs a propos de I’'homme de sa vie, Didie se rendit bien
vite compte qu’un jeune homme nommé Baptiste Lesage venait
régulicrement avec ses parents diner a la maison. Monsieur
Lesage pere était un ami personnel du pere de Didie, et son fils
venait de suivre de brillantes études a ’ENA. Désormais, il se
préparait a obtenir un poste de haut fonctionnaire. Didie n’at-
tachait aucune importance aux promesses d’avenir de ce jeune
homme, court sur jambes et aux cheveux rares. Son genre a elle
¢tait déja bien défini : grand, brun, au teint mat... Jusqu’au jour
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ou le jeune Lesage lui demanda de bien vouloir 'accompagner a
une premiere au théatre. Elle lui répondit promptement que ses
parents ne la laissait jamais sortir le soir, et en son for intérieur s’en
félicita, pour une fois. Mais monsieur Dillois aux aguets, s’écria :
« Mais pas du tout ! Pas du tout ! En aussi bonne compagnie que
la votre, mon cher Baptiste, Didie a ma permission ! »

Didie comprit d’un seul coup que son pére manigancait de
la marier avec ce jeune homme falot, court sur jambes et déja
bedonnant. Elle réalisa avec une certaine épouvante qu’elle ne
pourrait écarter indéfiniment ce prétendant et qu’il lui fallait
vite trouver une échappatoire.

On peut dire que l'insistance du jeune Lesage fut la consé-
quence des décisions hatives et irréfléchies que Didie prit dans
les semaines qui suivirent.

A commencer par le 15 septembre 1951. Didie ne savait pas,
en se levant ce matin-la, qu’elle allait faire la rencontre qui
allait changer sa vie. En quittant son immeuble pour se rendre
chez son patron ou elle devait faire une séance de photos, il
s’était mis a pleuvoir si fort, qu’ayant oublié son parapluie, elle
avait poussé la porte du premier salon de coiffure qu’elle avait
trouvé, a proximité de la boutique du modiste.

Il était précisément neuf heures.

Milos avait levé le store de sa boutique, le Peigne fin, tout
en jetant un regard sombre a ce déluge. Fatalement, la journée
allait étre perdue, les clientes se feraient rares. Les femmes
détestent se faire coiffer les jours de pluie.

Il avait a peine formulé sa pensée que la porte du salon
s’ouvrit avec fracas, manquant de le plaquer contre le mur.
Petite, mais bien proportionnée, chaussée de hauts talons, Didie
s’avanca devant les miroirs, s’ébrouant comme un caniche. Ses
cheveux mi-longs, cachés d’un coté par un béret, ruisselaient
sur son visage mangé par de grands yeux gris. Elle arracha ses
gants nerveusement :
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— C’est un désastre, pouvez-vous faire quelque chose en cinq
minutes !

Il Tui répondit par un sourire apaisant :

— Mademoiselle ! En cinqg minutes, non ! Mais si vous me
laissez un peu plus de temps, je pourrais certainement parvenir
a quelque chose !

Il lui prit son manteau, et 'installa sur un fauteuil en cuir
beige. Ses mains expertes se saisirent des meches trempées,
les lissérent du bout des doigts, les caresserent. Il expliqua a
Didie le mouvement qu’il fallait donner a ses boucles pour
lui encadrer le visage. Il savait comment la rendre belle. Elle
se calma et se laissa bercer par cette voix teintée d’'un accent
étranger qui la rassurait et I’hypnotisait. Elle s’étonna pourtant
de constater qu’il ne semblait pas I’avoir reconnue. N'importe
quel coiffeur qui passait son temps a embellir les femmes aurait
déja repéré celle qui illuminait les pages des magazines, posés
bien en vue en face des miroirs. Mais sans doute qu’il ne les
lisait pas, ou qu’il ne les proposait a ses clientes qu’a la seule
fin de les occuper. Elle I'observa de ses grands yeux gris. 11 était
peut-étre nouveau dans le quartier, voire dans la profession, et
de plus, il avait cet accent qu’elle n’arrivait pas a situer. Elle
finit par lui demander d’ou il venait. Tout en enroulant une
meche autour d’une brosse souple, il lui expliqua qu’il était
né a Prague. Ses parents avaient fui le régime communiste,
en 1948, pour rejoindre une de ses tantes installée a Paris qui
avait épousé un diplomate. Il avait alors dix-huit ans et il avait
préféré rentrer en apprentissage chez un coiffeur, plutot que
de travailler aux halles, et passer des nuits blanches comme
celles qui avaient rapidement été fatales a son pere.

Elle calcula rapidement. Cela faisait trois ans qu’il était arrivé
en France et elle constatait qu’avec sa seule volonté il avait
appris le francais et trouvé une situation. Il avait subi la perte
de son pere, et il était désormais majeur, et totalement libre et
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responsable de ses actes. Il lui semblait que cet homme, qui
n’était son ainé que d’une année, avait terriblement plus vécu
qu’elle, qui vivait toujours chez ses parents, a la merci de leur
bon vouloir lorsqu’elle sollicitait une autorisation pour sortir.
De plus, Milos disposait de ce qui lui manquait le plus a elle,
a savoir la liberté. Elle se décida alors a lui dire qu’elle était
modele pour une grande marque. Elle lui parla de son rendez-
vous pour la promotion d’une nouvelle ligne de chapeaux.
(C’était une journée tres importante, elle devait faire la couver-
ture d’'un grand magazine. Elle avait envie qu’il sit qu’elle
avait un travail que beaucoup de femmes enviaient. Pour qu’il
comprit, elle jeta un ceil autour d’elle, a la recherche des revues
ou sa photo s’étalerait. Bien str, quand elle était maquillée et
que les projecteurs étaient placés de facon a ne capter que son
profil fait d’ombres et de lumicere, elle ne ressemblait pas du tout
a ce caniche mouillé face au miroir. Elle rit, ses dents étaient
légerement écartées. Puis elle se mordit la levre, ce n’était pas
dans ses habitudes de se confier a un inconnu. Pour masquer
son embarras, elle se pencha en avant et attrapa, sur la tablette
en face d’elle, un magazine aux coins écornés a force d’avoir
¢té tournés et retournés par des clientes impatientes sous le
casque chauffant. Elle feuilletta a toute vitesse les pages en
faisant crisser le papier. Mon Dieu, il devait penser qu’elle était
un peu « timbrée ». Il ne dit plus rien et sembla concentrer
toute son attention sur I’épaisseur des meches a enrouler sur la
brosse chauffante. Elle émit un petit gloussement et ses yeux
gris transpercerent ceux du coiffeur dans le miroir. « La ! Sur
la page de droite, c’est moi avec le canotier en paille, au bord
de la Seine... »

Au moins, il reconnaitrait qu’elle n’était pas une menteuse !

Il se pencha au-dessus d’elle. Elle identifia immédiate-
ment le mélange de lavande et de vanille qui émanait de lui :
« ’homme de Caron ». Elle avait toujours raffolé de cette
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fragrance. A DPanniversaire de son ami Béatrice, elle avait
dansé avec un bellatre qui exhalait « ’homme de Caron », rien
que pour se blottir dans ses bras musclés et s’étourdir de son
parfum .

« I’homme de Caron », inconscient du trouble de sa cliente
se pencha sur le magazine et émit un petit sifflement. Elle
sourit comme une enfant malicieuse qui avait gagné une partie.
Dehors, la pluie avait cessé de tomber et un rayon de soleil
jouait sur le panier de brosses et de peignes prés du miroir.

Il passa une derniere fois ses doigts experts a travers les
boucles dansantes aux reflets changeants sous la lumiere, et les
retira avec un semblant de regret : « Voila, c’est fini, vous étes
aussi belle que sur la photo... ». Il lui tendit un miroir pour
qu’elle admirat le résultat. Elle regarda longuement ses cheveux
chatains aux nuances dorées, qui ondulaient autour de son
visage et éveillaient une flamme vive au fond de ses yeux.

Elle secoua la téte pour faire danser ses boucles, puis lui
sourit en refermant le magazine sur ses genoux. Il semblait
hésiter, capta a nouveau le regard de Didie dans le miroir ou
ils apparaissaient tous les deux, en médaillon :

— Aimez-vous le canard grillé au « knedliky » ? Je connais un
excellent restaurant a deux pas d’ici.

Elle réfléchit a toute vitesse. Ce n’était pas raisonnable d’ac-
cepter un rendez-vous avec un inconnu. Mais « ’homme de
Caron » avait un sourire charmant et elle était libre a midi.
Elle nota I’adresse du restaurant et fut ravie d’'imaginer la téte
de ses parents qui auraient ¢té horrifiés de la voir accepter une
telle invitation.

Le déjeuner fut trop court pour faire vraiment connaissance.

Ils déciderent de se rencontrer a nouveau la semaine
suivante, puis de plus en plus souvent. Milos était un garcon
simple mais cultivé. Il avait lu les grands auteurs et fréquen-
tait les musées pendant ses temps libres. Elle apprenait une
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foule de choses avec lui et il ne semblait avoir peur de rien.
Les dimanches et lundis, il était de repos et ils planifiaient des
journées ensemble. Evidemment, Delphine ne le rencontrait
jamais le dimanche, qu’elle consacrait a sa propre famille, et
parfois méme aux Lesage dont elle appréhendait de plus en
plus les visites. Mais le lundi, elle savait prétexter des séances
d’essayage pour s’échapper de chez elle et retrouver Milos qui
I’emmenait découvrir Paris, flaner a travers Montmartre ou
prendre un verre a une terrasse de Saint-Germain-des-Prés. Ils
prirent un jour un train de banlieue et descendirent dans un
petit village ou Hana, la mere de Milos, vivait dans une petite
maison basse, au milieu d’'un grand jardin entouré¢ de chénes
centenaires. La vieille Hana accueillit la jeune femme les bras
ouverts, sans lui poser de questions. Elle attendait vraisembla-
blement leur visite car elle avait confectionné un gateau au
chocolat et Milos avait da lui dire que c’était le dessert préféré
de Didie. Ensuite, la vieille femme lui fit découvrir son jardin,
qu’elle entretenait avec un soin particulier. Les rangées d’ails et
d’oignons alternaient avec les plants de tomates et de pommes
de terre. Sous un vieux chéne, une chaise en bois a la pein-
ture décrépie devait 'accueillir pendant ses longs moments de
méditation quand, courbatue, elle s’asseyait enfin pour contem-
pler son ceuvre. Alors que Hana déterrait quelques pommes de
terre, et tranchait deux salades pour que son fils les ramenat a
Paris, Delphine se laissa tomber sur la chaise. Des étourneaux
agitaient les branches des chénes au-dessus d’elle. Elle renversa
la téte en arriére et apercut un coin de ciel bleu qui pergait la
voute feuillue des arbres. Elle ferma les yeux et se laissa caresser
par le jeu du soleil sur son visage.

Au bout de quelques mois de fréquentation, il devint de plus
en plus difficile pour Delphine de mentir sur ses rendez-vous
du lundi. La simple attirance du début avait fini par évoluer
en flirt, et Milos n’avait pas tardé a lui déclarer les sentiments
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enflammés qu’il éprouvait pour elle. Un homme, un vrai, indé-
pendant et solide, I’aimait enfin. Elle n’arrivait pas a le croire,
c’était la premiere fois qu’elle comptait pour un homme ; un
homme qu’elle s’était trouvé toute seule, car jusqu’a présent, ses
prétendants avaient toujours gravité autour du cercle familial.
Pourtant, elle avait une telle frousse de son pere qu’elle n’osait
jamais lui avouer ses escapades sentimentales. S’il ’avait surprise
dans ses rendez-vous clandestins, il aurait encore pu lui flanquer
une bonne raclée comme quand elle avait une dizaine d’années !
Comment sortir de cette impasse ? Cette situation ambigué ne
pouvait plus durer. Elle avait bien remarqué les ceillades que
monsieur Lesage adressait a son pere lorsque son fils Baptiste
demandait : « Monsieur Lillois, puis-je vous emprunter Didie,
samedi prochain, pour '’emmener au théatre ? ». « Mais bien sur,
mon petit Baptiste, et promettez-moi d’étre sage ! » Et nouvelles
ceillades entre peres consentants ! Elle détestait les Lesage et leur
suffisance. Ce Baptiste, qui portait toujours une cravate, et dont
les lunettes glissaient sans arrét au bout de son nez crochu, la
dégottait. Il avait la peau du front qui pelait, a force d’étre frottée
avec un produit qui devait aussi servir au reste de son corps. Elle
détestait son odeur de savon aseptisé. Elle avait remarqué avec
dégotit qu’il avait ’habitude de frotter ses mains seches, 'une
contre I'autre, quand il parlait : « J’ai acheté deux cents actions
dans le pétrole et j’attends les résultats sur les mines d’Amérique
du Sud pour revendre celles du charbon... » Elle était au pied
du mur. Baptiste n’allait pas tarder a lui déclarer sa flamme.
Elle savait que si elle le rejetait de toutes ses forces, son pere
lui déclarerait la guerre. Il ne lui restait qu’une seule issue : son
« homme de Caron ». Il enléverait et 'emmenerait loin de la
maison. Lui, au moins, lui plaisait. Il avait une téte bien remplie
et des épaules rassurantes sur lesquelles elle pouvait poser la téte
et fermer les yeux. Quand elle était avec lui, son cceur était léger
et en paix. Ce devait étre cela, I'amour.
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Elle se demandait si elle avait jamais éprouvé, auparavant,
des sentiments pour un homme. Au printemps dernier, elle
avait eu 'autorisation paternelle de se rendre a ’anniversaire
de son amie Pauline, qui, pour cette occasion, avait réservé
une grande salle dans un restaurant. Il y avait, parmi les clients
du restaurant, un groupe de garcons bruyants. Ils avaient
bu. ’un, prénommé Jean, était brun comme elle les aimait,
et avait des muscles saillants sous son pull-over. Elle I’avait
observé a travers ses cils mi-clos, et ils avaient fini par échanger
quelques mots devant le bar. Mais le garcon n’était pas trop
parlant, il préférait lorgner le corsage des filles. Quand elle
s’était retrouvée sur la terrasse, pour fuir quelques instants la
fumée des cigarettes qui lui piquait les yeux, elle avait senti sa
présence derriere elle. Il 'avait appelée « ma poule » d’une
voix rauque, et 'avait plaquée contre le mur. Quand elle avait
respiré son haleine chargée de whisky, elle s’était raidie mais
il I’avait serrée plus fort, et il avait fini par enfoncer sa langue
dans sa bouche. Celle-ci avait gotut d’alcool et de tabac. Didie
s’était débattue de toutes ses forces pour lui échapper. Il 'avait
enfin lachée et avait reculé en chancelant, ses yeux étaient
injectés de sang. Il avait grommelé que ce n’était pas la peine
de simuler les oies blanches quand on jouait les allumeuses.
Elle avait quitté la soirée sur le champ, hélé le premier taxi qui
¢tait passé, et s’¢tait réfugiée dans sa chambre, en se jurant que
les hommes étaient tous des salauds.

Milos était un homme tres délicat, avec des gestes doux,
et plein de prévenance. Quand il faisait froid lorsqu’ils
marchaient dans les rues, et qu’elle frissonnait sous son pull,
il otait sa propre veste pour lui poser sur les épaules. Avec lui,
elle était en sécurité et pouvait fermer les yeux, confiante en
son avenir...

Elle fut sur le point d’évoquer Milos, un soir, lors d’une
dispute avec ses parents :
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— Didie ! Tu as vu I’heure ! Il est presque 19 h 30 et je te
rappelle que ce soir, nous allons au théatre avec les Lesage.

Elle enleva ses chaussures et commenga a se masser les pieds :

—Je n’ai pas envie d’aller au théatre ce soir, allez-y sans moi !

— Tu n’y songes pas, j’espere ! Ce ne sont pas les deux heures
de photos en studio dans ’apres-midi, qui t’auront fatiguée tout
de méme ! Et je te rappelle que Baptiste tient a ta présence !

Elle continua de se masser les pieds. Dans ’aprés-midi, elle
avait marché plusieurs heures a travers Paris avec Milos. Ils
étaient allés au musée du Louvre. Milos, qui adorait les pein-
tres italiens, voulait lul montrer quelques toiles de Raphaél et
de Léonard de Vinci. A la sortie du musée, ils avaient continué
vers le jardin des Tuileries ou des enfants apprenaient a faire
naviguer des petits voiliers dans les bassins. Puis ils s’étaient
assis sur un banc pour se reposer. Le soleil jouait a cache-
cache a travers les arbres, et des mamans épanouies pous-
saient des landaus de bébés gazouillants, a travers les allées.
Ils étaient repartis prendre un verre sur les Champs-Elysées
en se tenant la main. Ils avaient commandé tous les deux un
verre de Dubonnet. Milos lui avait caressé la joue et lui avait
dit qu’elle était belle, avec ses yeux brillants et ses meches de
cheveux ébouriffés par le vent. Puis il avait effleuré ses levres
d’un baiser...

Monsieur Dillois reprit d’'une voix menacgante :

— Que réponds-tu a cela ?

Didie releva la téte, ses yeux étincelaient :

—Je te réponds que, justement, moi, je n’y tiens pas a la
présence de Baptiste ! Il me rase. Je préfere rester dans le
canapé en compagnie d’un bon livre !

Monsieur Dillois se dressa devant sa fille, ses moustaches
frémissaient de colere :

— Eh bien ma petite, je peux te dire que tu vas maintenant
t’habiller pour sortir. Allez ouste, c’est un ordre !
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Elle ramassa ses escarpins renversés sur le parquet, se leva et
passa devant son pere en le toisant :

— La petite sera bientot majeure et elle a décidé aujourd’hui
de ne pas sortir avec les Lesage. N1 aujourd’hui ni plus jamais.
Elle a envie de disposer de sa vie, comme elle I'entend.
Drailleurs, elle la gagne déja en travaillant. Elle sortira avec
qui elle veut et épousera qui elle veut.

Elle s’enferma dans sa chambre et s’arrangea les jours
suivants pour éviter de croiser son pere en prétextant une
recrudescence de travail. Sa meére tenta de la raisonner, alors
elle en profita pour enfoncer le clou en lui annongant qu’elle
avait rencontré un « homme bien sous tous rapports » et
qu’elle souhaitait le leur présenter. Madame Dillois, qui était
une femme craintive totalement subordonnée a son mari,
s’affola : « Tu es totalement folle, si ton pere apprend cela, il te
donnera une de ces raclées ! » Mais Delphine supplia sa mere
de rencontrer ’homme de sa vie dans n'importe quel endroit
en ville, afin qu’elle pit se faire une idée des qualités qu’il
possédait. La mere finit par se laisser convaincre, espérant de
toutes ses forces que, pendant I’entrevue, elle serait capable en
quelques phrases de décourager un prétendant peu sérieux.

Ce fut donc un lundi aprés-midi que Milos et Delphine
rencontréerent Madame Dillois dans un salon de thé. Milos
s’inclina devant elle et lui baisa la main. Elle en fut toute
décontenancée et le discours qu’elle avait préparé — « ma fille
est bien jeune et, je dois vous dire, déja bien engagée dans une
relation... » — tomba a plat. Elle fut quelque peu intimidée par
ce grand homme aux épaules carrées, et a la voix grave. Ils
parlerent de choses et d’autres, du temps, des pieces de théatre
qui se jouaient a Paris. Madame Dillois avoua adorer Simone
Valére et Jean Desailly. Elle avait notamment vu sa comé-
dienne préférée au théatre Marigny dans La répétition ou I"amour
punt, de Jean Anouilh, en compagnie de Jean-Louis Barrault
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et Madeleine Renaud, et elle ne tarissait pas d’é¢loges sur
son jeu éblouissant. Milos abondait dans le sens de madame
Dillois : « Ah, cette idée d’avoir fait une piece de théatre dans
un chateau ou les acteurs vont jouer La double inconstance de
Marivaux. Quel talent ! C’est du théatre dans le théatre ! »

Madame Dillois qui soutenait que le comte, prénommé
Tigre, était fou amoureux de Sylvia, en oubliait presque
qu’elle parlait au prétendant de sa fille. Apres avoir tous
les trois analysé finement la picce, et conclu que le jeu des
acteurs était percutant, ils furent sur le point de partir, lorsque
madame Dillois réalisa qu’elle avait oublié¢ d’aborder le sujet
qui ’avait conduite ici, a savoir les intentions que nourrissait
le jeune homme a I’égard de sa propre fille. Mais elle n’osa pas
se montrer désagréable avec celul qui partageait, comme elle,
le gouit des picces de théatre de Jean Anouilh. Pensive, elle se
leva de table et comme elle oubliait son écharpe sur sa chaise,
Milos se précipita pour Iattraper et lui poser délicatement sur
les épaules.

De retour chez elle, elle avoua a monsieur Dillois qu’elle
avait pris le thé avec Didie et son prétendant. Elle détailla les
qualités du jeune homme en soulignant tout particulicrement
sa culture, mais avoua dans un soupir qu’hélas, il n’était que
coiffeur. Elle ferma les yeux et ajouta : « un coiffeur d’ori-
gine tcheque... ». Voila, c’¢était dit. Elle conclut hativement
que Didie et Milos semblaient tres épris I'un de 'autre et qu’il
serait difficile de les en dissuader.

Monsieur Dillois hurla qu’il se doutait que Delphine (pour
une fois, 1l ne 'appelait pas Didie) se dévoyait pendant ses
sorties, et qu’il I'attendrait de pied ferme, a son retour, en
début de soirée, qu’elle allait prendre un savon qui lui passe-
rait ’envie de se souvenir de son coiffeur... Parce que tant que
lui, Albert Dillois, serait maitre de cette maison, ce coiffeur
tcheque n’en franchirait jamais le seuil.
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Delphine, apres avoir recu un terrible sermon a son retour
ce soir-la, déclara tout simplement qu’elle était suffisamment
grande pour décider de sa vie et que nul ne ’empécherait d’agir
a sa guise. ’atmosphere des semaines suivantes fut tellement
plombée a la maison que monsieur Dillois, sur les conseils de
sa femme, finit par accepter la visite du prétendant. Il espé-
rait sans doute ne faire qu'une bouchée du coiffeur. « J’en ai
cassé d’autres, de certainement plus coriaces ! », assurait-il a sa
femme avec une voix menacante.

Le pére recut donc le prétendant et méme si, deés son entrée,
il fut décontenancé par sa carrure et son air tranquille, il n’en
baissa pas pour autant les armes et resta plus déterminé que
jamais a combattre cet ennemi. Il demeura glacial pendant
tout ’entretien et demanda au soupirant ce qu’il comptait faire
de sa vie. Milos joua son va-tout. Il savait qu’il ne serait pas
recu deux fois dans les salons Dillois. Il déclara sur le champ
étre fou amoureux de Delphine et promit qu’il travaillerait dur
pour lui offrir une vie décente. Le pere le toisa froidement :
« Désolé de devoir le souligner, mais vous n’étes que simple
salarié dans votre salon. Il vous faudrait des années avant de
réussir | Quant a ma fille, vous semblez ignorer qu’elle est habi-
tuée a un certain luxe ! » Delphine, le rouge au joues, protesta
de toutes ses forces : « Tu oublies que je gagne également ma
vie en tant que modele ! »

Le pére ricana: « Le coiffeur et la modele ! Belle
perspective ! ».

La situation était totalement bloquée et monsieur Dillois,
convaincu d’avoir gagné une bataille, raccompagna le coiffeur
a la porte sans lui avoir offert a boire. ’entrevue avait duré
une vingtaine de minutes, au plus.

Mais les amoureux continuérent de se voir en cachette,
pendant plusieurs mois. Milos était maintenant follement épris
de Delphine. Elle représentait le charme parisien. Avec elle, il
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se sentait pousser des ailes. Il révait de la gater et de la rendre
heureuse.

Delphine, de son co6té, aspirait a une totale indépendance
car elle ne supportait plus du tout le carcan familial. Pour avoir
la paix avec son pere, elle s’était naturellement mise a mentir.
Elle prétendait passer son temps libre chez son amie Pauline,
qui était complice. Delphine ne révait plus que d’un mari avec
une situation qui lui offrirait la vie dont elle révait : des sorties
avec des éclats de rire, des bijoux et des vétements chics pour
étre la plus belle...

Elle avait vaguement conscience que Milos, méme s’il lui
plaisait énormément, ne correspondait pas tout a fait au
portrait de cet homme idéal. Comme I’avait souligné son pere,
il n’était que le modeste employé d’un salon de coiffure, mais
il avait de bonnes manicres et il saurait la rendre belle. C’était
déja beaucoup pour elle.

Tout s’arrangea rapidement, lorsque le pére apprit que sa
fille était enceinte. Malgré la colere mémorable qu’il piqua,
pour une fois, il convint qu’il fallait les unir en urgence. La
cérémonie fut célébrée dans la plus stricte intimité, et dans la
corbeille des jeunes mariés, il plaga, cash, un salon de coiffure
a Courbevoie. La devanture n’était pas treés chic, mais comme
I’avaient souligné les vendeurs qui partaient a la retraite :
« Cela fait quarante ans qu’il fonctionne, la clientele est fidele
et la rue est passante ».

Apres un voyage de noces a Venise, qui rattrapa la décep-
tion d’un mariage expéditif, les jeunes mariés rentrérent a
Courbevoie.

Milos se mit rapidement au travail. Il procéda person-
nellement au rafraichissement du salon en appliquant une
couleur ivoire sur les murs, pendant que Delphine choisissait
elle-méme les nouvelles serviettes a shampoing, ainsi que les
grandes blouses, qu’elle voulut couleur lilas pour réchauffer
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I’atmosphere. Le salon disposait de quatre fauteuils basculants
en vinyle gris, avec des pieds parapluie en fonte d’émail, qui
faisaient face a une grande glace. Dans le coin, étaient rangés
deux énormes casques chauffants. Milos passa une annonce
dans les journaux et recruta Gina, une jeune apprentie,
essenticllement affectée aux shampoings et a « la couleur ».
Pendant ce temps-la, Delphine poursuivait ses activités de
mannequin de téte pour chapeaux. Au moins, en dépit de son
ventre qui épaississait, elle pouvait continuer a poser puisque
son visage avait méme gagné en beauté.

Sur certaines photos en noir et blanc de cette année-la, elle
apparaissait avec le dernier chapeau-trotteur qui faisait fureur.
Ou encore, elle portait le béret, posé sur le coté de loreille, et
ses yeux agrandis par le maquillage la faisaient ressembler a
Marléne Dietrich. Plus loin, sa téte était cintrée d’un turban
comme Simone de Beauvoir. On la retrouvait souvent dans
Marie-France et Marie-Claire ou, assise sur un banc public, elle
arborait une capeline, ou bien incarnait une femme pressée,
avec une main retenant son canotier tressé.

Sophia effleura la photo. Elle la caressa du bout des doigts.

Sous la lampe du bureau, les cheveux de sa mere paraissaient
auburn. Sophia se rapprocha encore un peu pour scruter le
gris des yeux, agrandis par les longs cils recourbés, et elle crut
discerner une pointe de tristesse. Peut-étre sa mere avait-elle
déja P'intuition de la voie difficile qu’elle avait choisie. Que
disait Delphine a propos de ses débuts dans la vie ? Que ses
propres parents, apres lul avoir acheté le salon, 'avait lachée.
C’est ¢a, lachement abandonnée... Et elle avait da faire face,
avec Milos, aux coups du destin. C’est beaucoup plus agréable
de réver sa vie lorsqu’on est jeune, que de la vivre par la suite,
parce que le sentiment euphorique d’avoir enfin accédé au
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statut de femme mariée, comme tout le monde, ne dure pas. Il
faut rapidement se résigner a subir tout un tas de tracas quoti-
diens. La vie n’est pas tous les jours rose quand il faut faire
attention aux dépenses et se comporter en femme modele au
foyer. Il faut savoir conjuguer les talents : réussir le pot-au-feu
du midi, et redevenir impeccable pour essayer les chapeaux
I’aprés-midi, et a nouveau se creuser la téte, le soir, pour le
repas. « Sophia, tu sais, une femme mariée perd d’un coup
son insouciance... N’oublie jamais cela, ma fille », lui disait
souvent sa mere.

Richard, le fils de la famille, naquit le 20 juillet 1953, sept
mois apres le mariage de Delphine et Milos. Didie avait voulu
le prénommer ainsi, parce que le film Ma cousine Rachel, avec
Richard Burton, faisait fureur aux USA et qu’en feuilletant
une revue d’actualités, I'acteur lui avait plu. Delphine était
toujours fan de cinéma et les stars continuaient de la faire
réver. Les films représentaient pour elle une échappatoire aux
longues journées marquées par le ciel gris qui plombait le ciel
de Courbevoie. Le bébé pleurait beaucoup la nuit. C’était
tantot Milos, tantot Delphine, qui se levait pour le bercer. Le
photographe du modiste, lors des séances au studio, avait da
retoucher toute une série de photos a cause des ombres qui
creusaient le regard de Delphine. La maquilleuse avait rajouté
une touche d’anti-cernes, mais c’est du sommeil qu’il fallait a
Didie pour retrouver un visage lisse et reposé. Alors Richard
finit par étre gardé par Hana, la mere de Milos. Elle lui parlait
dans un frangais matiné de tcheque. Le jeune couple sembla
satisfait de cet arrangement, car Delphine, en plus de la fatigue
causée par les nuits blanches, avait, selon son médecin, frisé
une dépression post-natale. La vieille Hana, pleine de bonté,
compensait a elle seule ’absence des parents de Delphine, qui
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avaient donc précipité leur départ a la retraite pour Menton,
semblant se désintéresser du sort de leur fille unique. Elle les
avait somme toute terriblement dégus. Par la suite, ils ne vinrent
qu'une seule fois a Paris faire connaissance avec leur petit-
fils, prétextant qu’a leur age, enfin surtout celui de monsieur
Dillois, les voyages étaient fatigants. I’année suivante, Milos
et Delphine descendirent a leur tour a Menton avec I’enfant.
Mais il y eut une stupide querelle concernant la gestion des
affaires du jeune couple, et ils se fachéerent définitivement...

Delphine fut terriblement abattue d’avoir rompu tout lien
affectif avec ses parents. Elle avait secretement espéré que
Richard les aiderait a renouer le contact, mais il n’en fut rien et
elle en resta marquée a vie. Elle se rendait compte que ses choix
avaient été lourds de conséquences. Pourtant, méme au plus
fort de son découragement par la suite, elle n’évoqua jamais
I’absence de ses parents, ni avec Milos ni avec ses enfants. Elle
garda cette blessure enfouie en elle tout au long de sa vie.

De son coté, Milos était travailleur. Il se mit vite a I’ceuvre
pour rentabiliser son affaire. Les vendeurs n’avaient pas menti,
le salon de coiffure était vraiment une bonne affaire grace a sa
situation idéale au milieu de cette rue commergante. Il s’em-
ploya a conserver la clientele des habitués, et la notoriété de sa
femme qui passait en coup de vent pour « un coup de peigne »,
fit le reste. Delphine reprit courage. Grace a la ténacité de
Milos, le salon ne désemplissait pas, la caisse était pleine et
la discrete présence de Hana était une bénédiction car elle
¢levait pratiquement a elle seule le petit Richard.

Sophia se souvenait clairement que ses parents, aprés un
démarrage difficile, parlaient de leurs premieres années de vie
commune, comme d’une période bénie. Peut-étre la seule ? Le
temps aurait di s’arréter la.

Delphine était au sommet de sa gloire. Souvent, les passants
la reconnaissaient dans la rue et la complimentaient pour son
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élégance et ses jolis chapeaux. Elle souriait aimablement et
I’éclat de ses yeux gris reflétait 'admiration des autres femmes.
Milos, tel un dieu Grec avec sa chevelure brune qui ondulait en
cascade, saluait les clientes d'un « Bonjour Madame Gallois /
Lopez » retentissant, tout en les accompagnant au bac a sham-
poing. Il attrapait une meche qu’il laissait filer entre ses doigts :
« On raccourcit de deux ou trois centimetres, et on continue
par une mise en plis avec des accroche-cceur autour du visage,
comme la derniere fois ? ».

Le carnet de rendez-vous était plein.

Puisque le petit Richard était quasiment élevé par Hana,
le jeune couple qui avait retrouvé son insouciance des débuts,
profitait du Paris des années cinquante, sortant le week-end
dans les cabarets, les cafés, et ne ratant aucun film en vogue. Il
se laissait porter par la société qui évoluait a grands pas, tout
en devinant qu’une nouvelle génération allait tout bousculer.
Les jeunes gens commengaient a fréquenter le Golf Drouot
pour y écouter Bill Haley sur un électrophone, et les codes
vestimentaires changeaient aussi. Malgré une marée de protes-
tations, le bikini venait d’étre lancé. Méme Marilyn Monroe
s’y mettait. Delphine, qui était plutot du style « petit déjeuner
chez Tiffany », en admiration devant la longue robe noire
fendue d’Audrey Hepburn, ne savait plus a quel saint se vouer.
Elle représentait une mode et une période qu’elle pressentait
en déclin. Dans la rue, elle croisait des bandes de jeunes éche-
velés qui avaient oublié I’élégance et la politesse du chapeau.

L’année 1957 sonna le glas de cette période faste.

Sophia comptait sur ses doigts : quatre ans.

Le bonheur sans nuage de ses parents avait duré exactement
quatre ans puisque le premier accroc commenca avec la crise
du chapeau. Car c’est en plein déclin de I'industrie chape-
liere que Marléne naquit, comme le rappelait Delphine a qui
voulait Pentendre, avec des trémolos dans la voix. « Une année

77



Un jardin en hiver

réellement horrible ! Néanmoins adoucie par la naissance de
ma fille », nuangait-elle du bout des lévres. Bon, elle avait ainsi
prénommé sa cadette, car toujours fervente admiratrice de
Marléne Dietrich, elle avait vu pendant sa grossesse son dernier
film au cinéma : Témoin a charge, de Billy Wilder, qu’elle avait
adoré.

Cette fameuse année 1957 fut donc une année de hauts et
de bas pour Delphine. Elle pressentait que la naissance de
Marléne allait mettre un frein a sa carriere. D’abord, elle fut
trés nauséeuse pendant la grossesse, ce qui 'obligea a rester
allongée la plupart du temps et eut pour conséquence de lui
faire rater quelques séances photos pour la nouvelle collection
d’hiver. Son patron la rassura temporairement en lui expli-
quant que les affaires n’étaient guere florissantes, et qu’elle
pouvait prendre tout son temps avant de revenir. Delphine
savait déja intuitivement que son visage, qui avait gardé toute
sa fraicheur, n’était pas en cause mais qu’il fallait plutét s’in-
quiéter de I’air du temps qui tournait. Les tendances de la rue
semblaient vouloir se renouveler a vitesse grand V.

Ces changements étaient perceptibles jusqu’au salon, ou les
femmes commencaient a réclamer des coiffures plus gonflées,
qui ne convenaient plus au port du chapeau. Brigitte Bardot
venait de tourner £t Dieu créa la_femme et les clientes raffolaient
déja de la fameuse « choucroute ». Delphine se rongeait les
ongles. Tout cela n’allait-il pas détroner le béret ou le turban ?
Simone de Beauvoir se faisait maintenant vieillissante, et les
femmes si versatiles préféreraient bientot ressembler a la jeune
Brigitte Bardot.

Puis elle recut ce courrier.

L’enveloppe en vélin était frappée a gauche du sceau de son
célebre chapelier. Elle soupesa la lettre, la fit tourner entre ses
ongles vernis. Elle ferma les yeux, continua de jouer avec I’en-
veloppe puis se remémora les dernieres années qu’elle venait de
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passer : les projecteurs dans le studio, la séance de maquillage,
le reflet de ses yeux soulignés par ’eye-liner noir, le photo-
graphe qui parfois la fixait d’un regard amoureux, sa rencontre
avec Milos quand elle avait poussé la porte du salon, ce jour ou
il avait tellement plu, les gens dans la rue qui se retournaient
sur son passage. Elle enfonca ’enveloppe dans sa poche et
regarda sa montre. Onze heures. Milos était au salon a flatter,
sans doute, I’ego des dames Dupuis ou Lopez, en complimen-
tant la qualité¢ de leurs cheveux : « Madame Dupuis/Lopez,
depuis votre nouveau traitement anti-chute, vos cheveux sont
d’une épaisseur et d’'un soyeux incomparables » ! Et madame
Dupuis ou Lopez qui devait se trémousser, son regard oblique
toisant celui de madame Lerat, laquelle, prédestinée par son
nom, n’avait jamais pu espérer mieux qu’une chevelure rase et
maigre sur le sommet du crane ; mais qu'importe, elle attendait
elle aussi sagement son tour, tout en feuilletant Marie-France,
car le dieu grec a la criniere flamboyante savait bien mettre en
valeur ses maigres atours, afin qu’elle aussi ptt se prévaloir de
la race léonine, plutot que ratiére.

Lorsque Delphine rentrait au salon pour un coup de peigne,
elle fermait les yeux a demi, distribuait des sourires, tendait
parfois une joue et embrassait dans le vide pour ne pas ternir son
maquillage. Les clientes avaient des regards flattés, elles assis-
taient a la préparation du célebre mannequin qu’elles retrouve-
raient dans leur magazine favori, quelques jours apres.

Mais aujourd’hui, Delphine ne se décidait pas a ouvrir I’en-
veloppe, elle avait besoin d’un sursis jusqu’au soir. Encore
quelques heures de réve. Elle se dirigea vers le buffet signé
Minvielle qu’elle avait aménagé en bar dans la salle a manger.
Il était garni de toutes les boissons qui faisaient I'air du
temps : « Du bon Dubonnais, le whisky on the rocks ». Elle
laissa trainer son doigt sur les bouteilles, caressa les étiquettes.
Le Martini aussi était tentant... Elle hésita. Dans le dernier
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Marie-Claire ou elle posait le mois dernier, elle était sublime
avec sa téte coiffée d’une capeline blanche. Elle figurait une
jeune mariée a la recherche du bonheur. Delphine effleura
encore les étiquettes collées sur les bouteilles, puis se décida
pour la bouteille de gin, un alcool translucide qui ne pouvait
faire de mal. Elle s’en versa une bonne rasade, puis une autre,
c’était comme si elle avalait de grands verres d’eau. Puis elle
s’allongea sur le canapé et croisa les mains sur son ventre. Elle
sentit I’enveloppe qui raidissait sa poche. Bientot ses yeux se
fermerent, ses mains glisserent le long de son corps et touche-
rent le sol, sa poitrine se souleva régulierement. Son visage
s’éclaira d’un sourire enfantin. Delphine était au pays des
réves, celui qui ne fait pas mal.

Les jours qui suivirent sa mise au rancard furent aussi épou-
vantables pour Delphine que si elle avait été victime d’un acci-
dent corporel. Elle espérait se réveiller au petit matin comme
d’un mauvais réve, et que la lettre qu’elle avait regue dit :
« Madame, nous avons le plaisir de renouveler le contrat qui
nous lie... Il est totalement impossible pour les magazines de
se passer de vous... Nous avons recu des sacs de courriers de
lectrices qui vous réclament... ». Mais ce n’était pas le cas.
Delphine s’était enfin décidée a montrer la lettre a Milos. Il
Pavait serrée dans ses bras : « Ma pauvre chérie ! On ne peut
rien contre les modes, les femmes ne veulent plus de chapeaux !
Méme au salon, il me faut changer ma facon de couper et de
coiffer leurs cheveux. Tout change si vite, il faut s’adapter pour
rester dans la course ».

Oui, rester dans la course, courir apres le temps ou céder sa
place et étre distancée.

Comme elle n’avait plus grand chose a faire, elle tenta
d’oublier sa déception en s’occupant un peu plus de ses
enfants, qui étaient restés jusqu’ici a la charge de Hana. Elle
les emmenait au parc le matin, et elle s’essayait a la maison au
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tricot pour leur confectionner des pulls sans grand succes. Elle
prit méme des cours de cuisine pour faire plaisir a Milos qui,
elle le voyait bien, préférait manger chez sa mere le week-end,
plutot que d’absorber les plats trop cuits ou insipides qu’elle
lui préparait. Pourtant, elle avait fait preuve de bonne volonté
en achetant la fameuse cocotte-minute, mais elle n’aimait pas
s’en servir. Elle détestait cet objet qui sifflait dangereusement,
prét a exploser.

Souvent, ’apres-midi, lorsque les enfants faisaient la sieste,
et que Milos était au travail, elle étalait sur le parquet du séjour
tous les magazines ou elle avait brillé. Elle scrutait son visage,
interrogeait la brillance de ses regards, admirait la fossette qui
creusait le velours de sa joue, et le fin ourlé de ses levres qui
¢bauchaient un sourire en arc de Cupidon. Elle se mit a envier
sa propre image sur papier glacé. Cette femme aux grands
cils ombragés par le rebord d’un chapeau de paille n’était pas
elle, mais une autre dont le sourire légérement moqueur la
narguait. Cette femme appartenait a un monde qui la fuyait
et ne voulait plus la reconnaitre. Alors, pour qu’il lui restat au
moins quelques souvenirs de cette vie dorée, elle entreprit de
rassembler ses heures de gloire dans plusieurs grands albums
reliés en cuir, qu’elle acheta une fortune chez le photographe
du coin.

Un soir, Milos baissa plus tot que d’habitude le rideau de
sa boutique, et prit le chemin de 'appartement tout en luttant
contre la pluie et les bourrasques de vent. Comme d’habitude,
quand les éléments se conjuguaient pour faire fuir la clientele,
il ne voyait plus grand monde de la journée. Il avait méme télé-
phoné a Delphine, la priant de descendre « pour une coupe »
dont elle avait bien besoin. Mais elle avait refusé aussi sec :
les enfants, le repas, la pluie, etc. : autant de prétextes pour
rester confinée a I’appartement. Tout en remontant la rue avec
sa baguette de pain a la main, son appréhension augmentait.
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Dans quel état d’esprit allait-il la trouver ce soir ? La veille, il
avait encore du préparer le repas.

Elle était assise sur le tapis du séjour. Son regard perdu
errait sur ses albums ouverts, pendant que les enfants jouaient
dans leur chambre. Elle tenait un verre de porto a moitié vide
dans une main. Il 6ta son pardessus et se pencha vers elle.
D’une voix douce, comme celle qu’on emploie pour raisonner
une personne qui a subi un choc, il lui dit qu’elle ne pouvait
continuer a se morfondre avec des images du pass¢. Puisque
les chapeaux n’avaient plus la cote, et ne 'auraient sans doute
plus jamais, il lui fallait exercer une autre activité. Ils trouve-
raient des idées ensemble, elle avait toujours eu du talent !

Elle redressa la téte. Ses yeux rougis montraient qu’elle avait
pleuré une partie de ’apres-midi :

—Je ne sais rien faire ! J’ai méme oublié les cours de dactylo
que j’avais pris avant de te connaitre !

—Il'y a mille et une choses dont tu es capable !

—Je crois que je ne suis carrément bonne a rien
dorénavant !

Il lui passa un bras autour du cou et commenga a lui caresser
les cheveux. Il lui suggérera enfin ce qui lui paraissait étre une
évidence :

— Tu pourrais peut-étre te mettre a la coiffure, nous serions
ensemble et tu sais combien les clientes du salon apprécient ton
¢légance !

Elle renifla.

D’une main hésitante, elle écarta la meche qui lui masquait
le regard. Elle baissa les yeux sur ses mains tremblantes, croisa
et décroisa les doigts. Milos avait une voix chaude et assurée.
Il était de ceux qui ne trahissent pas, qui n’envoient pas de
lettres de licenciement. Il était de ceux qui n’abandonnent pas.
Ses parents a elle étaient des monstres d’égoisme, ils ’avaient
completement laissée tomber. S’ils apprenaient, maintenant,
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qu’apres son métier de mannequin, elle risquait de devenir
coiffeuse, ils seraient plus que jamais certains de la déchéance
de leur fille. Mais elle s’en fichait. Ils avaient toujours fait
fausse route en prétendant que le bonheur ne peut exister sans
confort matériel, ni élévation dans I’échelle sociale.

Delphine voulait tout simplement étre admirée. Elle renifla
et s'imagina un bref instant de nouveau bien coiffée, vétue
d’une jolie robe et tronant derriere la caisse du magasin, en
accueillant des clientes : « Madame Lepic, comment allez-
vous depuis la derniere fois ? Alors, le mariage de votre niece a
Honfleur, vous avez eu beau temps ? Votre chignon a-t-il tenu
toute la journée ? »

Delphine se mordit la levre et se mit a réfléchir a toute
vitesse. Milos ne disait plus rien, il attendait. Elle redressa la
téte pour interroger Milos :

—Je n’y connais rien a la coiffure, et qui s’occuperait des
enfants ?

— Tu apprendras et je t’aiderai. Pour les enfants, tu sais bien
que Hana se fera un plaisir de les garder. Elle affirme toujours
quelle ne les voit plus assez souvent ! Ecoute, c’est I'occasion
puisque Gina se marie et va nous quitter dans quelques mois.
Ne penses-tu pas que nous serions beaucoup mieux, tous les
deux, qu’avec une nouvelle apprentie a former ?

Ainsi fut-il fait. Delphine prit des cours intensifs de coiffure
dans une école pour adultes. Elle rentrait le soir épuisée d’une
bonne fatigue, et discutait longuement a table des nouvelles
techniques de coupe et de coloration. Milos s’émerveillait :
« Avec tol, j’al carrément un cours de recyclage tous les jours !
Tu ameéneras le renouveau au salon ! ».

Apres de longs mois de cours, elle commenga bientot a
exercer ses nouveaux talents sur les clientes du quartier, ravies
de confier leur téte a une ancienne mannequin qui fut célebre
sur papier glacé.
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Intérieurement, elle gardait toujours une bralure vive quand
elle songeait a ses breves années de gloire. Mais elle avait son
plan. Puisqu’elle avait failli & son réve de mannequin voire de
comédienne, elle se jura de revivre 'ivresse de la notoriété par
procuration. Garcon ou fille, peu importait, un de ses enfants
se hisserait un jour sur les plus hautes marches de la gloire et
elle serait la a ses cotés.
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— Vous rendez-vous compte, maintenant les femmes montrent
leurs cuisses ! Dans ma jeunesse, nous n’aurions jamais os¢ !

Milos, un séchoir a la main, se pencha au-dessus de 1’épaule
de sa cliente qui tenait un magazine de mode, étalé sur ses
genoux.

Il resta prudent :

— Forcément, cela ne peut convenir a toutes les femmes !

Elle émit un petit sifflement :

— Tout le monde ne parle plus que de cette Mary Quant, cela
va faire comme avec le bikini, toutes les femmes vont s’y mettre !
Allez tenir les jeunes filles apres cela !

Milos se garda bien de lui répondre que cela lui était bien égal.
Sa fille Marléne n’avait que sept ans et, apres tout, les jambes
de femmes bien faites étaient plutot jolies a regarder. Mais la
regle d’or étant de ne pas contrarier la clientele, il se contenta
de hocher la téte, tout en se reculant pour juger I'effet du léger
crépage sur le haut du crane de madame Duflot.

— Et vous, madame Kovic, vous allez vous y mettre a la mini
jupe ?

Delphine qui terminait la coupe d’une fillette sage secoua la
téte :

— Vous savez, maintenant que j’al trente-trois ans, je me
demande si ce n’est pas déja un peu trop tard !
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Madame Duflot repiqua du nez dans son magazine :

— Les cheveux des gargons rallongent en ce moment ! Ca
ne va pas faire du tort aux coiffeurs ? Forcément, ils viendront
moins souvent chez vous !

Delphine eut un frisson désagréable qui lui parcourut le dos.
Apres la chute de son chapelier qu’elle n’avait toujours pas
digérée, il ne manquerait plus que la ruine des coiffeurs !

— Les filles aussi se laissent pousser les cheveux ! insista
madame Duflot.

Milos agitait nerveusement sa bombe de laque au-dessus
des cheveux de sa cliente, comme 5’1l torpillait une nuée de
mouches :

— Qui vous fait belle tous les vendredis, madame Duflot ?

— Ah, Monsieur Kovic ! Vous étes un artiste !

Madame Duflot fouilla dans son porte monnaie :

— Combien dites-vous que cela fait ? Parlez-moi en anciens
francs ! Moi, vous savez, c’est comme la mini-jupe, il me faudra
du temps avant que je ne me mette aux nouveaux francs !

Milos qui avait conservé une allure de commercant stylé,
ouvrit la porte a madame Duflot, la gratifiant d’un large sourire.
Mais il était a deux doigts de lui dire qu’il serait encore plus dur
pour elle de se mettre a la mini-jupe qu’aux nouveaux francs.

Il baissa le rideau de Starcoiff en sifflotant. Le salon avait été
plein toute la journée, et la caisse était bien remplie. Ce soir,
Hana avait promis de rester pour garder Richard et Marlene.
Milos avait donc proposé a Delphine de passer une soirée en
amoureux. Il Pemmenerait voir Les parapluies de Cherbourg au
cinéma. Il savait qu’elle adorerait : Delphine révait toujours
d’aller au cinéma. Ensuite, ils iraient écouter du jazz, ou bien ils
termineraient la soirée dans une boite a Montmartre. Delphine
mettrait son tailleur gris perle, celui qui lui faisait des jambes
interminables ; coiffée d’un béret, elle se sentirait belle comme
avant, quand elle posait pour des magazines.
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Sophia reposa sa tasse de thé pour mieux scruter la photo en
noir et blanc prise a c6té du Moulin Rouge.

Milos portait un pardessus beige, entrouvert sur une chemise
blanche, a col resserré par une fine cravate. Son chapeau a larges
bords légerement posé en arriere, laissait échapper une masse
de cheveux bruns épais. « Milos, beau comme un dieu grec »,
disaient les clientes. Il souriait a Delphine, mince et distinguée
dans son tailleur cintré a la taille. Un béret a voilette posé sur le
coté de sa téte dévoilait la blondeur de son chignon impeccable.
Elle s’était mise au blond platine, on aurait dit une héroine de
Hitchcock. Tout son profil hiératique était tendu vers le visage
de Milos qui lisait ce que ses yeux brillants ne disaient qu’a lui
seul. Le couple semblait descendre les grands boulevards, de
retour probablement d’un cinéma ou d’un théatre. Delphine
avait toujours adoré la vie mondaine.

Sophia caressa la photo et la fit briller sous la lampe. Qui
avait pris ce cliché ? Un ami ? Peu probable, ils semblaient si
seuls au monde. Plutot un photographe de passage qui avait été
séduit par ce couple affichant une complicité sincere.

Ses parents s’étaient aimés, c’est sur. Méme si personne
n’aurait pari¢ un kopeck sur leur union, Milos avait eu I'intel-
ligence de protéger Delphine tout en la laissant libre, cela avait
été le secret de leur bonheur ces années-la. Mais hélas, cette
période bénie des dieux avait été trop courte puisque par la
suite, le temps avait été assassin.

Sophia ouvrit un autre album en cuir brun, minutieuse-
ment numéroté n°l2 par Milos. Son pere avait été 'ordre
et la méthode méme. A sa mort, lorsqu’il avait fallu trier ses
papiers et vider 'appartement, Marléne et elle avaient trouvé
des tiroirs minutieusement archivés, a la fois par theéme :
famille, carriere, loisirs, etc. ; et par décennie : années 50, 60,
70, 80. Seule, la décennie 80 était restée en suspens, et pour
cause...
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Delphine était tout le contraire de son mari. Lorsqu’elle cher-
chait une affaire, ses gants par exemple, elle était capable de
retourner tous ses tiroirs et de laisser sa chambre dans un état
lamentable derriere elle. Et c’était « cette pauvre Jeannette »,
comme l’avait surnommeée Milos, qui devait patiemment
remettre de lordre, lorsqu’elle venait deux fois par semaine
faire le ménage a I’appartement.

L’album n° 12 donc, commencait par la naissance de
Sophia.

Elle était dans les bras de Delphine a la clinique. Le minus-
cule bébé rose emmailloté de jaune hurlait dans les bras d’une
maman qui avait juste eu le temps de se composer un chignon
impeccable pour la photo. Toute sa vie, Delphine s’¢était fait un
point d’honneur a étre toujours apprétée du lever au coucher.
Elle disait que c’était une question de respect pour soi-méme et
les autres. Méme son désordre, prétendait-elle, était propre et
net. Elle avait beaucoup souffert lorsque Richard, en grandis-
sant, avait adopt¢ la mode hippie et s’était totalement laissé aller
dans sa tenue vestimentaire.

Sophia, en feuilletant ’album, remarqua que sa mere la vétait
souvent de jaune, les premicres semaines de sa vie. Elle se souvint
que Delphine lui avait expliqué, comment, en raison de I’écart
d’age important entre ses deux ainés et elle, il lui avait fallu
racheter toute la layette pendant sa grossesse, et que comme
elle souhaitait que le sexe du bébé restat une surprise pour tous,
elle n’avait acheté que de la layette jaune, puisque cette couleur
avait ’avantage d’étre unisexe.

En bas de la page justement, elle était dans les bras de
Richard. La photo avait été prise sur les quais de la Seine. Pour
une fois, ils étaient tous ensemble. Milos avait remonté le col de
son blouson en cuir. Delphine, de profil, surveillait le bébé qui
gigotait dans les bras de son frere. Elle portait des bottes en cuir
et son manteau bleu, raccourci au-dessus du genou, se gonflait
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dans le vent. On était en 1968, elle avait définitivement aban-
donné le béret. Quant a Richard, les cheveux sur les épaules, un
foulard noué autour du cou, il se prétait encore aux photos et
serrait fort contre lui sa petite sceur agée de quelques semaines.
De sa main libre, il dessinait un V au dessus de la téte de I’en-
fant. Seule Marléne avait I’air maussade, elle semblait étriquée
dans son poncho.

Lorsque Delphine tomba enceinte de son troisieme enfant,
elle en fut tres contrari¢e. Richard avait déja quatorze ans et
Marléne, dix ans. Ainsi que le soulignait d’un ton réprobateur
madame Duflot : un garcon et une fille, ¢’était déja le choix du
roi. Un enfant supplémentaire ne ferait que compliquer la vie
des Kovic !

Delphine annonc¢a immédiatement qu’elle n’abandonnerait
a aucun moment son activité au salon, que ce soit avant ou
apres la naissance de 'enfant, et que ce serait la pauvre Hana,
vieillissante, qui prendrait en charge le bébé toute la journée.
Delphine continua donc a faire des shampoings et des mises en
plis, jusqu’au moment ou elle ressentit de vives contractions dans
le bas-ventre. Milos expédia madame Lerat sans lui sécher ses
maigres cheveux, et transporta Delphine jusqu’a la Coccinelle
qui les conduisit dare-dare a la clinique, ou elle ne tarda pas a
accoucher d’une petite fille. Pour ne pas faillir a la tradition, elle
la prénomma Sophia, car elle avait adoré Sophia Loren quelque
temps plus tot, dans Mariage a Iitalienne.

Sophia savait confusément que I'unité familiale n’avait duré que
le temps de ses toutes premicres années. Trois années de bonheur
précisément, avant que tout ne se détraquat. Au tout début de ses
souvenirs, sa chambre était baignée d’une douce lumiere grace
au reflet du store ocre et de la tapisserie jaune poussin. Depuis
I’achat de ses premieres brassicres, Delphine avait remarqué que
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la couleur jaune allait a ravir au yeux noirs de la petite, et elle avait
fini par ’'adopter. I y avait aussi un cheval a bascule, au centre de
la chambre, qui s’enfouissait dans la moquette comme s’il chevau-
chait la pampa. Les apres-midi, Hana racontait des histoires ou
les princes charmants venaient chercher des princesses, pour les
emmener au galop dans leurs royaumes peuplés de fées. Au pied
du lit, dans un coffre que Delphine avait peint de poissons et de
coquillages, il y avait une boite a musique, avec une danseuse qui
semblait ne jamais vouloir s’arréter. Sophia, apres avoir refermé
la boite, la collait contre son oreille :

— Chut, Hana, écoute... Je crois qu’elle danse encore...

Hana riait :

— Elle apprend a danser pour le prince charmant...

Des pas résonnerent dans le couloir. La porte d’a coté s’ouvrit
avec fracas.

On entendit la voix forte du pere :

— Richard, peux-tu éteindre cette musique de fous ! Tu vas
réveiller la petite !

— Papa, Jimi Hendrix ne fait pas une musique de fous !

— Ok Richard, mais baisse le son, on ne s’entend plus dans la
maison !

Hana posa I’enfant dans le petit lit blanc.

— Dis Hana, pourquoi Richard se dispute toujours avec papa
et maman ?

— Parce qu’a dix-sept ans, il croit qu’il est devenu grand et il
voudrait bien partir de la maison.

— Mais il ne va pas s’en aller ?

— Bien str que non, ma puce !

Hana était le point de repere de cette grande maison, et
souvent méme, 'unique bouée de sauvetage des enfants. Elle
détenait les secrets que lui confiaient les ainés et promettait
sous serment de ne pas les divulguer, malgré les difficiles cas de
conscience que cela lui posait chaque jour.
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Sophia n’avait qu’un souvenir flou de Richard. Elle se rappe-
lait qu’il avait des yeux gris qui pétillaient (les mémes que ceux de
maman) et qu’il avait de longues mains blanches dont il gardait
les ongles tres longs pour jouer de la guitare. Sa main gauche
était amputée d’un doigt. Un jour, la lourde porte en fer de I'im-
meuble s’était refermée sur sa main et lui avait sectionné I’auri-
culaire. Il était allé a I’hopital avec le morceau de doigt dans un
bocal rempli de glace, mais le chirurgien regrettait, I’os était
trop écrasé, il ne pouvait rien faire. Richard voulut absolument
conserver son doigt qu’il ramena a la maison. Il le posa sur le
bureau de sa chambre. Delphine le somma de se débarrasser de
cette macabre relique qui commengait a empester ’atmosphere.
Richard protesta que c’était sa chair et qu’elle lui appartenait.
Apres tout, 1l avait bien le droit d’observer sa propre décom-
position. Finalement, ce fut « cette pauvre Jeannette » qui,
croyant découvrir un morceau de steak avarié, en débarrassa la
chambre en le jetant a la poubelle. Richard, en rentrant du lycée
ce soir-la, poussa une gueulante lorsqu’il découvrit qu’on avait
osé se débarrasser d’une partie de lui-méme. Il fallut 'interven-
tion de Milos qui hurla dans le couloir que cette stupide farce
avait assez duré, pour que le calme revint dans la maison.

Sophia se souvenait aussi de ce géant qui la faisait tour-
billonner dans le jardin de grand-mere, jusqu’a ce qu’elle etit le
vertige. Une fois, il lui montra sa collection de billes. Il les avait
durement gagnées lors de parties acharnées avec ses camarades
d’école, lorsqu’il avait une dizaine d’années.

— Ecoute Sophia, il ne faut jamais s’attacher aux choses. Mes
billes, je vais les enfouir quelque part. Un jour, il se trouvera
un enfant qui les découvrira, jusqu'a ce qu’il les transmette a
nouveau, etc. Tu comprends ?

Non, elle ne comprenait pas bien. Par exemple, elle aimait
sa poupée et elle n’avait aucune envie de Ienfouir pour la
transmettre.
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Richard la hissa sur ses épaules et ’approcha du grand chéne
qui poussait le long du jardin de Hana :

—Tu vois cet arbre ? C’est le plus grand et le plus beau du
jardin. Il est comme 'arbre du voyageur en Afrique, personne
ne peut le manquer. Bien suar, ses branches ne sont pas remplies
d’eau comme celles de I'arbre africain, mais il nous servira de
relais pour notre trésor, d’accord ? Nous allons monter tous
les deux sur I’échelle. Ne crains rien, je te tiens. Regarde bien,
en haut du tronc, il y a un grand trou au niveau des ramifica-
tions. Je ’al souvent exploré lorsque j’étais petit, il a da servir
de garde-manger a des écureuils. Tu vas verser toutes mes billes
tout au fond, mettre des feuilles par-dessus et un jour, quelqu’un
découvrira notre trésor a son tour !

Elle fit la moue :

— Mais toi Richard, il ne va plus t’en rester !

Il regarda la cloture du jardin, puis le ciel :

— Moi, ca m’est égal, mes réves sont ailleurs maintenant. Tu
verras, quand tu seras grande, tol aussi, tu auras des réves tres
loin d’ici.

Il lui donna une tape affectueuse :

— Allez Sophia ! Ce sera notre secret a tous les deux, tu veux
bien ?

— D’accord !

— On lappellera « le secret du grand chéne »

— « Le secret du grand chéne » !

— Tu ne 'oublieras pas ?

— Jamais !
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Paris années 1970

Les affaires des époux Kovic étant devenues florissantes, ils
avalent fini par acheter le petit studio contigu a leur apparte-
ment, afin que Hana put vivre plus souvent et plus conforta-
blement aupres d’eux. Désormais, elle ne retournait plus qu’en
fin de semaine dans sa maison de banlicue, afin d’arroser ses
plantes et entretenir ses rhododendrons.

Le soir, Marléne poussait souvent la porte du studio de sa
grand-mere :

— Hana, il faut que tu interviennes aupres de maman, elle ne
veut pas que j’aille dormir chez Sylvie, samedi soir !

— Ah, pourquoi ?

— Justement parce que les parents de Sylvie la laissent sortir
le soir !

Hana reposait son tricot, une ride barrait son front :

— Et toi, tu trouves cela normal de sortir a quatorze ans ?

— §’1l te plait, on irait juste au cinéma !

Hana disait qu’elle essaierait d’en parler mais qu’elle ne
promettait rien.

Un jour, la porte fut poussée par Richard. Celui-la avait toujours
été le préféré de Hana. Elle craquait devant I’éclat réveur de ses
grands yeux gris. Quand il était petit, il lui donnait ses dessins avec
des bateaux qui naviguaient sur des mers improbables. Plus tard,
il lui ramenait des barres de chocolat au fond de ses poches :
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— Regarde, Nouchette, je t’ai ramené mon gotter de la
cantine, rien que pour toti !

Elle prenait le visage de ’enfant dans ses mains :

— Mon trésor, il ne fallait pas !

—Si, c’est du chocolat rien que pour toi, ma Nouchette. Il
parait que le chocolat rend heureux !

Il était le seul a 'appeler comme cela. Delphine avait essayé
de le corriger. « Enfin, voyons Richard, ce n’est pas un nom de
grand-mere ! » Mais il n’avait pas cédé, c’était sa Nouchette a
lui, et il était son préféré a elle.

Apres la disparition de Richard, au cours de 'automne 1970,
sa Nouchette n’avait survécu qu’un an et demi. Elle guettait tous
les jours la boite aux lettres, en vain. Une seule fois, il avait
envoy¢ une carte postale, rien qu’a elle : « Ma Nouchette, 1a ou
je suis, c’est enfin le Paradis, il n’y a plus de lutte de pouvoir, plus
d’oppression, c’est la liberté... Je t’aime fort, ma Nouchette ».
La carte avait été envoyée de Katmandou, et elle avait mis de
longues semaines avant de lui arriver car elle était insuffisam-
ment affranchie.

Milos et Delphine ne vivaient plus depuis la disparition de
leur fils. Lorsque Richard n’était pas rentré, le premier soir, il
crurent tout d’abord qu’il avait fait un caprice et qu’il avait passé
la nuit chez un copain. Ils téléphonerent a deux de ses amis,
mais leurs parents affirmerent qu’il n’était pas chez eux. Milos,
en colere, annonca qu’il allait mettre ce jeune révolutionnaire
en pension, des son retour, pour le remettre au travail. Avec ses
stupidités et ses mauvaises fréquentations, il allait rater son bac,
s1 on le laissait faire. Mais plusieurs jours passeérent sans aucune
trace de Richard. La police qualifia cette disparition d’inquié-
tante, et son signalement fut communiqué partout en France,
puisque le jeune homme était mineur. La famille Kovic vivait un
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véritable enfer, dans 'attente de nouvelles de leur fils, et cette
carte postale adressée a Nouchette leur révéla enfin la direction
qu’il avait choisie.

Ils prirent le premier avion a destination du Népal ou ils
atterrirent le 15 décembre 1970. C’est un Combi Volkswagen
qui les déposa a Katmandou, au terme d’un voyage épuisant.
Ils furent tout d’abord saisis puis sonnés par la légereté de air
qui flottait sur ce plateau, entouré par les pics enneigés de I'Hi-
malaya. L’office du tourisme sur place leur conseilla I’Oriental
Lodge Hotel pour séjourner. Ils le trouverent dans une ruelle de
la vieille ville, a deux pas de la place ou s’¢élevaient les princi-
paux temples. Ils notérent au passage que le restaurant affichait
une carte en anglais sur la facade, et le patron leur fit visiter
une chambre au plafond bas, tout en boiseries. Il leur montra
la salle de bain qu’ils partageraient, dans le couloir extérieur,
avec d’autres clients. Milos et Delphine accepterent I'offre car la
clientele de ’endroit semblait interlope. Cet hotel leur paraissait
étre I’endroit idéal pour enquéter sur la disparition de leur fils.

Ils réglérent donc trois nuits d’avance, et questionnérent
le patron sur les hippies qui fréquentaient Katmandou. C’est
Milos qui s’exprimait en anglais. Hana avait tenu a ce qu’il
perfectionnat ses langues lorsqu’il était étudiant a Prague. Elle
pensait que, quoi qu’il puat lui arriver dans la vie, il serait plus
fort s’il maitrisait au moins la langue internationale. Delphine
avait fait agrandir une photo de Richard, qui avait été prise
pour son inscription en terminale, peu de temps avant sa dispa-
rition. Milos demanda a I’hételier sl avait rencontré Richard
ces dernieres semaines. L’hotelier observa la photo du jeune
homme aux cheveux longs, a la barbe naissante et aux yeux
gris clairs. Il secoua la téte : c’était possible, mais il n’en était
pas certain. Tous les jeunes Européens, ici a Katmandou, se
ressemblaient. Leurs yeux brillaient du méme réve et ils allaient
toujours plus loin dans la défonce. Sans doute auraient-ils plus
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de chance s’1ls cherchaient sur Durbar Square, la ou les hippies
se rassemblaient, autour des temples dédiés a Shiva, Vishnu,
Gamesk ou Bhairab. Sinon, les hippies se concentraient plutot
dans Freak Street, et la plupart transitait par le Quo Vadis Hotel
qui proposait gratuitement des chambres, en échange de ’achat
de drogue. Dans cette rue, ils trouveraient aussi tout un tas de
restaurants ou se regroupaient les hippies pour manger des
gateaux au haschisch, et écouter de la musique pop.

Le premier soir, Milos et Delphine déambulérent donc a
travers Freak Street scrutant les jeunes au regard brouillé, qui
les effleuraient au passage. Delphine tenait la photo de Richard
sur sa poitrine et Milos interpellait ceux qui passaient :

— I am looking for my son. Do you know him ?

Les jeunes, vétus de tuniques indiennes fleuries recouvertes
de gilets afghans, marchaient pour la plupart sans faire attention
a ce curieux couple qui détonnait dans le paysage. Tout au long
de la rue, les menus des restaurants affichaient : momos, steak,
spaghettis, raviolis, gateaux au haschisch, fumerie de hasch. Plus
loin, le Cabin Restaurant proposait une fumerie au shilom. Sur
Freak Street, les petites échoppes offraient également du hasch
en méme temps que des appareils photos, des disques et des véte-
ments pour hippies. Delphine se surprit a chercher du regard,
parmi le tas de fripes qui encombraient les étals, la couleur d’une
chemise ou d’un blouson qui lui aurait été familiere.

Une grande fille aux cheveux auburn, dont le regard semblait
avoir conservé un brin de lucidité, s’approcha de Delphine et lui
dit avec un fort accent allemand :

— Ah oui, c’est le Frenchie sur la photo ! Je le connais, il était a
Swayambunath, 'autre fois. Il était avec une fille. Elle s’appelait
Sally ou Jenny, ou quelque chose comme cela.

Milos la prit par le bras :

— Vous lui avez parlé ? Ou est-il maintenant ?

Elle recula et eut un geste vague :
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— Vous savez, il peut étre ici dans la rue, ou par la-bas vers les
temples. Ici, tout le monde est libre. On fait ce que I'on veut,
quand on veut, ou on veut !

Elle s’inclina tout en joignant ses mains :

— Namaste !

Comme ils ne répondaient pas a son geste, elle traduisit
approximativement :

— J’honore le divin qui est en toi !

Milos et Delphine s’inclineérent a leur tour et, plus déconte-
nancés que jamais, poursuivirent leur marche a travers Freak
Street. Ils chercherent un restaurant fréquenté par les hippies
pour diner et aviserent une affiche collée devant une porte
d’entrée :

« Nous vous souhaitons la bienvenue : haschisch disponible
— qualité supérieure. A Pintérieur : ganga, haschisch et gateau
de haschisch — café au ganja » !

Milos en ressortit apres avoir brievement inspecté I'intérieur
et s’étre assuré que le restaurant fat vide :

— Que dirais-tu d’un plat de spaghettis a 'autre bout de la
rue ?

Delphine serra nerveusement son pachmina sur sa poitrine,
et ils entreérent dans un restaurant disposant de tables en bois,
et présentant une meilleure allure que le précédent. D’apres la
carte, il semblait s’étre spécialisé en cuisine italienne.

Delphine renifla en regardant autour d’elle :

— A Katmandou, on respire de air pur et au loin, on devine
les neiges éternelles de I’'Himalaya. Richard a toujours aimé la
montagne, peut-étre est-il parti faire de I’alpinisme ?

Milos baissa un instant les yeux, puis il prit les mains de sa
femme et les caressa :

— Demain, nous irons visiter cet endroit dont nous a parlé
I’Allemande. Richard aime aussi les temples et les divinités. Qui
sait ?
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Elle avait posé la photo de Richard sur la table. Sous I’am-
poule qui pendait nue du plafond, Richard semblait les observer
de son regard gris si particulier, qu’ombraient ses longs cils noirs.
Ses levres légerement retroussées semblaient esquisser un sourire
vaguement coupable. Delphine croisa nerveusement les doigts :

— Mon Dieu toutes ces divinités qui sont représentées ici, ne
peuvent-elles pas nous aider a retrouver notre fils > Nous accep-
tons tous les dieux, toutes les déesses. Nous voulons bien, méme,
tous les honorer, les prier, les supplier, s’ils sont capables de nous
le retrouver !

Un Anglais aux longs cheveux blonds tressés, passa pres de leur
table et regarda la photo de Richard.

— Oh oui, le Frenchie ! Il était a ’hétel de la Fleur de Lotus
récemment ! Il était avec une Anglaise, sa petite amie. Elle s’ap-
pelait Jenny ou Joan, quelque chose comme cela. Je crois qu’il a
fait un mauvais trip !

Il passa lentement une main sur son front, son regard était
fiévreux et lointain :

—1Il n’y a plus de limites a la défonce ici! Nuit et jour. On est
venus pour ¢a. On meurt pour ¢a. Dur de partir. Pas envie de
partir. D’ailleurs, j’attends un mandat de mes parents. Je ne sais
pas ce qu’ils font, toujours rien a la poste. Vous ne pourriez pas
me dépanner ?

Milos et Delphine, apres lui avoir tendu quelques billets, horri-
fiés d’imaginer qu’ils allaient servir a I’achat de I’héroine, se firent
expliquer la route qui menait a la Fleur de Lotus.

Cet hotel était de toute évidence un repaire de drogués, malgré
sa fagade en bois plutot avenante de prime abord. Ils y décou-
vrirent des chambres en terre battue, meublées essentiellement
d’une paillasse. Derri¢re une porte, ils entendirent des gémisse-
ments, et au bout du couloir, un grand gaillard décharné tapait
une casserole contre le mur en hurlant : « J’aurai ta peau, salaud !
Lache-moi ou je te tue !»
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Le patron, a l’air crasseux et vétu d’une tunique débou-
tonnée sur la poitrine, ou luisait un disque en argent, avait
Pair dépassé par les événements. Son regard brillant laissait
supposer qu’il se consolait, lui aussi, de temps en temps, avec
un bon joint pour oublier la maison de fous qu’il dirigeait :
« Les jeunes sont arrivés par vagues, il y a quelques années.
Tout d’abord, ils étaient pacifistes, ils ne fumaient que quel-
ques pétards et aspiraient seulement a un monde meilleur, sans
guerre, un monde fait d’amour. Le flower power, quelle belle
idée, non ? ». [’hotel aurait été un laboratoire d’idées pour
créer un nouveau monde, propre, sans toutes ces saloperies
de contraintes que 'on trouve en Occident. Mais les gars et
les filles ne se satisfaisaient pas d’un petit joint pour « triper ».
Il leur en fallait toujours et toujours plus. On marchait sur
les seringues dans les couloirs. Les jeunes tombaient comme
des mouches. Il n’était tout de méme pas leur pere, non ?
Pour I'instant, la police ne s’en mélait pas trop. Tant que les
jeunes mouraient entre eux et ne pervertissaient pas les gens
du pays... Certains jours quand-méme, pour éviter d’attirer
trop ’attention, il avait da faire évacuer discrétement deux ou
trois corps et les faire briler sur un btcher. Trop de morts, cela
finissait par faire désordre, et les autorités devenaient de plus
en plus méfiantes envers les hippies.

Oui, 1l reconnaissait le type sur la photo. Richard était
bien passé par la. Il n’était pas seul, mais accompagné d’une
Anglaise, aux longs cheveux blonds. Elle semblait moins
« chargée » que lui, et son front était ceint d’un ruban bleu.
Ils avaient des problemes d’argent, et puisqu’on en parlait, ils
lui devaient plusieurs nuits car ils étaient partis un matin en
promettant : « On va a la poste toucher un mandat ». Mais
ils n’étaient jamais revenus. Le patron de I’hotel rajouta que
le gars de la photo semblait completement flippé. Son teint
était cireux, et il titubait. « Ils ne sont pas rentrés le soir, ni les
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jours suivants. J’ai demandé aux autres de la communauté s’ils
avaient des nouvelles. Non, personne ne savait ou ils étaient
partis. Un Anglais m’indiqua que, pendant quelques jours, le
cadavre d’un junky était resté sur le bord de la route, dans la
plus compléte indifférence. C’était peut-étre lui, ou un autre.
Avec toutes leurs conneries, tous les Européens allaient finir
par se faire expulser, et les hotels n’auraient plus qu’a fermer
leurs portes ».

Delphine et Milos, le visage fiévreux, les cheveux collés
autour du visage par la chaleur et ’émotion, se retrouve-
rent dans la rue. Ils en avaient assez entendu. Maintenant, ils
marchaient la téte basse, en contournant les nids de poules, les
bouses de vaches, comme des rescapés d’un tremblement de
terre, se tenant par la main pour ne pas trébucher. Ils fouillaient
désespérément du regard, cette ville peuplée de Népalais sales,
vétus de vétements colorés, qui chassaient les chiens errants a
coups de pied, tandis que ¢a et la, des hippies qui semblaient en
apesanteur, passaient tels des fantémes vivants. Seule la vue des
neiges de ’Himalaya qui scintillaient au loin, leur donnaient le
courage de poursuivre cette éprouvante recherche.

Ils pousserent la porte de la poste et se placerent derriere un
groupe de hippies tres énervés. Ces derniers invectivaient des
employés, fatigués de répéter que le mandat tant attendu, qui
leur permettrait d’acheter la dose de drogue pour laquelle ils
étalent préts a se battre, n’était toujours pas arrivé.

Richard avait-il fait la queue derriere les guichets pour
espérer un mandat ? De quoi vivait-il a Katmandou ?

Ni Delphine, ni Milos n’avait envoyé de ’argent en Inde.
Drailleurs, ils ignoraient totalement a I’époque que leur fils ett
pu s’y trouver. S’il n’y avait pas eu la carte postale adressée a
Hana, ils n’auraient jamais su qu’il avait échoué a Katmandou.
Meéme si les amis de Richard avaient sans doute été généreux
en 'aidant financierement dans sa fuite, il n’avait, de son coté,

100



Un jardin en hiver

pu emporter que de maigres économies. Comment avait-il
survécu toutes ces semaines ?

Comme ils s’y attendaient, a la poste, personne ne se souve-
nait de lui.

Le lendemain, ils décidérent de se rendre a Swayambunath
ou ’Allemande qu’ils avaient rencontrée plus tot leur avait dit
avoir croisé Richard. Méme s’il y avait peu de chance qu’il fut
toujours la, quelqu’un se souviendrait peut-étre de lui et de
ses projets. Ils partirent a pied par la route. Le temple n’était
qu’a deux kilometres du centre de Katmandou et il se dressait
au loin. Plus ils approchaient, plus ils distinguaient les grands
yeux bleus peints du bouddha qui semblait les attendre, mais
qui restait énigmatique avec son immense point d’interro-
gation en guise de nez. Ils avaient lu, sur une brochure que
leur avait donnée 'oftice de tourisme, que le Bouddha voyait
tout, et que son nez représentait le chiffre « un » en sans-
krit. De plus, il était cerclé des treize anneaux de la connais-
sance. Le bouddha n’avait pas de bouche, parce qu’il avait la
faculté de tout voir, de tout savoir, donc il n’avait pas besoin
de parler.

Milos et Delphine gravirent une a une les marches qui
menaient au temple. Delphine tenait sur son cceur la photo
de Richard, afin que d’éventuels passants pussent le recon-
naitre et les interpeller. Quelques singes facétieux essayerent
de la lui arracher. Elle les repoussa en les traitant de « petits
monstres ».

Ils arriverent autour du bouddha et furent attirés par un
chant lancinant qui psalmodiait un mantra : « Om mani padme
um ». Les paroles se répétaient a I'infini, tandis que des fervents
avangaient autour du Bouddha dans le sens des aiguilles d’une
montre tout en faisant tourner des moulins a prieres. Une fille
aux cheveux rouges qui portait un collier de fines clochettes
autour du cou les invita :
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— Venez faire tourner les moulins ! Votre priéere va s’envoler
dans le vent et vous aurez un meilleur karma ! « Om mani padme
um »

Milos et Delphine se joignirent aux fervents et psalmodie-
rent « Om mani padme um ! »

— Ga veut dire quelque chose comme : « Salut au joyau dans
la fleur de Lotus », leur apprit la fille. Chaque moulin a priéeres
contient un texte sacré. Quand vous le tournez, toutes vos
supplications s’envolent dans le vent. Le Bouddha voit tout et
entend tout !

Delphine lui montra la photo de Richard :

— C’est mon fils, il a disparu. La derniere personne a I’avoir
vu nous a dit qu’elle I’avait rencontré ici.

Elle secoua la téte :

—Je suis désolée, je ne ’ai jamais rencontré. Mais priez le
Bouddha, il saura vous le retrouver !

Tandis que les mantras incantatoires résonnaient dans l'air
et semblaient vibrer jusqu’aux chaines de I’Himalaya, ils s’¢loi-
gnerent des moulins a prieres et se retrouverent devant un
autel ou des bougies étaient allumées. Une colonne de fumée
s’élevait des batons d’encens qui ¢taient plantés dans le sol.
Des coupes posées par terre contenaient quelques offrandes :
des fruits, des fleurs... Un homme était assis en tailleur devant
I’autel. C’était un astrologue Jyotish.

Delphine s’inclina et joignit ses mains :

— Namaste ! Elle se rappelait que cela voulait dire quelque
chose comme : « J’honore le divin qui est en toi »

Le devin lui tendit la main :

— Veux-tu connaitre ton avenir et celui des tiens ?

Milos devint livide. Il attrapa brusquement Delphine
par la manche et la pria de quitter les lieux. Ils redescen-
dirent les marches du temple presque en courant. Delphine
suffoquait :
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— Pourquoi, n’as-tu pas voulu qu’il me dise ’avenir ? Nous
aurions pu apprendre quelque chose sur Richard !

Milos avait les levres pincées :

— Ce type ne sait pas plus que nous ou se trouve notre fils ! I1
ne peut que nous balader a travers tous les temples de la ville,
et nous rendre fous !

Il était tres pale et s’appuya un moment contre le mur pour
reprendre son souffle.

Apres avoir passé Katmandou au peigne fin, visité les hopi-
taux, Milos et Delphine durent se rendre a I’évidence : nul
ne savait ce qu’était devenu Richard. Une personne de la
police locale leur conseilla de le considérer comme mort. Car
plusieurs d’entre eux mouraient d’overdose chaque semaine,
dans la plus grande indifférence, et ils étaient souvent incinérés
sans que ’on put connaitre leur d’identité.

Apres deux mois d’errance a travers Katmandou, ils parti-
rent pour Kaboul ot la communauté hippie avait pris racine.
Contre toute attente, Delphine et Milos reconnurent dans un
groupe de hippies établis a Chiken Street, Jérémy, 'un des
camarades de Richard qui venait souvent a Courbevoie passer
des heures a écouter de la musique sur le tourne-disque. Jérémy
avait ét¢ un éternel redoublant, majeur et vacciné comme il
aimait a le répéter, donc il n’avait pas de compte a rendre a
qui que ce fat, pas méme aux parents de Richard. Il semblait
étre devenu une sorte de gourou aupres de la communauté
locale, et dispensait ses conseils, assis au milieu d’un parterre
de groupies. Son regard avait juste ce qu’il fallait de brillance
pour étre crédible, mais conservait suffisamment de lucidité
pour évaluer la docilité de ses adeptes.

Il'leva des bras impuissants vers le ciel : oui, Richard était parti
avec lui a Katmandou. Mais Richard était un doux réveur qui
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n’avait pas de limites, alors fatalement, il devait aller jusqu’au bout
de sa nuit. Il 'avait pourtant mis en garde, mais Richard n’avait
pas voulu décoller de Katmandou. De plus, il s’était entiché d’une
Anglaise. Au final, ils avaient poursuivi chacun une route séparée :
« Chacun son trip et sa liberté ». Richard était sans doute encore a
Katmandou avec son amie. D’ailleurs, il tenait a signaler a Milos
et Delphine que grace a lui, Richard n’était pas mort de faim tout
le temps qu’ils étaient restés ensemble a Katmandou.

Milos et Delphine, totalement désespérés puisque sans aucune
nouvelle piste, quitterent Kaboul pour rentrer a Paris. Leur seule
certitude était que Richard avait bien fréquenté divers hotels et
temples a Katmandou, et qu’a ce moment-la, il avait fréquenté
une Anglaise. C’¢était tout. Sa trace s’arrétait la. Les autorités
locales et le Consulat de France avaient été formels : « Si comme
le prétendait Delphine, Richard ne les aurait jamais laissés sans
nouvelles, ne serait-ce qu’a la seule fin d’obtenir de I’argent
pour manger (ou plutot, selon la police, pour payer ses doses
de drogue quotidiennes), ce silence voulait forcément dire qu’il
n’était plus de ce monde ». Les policiers conclurent en marte-
lant le fait qu’a Katmandou, ils commencaient a en avoir marre
de tous ces givrés qui venaient se finir a la seringue au milieu des
temples | Maintenant des mesures commencaient a étre prises
pour les expulser.

De I’Anglaise, Delphine et Milos n’avaient rien appris ou
presque. Elle s’appelait Sally, Jenny ou Joan, avait fréquenté
Richard quelque temps. Si Richard était mort, elle avait proba-
blement trouvé un autre groupe « peace and love » auquel se
raccrocher, a moins qu’ils n’aient fait le « grand trip » ensemble
et qu’ils aient fini tous les deux dévorés par les charognards au
bord d’une route. Delphine et Milos avaient vu ces funestes
volatiles au cou déplumé planer au-dessus de la vallée de
Katmandou, et c’est cette image lancinante qui les accompagna
dans I’avion qui les ramena a Paris.
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Nouchette, restée en France pour s’occuper tant bien que mal
de Marléne et Sophia, allait tous les jours mettre des cierges a
la Madone. Elle implorait que son petit-fils préféré revint. Un
apres-midi, en errant dans la chambre du disparu, elle remarqua
un reflet singulier au mur et trouva des fragments de journal
intime, cachés sous le poster de Janis Joplin qui était épinglé
au-dessus de son lit.

Ces notes éparses semblaient avoir été arrachées d’un cahier
et cachées la, volontairement, pour laisser un indice d’une fuite
vers un ailleurs. Richard préparait visiblement son départ depuis
longtemps :

« 21 novembre 1968 — Je ne supporte plus le lycée, pas envie de
devenir plus tard coiffeur comme papa, ou notaire comme le voudrait
maman. Heureusement, j°ai ma radio. Jécoute la voix de Frangois
Jouffa qui nous diffuse les interviews des Beatles et de Dylan. La
musique, ¢’est mon vrai bonheur, ma seule liberté.

« 21 quillet 1969 — Neil Amstrong a posé le pied sur la lune. Mon
vieux pere en était tout ému devant sa téloche. Mot, je m’en fous un peu. Je
préférerais aller au festival de Woodstock, aux USA, le 17 aoiit. Impossible.
Trop loin UAmérique ! Pourtant, il y aura Jfimi Hendrix (fimi is the
best), Joan Baez, Janis Joplin, les Who, et Jefferson Aurplane... ».

« Neil Armstrong a dit : un petit pas sur la lune, un grand pas pour
UChumanité . Mais pourquot ne faisons-nous que des pas de fourmis chez
nous ? Il me faut partey, saisir la vague maintenant, surfer dessus. 11
n’y a que la musique qui puisse me conduire vers la liberté... C’est elle
qut révolutionnera le monde, le fera rentrer dans une nouvelle ére dont on
parlera dans les générations futures ».

« La musique. Rimbaud et Jimi Hendrix ».

« férémy fait pousser du cannabis sur son balcon. Il dit qu’il en a
marre de la violence et des cons qui nous gouvernent. Il connait un endroit
ot tout le monde est heureux, ou il n’y a pas de guerre : Katmandou,
c’est le paradis pour les hippies. »
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« Nous avons _fumé avant d’aller au cinéma vorr 2001 ’Odyssée de
I'Espace. Ouais, Neil Armstrong a posé le premier pas sur la lune, mais
avec ce film, on va encore plus loin, c’est un voyage vers Iinfina.

Ce sowr chez [Jérémy, nous avons décidé de partir bientot. Il connait
quelqu’un qui peut trafiquer mon passeport et changer mon dge ».

« 15 mars 1970 — J’ai acheté des ponchos en laine (il parait qu’il
Jait froid la-bas), et tous les disques de Jimi Hendrix, Jefferson Airplane
et Grateful Dead. Huer, sotrée passée a_fumer du shit avec Jérémy. On a
écouté « Strange days » des Doors. Total trip ».

« 15 juin 1970 — J’ar vendu ma gourmette, ma chaine et ma médaille
en o1, cadeaux que javais regus pour ma communion. Il ne faut pas
s’attacher aux choses, elles ne représentent rien. Avec Uargent recueill
et les économies que ma meére a gentiment entassées dans mon livret
d’épargne, j°ar presque réunt la somme qu’il me faut pour acheter mon
billet d’avion. Au besown, je demanderar quelques billets a Nouchette. ..
Elle ne m’a jamazs rien refusé ».

« 18 septembre 1970 — Aujourd’hu, ce vieux Jimi Hendrix est mort.
Jlav pleuré comme un con dans ma chambre. Sans fimi, le monde n’a
plus de sens. Je déteste Paris, ma famille. Je veux partr, n’importe ou
mais partir... férémy m’a dit : “Demain on part, sinon, on ne partira
Jamazis, il faut attraper la vague.”

Je prépare mon cartable comme si j’allais demain au lycée.

1l n’y aura plus jamais de demain au lycée.

Mes parents regardent la télé ce sou; comme tous les soirs. Towjours
hypnotisé par monsieur Spock, papa mdche bruyamment ses citelettes
d’agneau, tandis que maman essaie de faire avaler @ Sophia une assietle
de soupe. Ma petite seur joue avec sa cuillere et s’amuse : “Regarde,
maman, ma soupe est pleine d’étoiles, il y en a autant que dans le ciel I”

Moz ausst, mes chéris, je m’en vais vers un ciel étoilé, chacun sa route. ..

Ma Nouchette chérie, je t’ar serrée dans mes bras avant de te dire
bonsowr. Tu as ri et caressé mes cheveux :

— Noublie pas de régler ton réveil, demain, tu as controle de maths a
huit heures !
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— Ne ten fais pas, Nouchette, mon réveil est déja réglé depuis tout a
Uheure.

Je t'ar envoyé un baiser du bout des doigts. Tu as dit : “Richard, tu
n’es qu’un farceur !”’

Papa a crié qu’on ne s’entendait plus et il a haussé le son de la télé
pour mieux entendre Star Trek. Maman a levé la téte vers mot, j’ai sent
qu’elle allait dire quelque chose. Jétais son préféré avant la naissance
de Sophia. Mazs elle w’a pas osé couper une fois de plus monsieur Spock.
Jai levé la main pour lui faire un signe d’adiew, mars comme elle est trés
intuitive J°ar eu peur de Ualerter, alors j’ai relevé la méche de cheveux qui
me masquait les yeux et je lui ai adressé un clin d’wil. Ses yeux se sont
agrandis, elle a _froncé les sourcils, sa main tenait towjours la cuillere a
soupe qui déversait des étoiles dans assiette de Sophia. ..

Jat brusquement fait demi-tour.

Ne pas réfléchur.

Ne pas penser.

Savoir se détacher de tout. Méme des siens.

Méme de tor, ma Nouchette. »

(C’était la derniere page arrachée qu’avait retrouvée Hana.
Elle avait enfermé le tout a double tour, dans sa commode. Ces
textes lui étaient visiblement destinés. Les transmettre a Milos
et Delphine n’aurait fait qu’accentuer leur peine, en les forcant
a s’interroger sur leurs erreurs passées. Elle décida donc de les
taire puisque cela ne changerait plus rien désormais.

Depuis que Milos et Delphine étaient rentrés de Katmandou,
il régnait un silence de plomb a la maison. Marléne n’avait méme
plus le droit de s’exercer au piano sous prétexte que ses gammes
leur mettaient a tous les nerfs a vif. Milos poussa carrément une
gueulante lorsqu’un soir, elle rentra apres vingt-deux heures.
Elle eut beau lui expliquer qu’elle était allée avec sa copine
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Sylvie au cinéma, rien n’y fit. Méme Delphine tenta vainement
d’intervenir : « Enfin, Milos, elle a juste vu un film ! ». Son pere
ne voulut rien entendre et I'inscrivit comme pensionnaire dans
un lycée privé.

Sophia, qui avait a peine plus de trois ans a I’époque, se souve-
nait a peine de cette période, excepté qu’elle fut envoyée chez
Hana parce qu’elle avait un grand jardin et que c’était meilleur
pour la santé de I’enfant qui avait tendance a faire des angines.
La petite levait souvent la téte, en passant devant le « grand
chéne - arbre du voyageur ». Elle comprenait confusément que
Richard avait disparu mais elle partageait le secret du grand
chéne avec lui, et ne le divulguerait jamais a personne.

A personne.

L’album de photos n° 12 se terminait par un cliché du jardin
de sa grand-mere. Il avait neigé sur la haie de chénes et les
rhododendrons. Par la fenétre du salon, on apercevait un sapin
illuminé. Noél 1971 s’était sans doute passé chez Hana. C’était
vraisemblablement le tout premier Noél de la famille Kovic a
la campagne. Pourtant, Delphine détestait aller chez Hana en
hiver parce que « sa maison était pleine de courants d’air » et
«1l n’y avait aucun confort ».

Collée sur la méme page, il n’y avait que cette photo de
famille ou Sophia, au centre, tenait une nouvelle poupée
contre son cceur. Elle était entourée de sa mere, assise droite
et stricte, dans un tailleur en laine sombre, le regard perdu par
la fenétre brouillée par la neige. Milos, assis de I'autre coté
du canapé, semblait suivre un film a la télé, Star Trek, ou une
autre série, Milos était devenu fan de séries télévisées. Hana
ramassait les rubans colorés et le papier cadeau qui envahissait
la table. Personne ne semblait faire attention a Marléne qui
prenait la photo.
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L’album n° 13 semblait avoir été commencé beaucoup plus
tard. Il y avait un blanc de presque deux ans depuis le précé-
dent. Une amnésie collective qui avait fait raccorder Noél
1971 a I’été 1973. Hana ne figurait plus sur aucune photo. Son
dernier cliché I’avait montrée avec les mains remplies de rubans
de couleurs, maintenant c’était le vide. Elle était enterrée dans
le petit cimetiere de son village.

Sophia referma I’album et se prit la téte entre les mains. Elle
était glacée malgré le feu de bois qui crépitait dans la cheminée,
malgré les fauteuils confortables de son salon. Elle oubliait
qu’elle était chez elle a la Treille. Elle était retournée a I’appar-
tement de Courbevoie et elle avait quatre ans.

Comment avaient-ils vécu entre 1971 et 1973 ? Comment
avaient-ils survécu a la mort de Hana ? Sophia non plus ne s’en
souvenait plus. Avait-elle beaucoup regardé la télé avec Milos ? 11
lui semblait connaitre les génériques de séries télé par cceur. Il lui
revenait aussi de vagues réminiscences de conversations d’adultes,
des potins de quartier qui tournaient dans sa téte, le soir. La fille
de madame Lainé s’était suicidée, on I’avait retrouvée avec les
veines tranchées, dans sa baignoire. Il y avait du sang partout.
Une baignoire avec des vagues de sang, rouge comme les roses
qu’il avait fallu jeter sur le cercueil a I’église. Delphine s’y était
rendue, exceptionnellement, car elle avait perdu la foi. De plus,
elle affirmait que les gens ne font rien d’autre que s’abreuver de la
misere des autres. Il ne fallait pas compter sur elle pour répandre
des potins. « Mon Dieu, madame Longeot a une langue de vipere,
elle ne peut s’empécher de cracher sur les autres. Milos, tu te rends
compte qu’elle a osé traiter le mari de sa voisine de flemmard,
alors qu’il travaille la nuit ? Et madame Menez qui n’arréte pas
de se plaindre : I'inflation, le prix du pain, le cott du chauffage...
Franchement Milos, elle n’a pas honte de toujours raler comme
cela! Elle qui n’a jamais eu de problemes dans la vie, elle qui a
encore tous ses enfants et d’adorables petits enfants ! Milos, il y a
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des jours ou je ne supporte plus personne, je souhaiterais partir
loin d’ici, je voudrais mourir... »

Est-ce que Delphine avait vraiment dit qu’elle voulait
mourir ? Delphine restait parfois en robe de chambre toute la
journée, elle ne se coiffait pas, elle ne s’habillait pas. Delphine
ne mangeait plus. Delphine buvait et pleurait sur le canapé.
Le bon docteur arrivait avec sa sacoche, il faisait des piqures
a Delphine et lui donnait tout un tas de médicaments a
prendre.

Pendant ce temps-la, la petite montait son cheval a bascule
dans sa chambre et parcourait des heures entieres la pampa
vide, la ou il n’y avait personne, ni princesses ni princes
charmants.

Puis, le temps passant, Delphine retourna travailler au salon.
Sophia apportait un petit sac rempli de crayons de couleurs et
d’albums de coloriage. Chut ! Il ne fallait pas faire de bruit, les
clientes n’aimaient pas les cris d’enfants.

Sophia fronca les sourcils. Elle se souvenait qu’on la lais-
sait des journées entieres, assise dans le fauteuil de I’arriere-
boutique, puisqu’il n’y avait plus personne pour la garder a la
maison.

Il ne fallait surtout pas évoquer Richard qui avait disparu, ni
Hana qui était morte, ni méme Marléne qui était punie, dans
une pension.

Les clientes disaient que Sophia était sage comme une image.
Elle passait ses apreés-midi au fond du magasin, la téte plongée
dans ses livres illustrés, tout en détaillant avec curiosité les
pages ou des larmes roulaient silencieusement sur les joues des
enfants. Ils criaient toujours la bouche grande ouverte, sans
faire de bruit. Ce devait étre ¢a, étre sage comme une image.

Milos et Delphine affichaient un sourire commercial et
prétendaient que tout allait mieux pour eux quand les clientes
les questionnaient. Mais, sans méme lever le nez de son
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illustré, Sophia avait remarqué que sa mere semblait toujours
enrhumée, et que la voix de son pere s’était définitivement
enrouce.

Marléne revint a la maison au bout de quelque temps. Elle
avait été renvoyée de son lycée privé apres avoir fait plusieurs
fois le mur. Pour une fois, Milos vint la récupérer sans faire de
commentaires. Il la réinscrivit dans son ancien établissement,
ou elle retrouva son amie Sylvie. Marléne réaffirma qu’elle
n’aimait pas les études et qu’elle avait simplement décidé de
devenir coiffeuse. A la fin de son année scolaire, elle plaquerait
tout pour commencer sa formation.

Contre toute attente, ses parents obtempérerent. On eut dit
qu’au final, ils étaient soulagés que leur cadette etit décidé de rester
avec eux, comblant ainsi le grand vide qui s’était creusé depuis ces
trois dernicres années dans la maison. Apres tout, elle assurerait
la reléve du salon. Elle pourrait méme désormais garder sa petite
sceur, les fins d’apres-midi, en rentrant du lycée, pendant que ses
parents continueraient les brushings, les permanentes et les tein-
tures sur les clientes qui, en bonnes habituées, suivaient avec assi-
duité le feuilleton de la famille. Le malheur des Kovic était méme
commenté a I'extérieur et madame Duflot, lorsqu’elle allait cher-
cher son pain, disait parfois : « Elle a bien du mérite, la pauvre
madame Kovic, avec son fils qui a disparu ! Je ne sais pas comment
elle fait pour rester toujours impeccable et bien maquillée ».
Mais elle notait aussi, en secouant la téte : « Son mari n’est plus
du tout le méme. Lui, qui plaisantait tout le temps, ne parle
presque plus ! ».

Le retour de Marléne a la maison au printemps 1973 fut
a ce point bénéfique pour tous qu’ils déciderent de passer
le mois d’aoit a Saint-Malo. Cela faisait longtemps que la
famille Kovic n’était plus partie en vacances, et une cliente
avait entendu parler d’'une maison a louer avec vue sur la mer,

pres de la plage de Rochebonne.
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L’album photo de cet été-la montrait une famille réduite,
mais détendue, qui avait accepté la tréve de I'été.

Il y avait Milos au restaurant, se battant avec les pinces d’un
crabe, Delphine a ses cotés riait aux éclats et les deux socurs
pouffaient dans leurs mains. Il y avait aussi la plage immense et
le vent qui faisait plier les parasols, aux tranches colorées. Assise
sur une serviette avec de grands soleils jaunes imprimés dessus,
Delphine, une main devant les yeux scrutait les vaguelettes blan-
ches. Plus loin, a I’horizon, Sophia, coiffée de rouge, se penchait
pour ramasser des coquillages.

Marléne, belle et dorée, un transistor collé contre son oreille,
¢tait enfouie dans le sable. Ses yeux pleins de réves surveillaient
une bande de jeunes qui jouaient plus loin au volley-ball. Une
fine sueur perlait sur ses tempes. Pourtant elle passait machina-
lement la main sur son bras. La marée remontait, elle ressen-
tait maintenant la montée insidieuse du froid alors que le soleil
commengait a décliner a I'horizon, et que la peau avait fini d’ex-
haler sa chaleur.

Un autre jour, la famille, vétue de cirés marins gonflés par
le vent et ruisselants de pluie, tentait de deviner la forme des
rochers sculptés sur la falaise de Rochebonne. Puis, a la page
suivante, on voyait un coin de ciel bleu, avec Delphine en maillot
deux-pieces noir, les cheveux mouillés et coiffés en arriere. Elle
passait la langue sur ses levres et retrouvait soudain le gout du
vent salé de son enfance. Milos, au loin, avancait d’un pas hési-
tant sur les algues brunes, un seau rouge a la main, tandis que
la petite, derricre lui, levait son épuisette, semblant attraper les
nuages blancs et joufflus qui coiffaient le sommet des rochers.
Enfin, on voyait Delphine qui fermait les volets de la maison,
Milos qui entassait les valises dans le coffre de la Fiat. Le temps
maussade, des flaques d’eau autour de la voiture. Marléne
qui frissonnait dans son tee-shirt a fines bretelles, son insépa-
rable Polaroid autour du cou, et la petite, assise sur un sac qui
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recommencait a sucer son pouce, alors que cela ne lui était plus
arrivé depuis Paris.

Septembre arrivait 4 grands pas. A Paris les rues étaient
humides et les vacanciers se résignaient a ranger les robes légeres
et les chemises a manches courtes, dans les placards. Milos et
Delphine racontaient au salon, avec force détails, leur s¢jour a
Saint-Malo. Oui, cela avait été une bonne idée, la grande plage
était immense et tous les jours la petite remplissait son seau de
crabes qui pullulaient sur les rochers de I'lle de Chateaubriand.
Milos, pour la premiere fois depuis longtemps, avait retrouvé
le teint halé de son enfance, et ses yeux d’habitude si foncés
avaient maintenant des reflets emplis de paillettes d’or. Delphine
avait changé de coiffure. Elle lachait maintenant deux meches
de son chignon qu’elle enroulait de part et d’autre sur ses joues
dorées. Les clientes du salon remarquaient que les mains de
Delphine et Milos se frolaient beaucoup plus souvent qu’avant.
Madame Dupuis raconta dans les autres magasins que les Kovic
semblaient enfin avoir tourné une page.

Marléne débuta avec application son CAP de coiffure. Elle
ne regrettait pas d’avoir quitté le lycée. Les études la rebu-
taient. Elle disait qu’elle avait envie de se confronter au concret
de la vie. En choisissant la coiffure, elle pourrait effectuer tous
ses stages pratiques au salon familial, ce qui représentait un
immense avantage pour elle. Car, outre les shampoings, ses
parents lui permettaient déja d’effectuer quelques menues
taches, qui la familiarisaient avec son futur métier. Ses cama-
rades de CAP qui étaient confinés, dans d’autres salons, aux
travaux de shampoings, ou méme de nettoyage, lui faisaient
remarquer qu’elle avait bien de la chance de travailler dans’en-
treprise familiale. Puisqu’elle commencait a gagner quelques
sous de son travail, Milos abdiquait lorsqu’elle lui demandait
la permission de sortir en discotheéque avec Sylvie. « Seulement
le samedi soir, et rentre impérativement avant deux heures du
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matin » grognait-il pour la forme. Marléne fredonnait « Kung
Fu Fighting » toute la journée, en travaillant, ce qui réjouis-
sait toujours madame Lopez de passage pour sa mise en plis
hebdomadaire.

Sophia passait maintenant ses mercredis au salon. On lui
avait installé un grand fauteuil en rotin au fond de la piece, ou
elle pouvait s’exercer a tracer les lettres de I’alphabet dans son
cahier a grands carreaux. Un coussin rond a rayures écossaises
¢pousait la forme du fauteuil, et Sophia, lovée a l'intérieur
comme un chat, s’y endormait les fins d’apres-midi, bercée
par les glouglous des bacs a shampoings et par le ronronne-
ment des seche-cheveux qui entretenaient une douce chaleur.
Au fur et a mesure du temps, elle découvrait de 'intérét a
écouter les conversations qui parfois s’animaient, s’échauf-
faient, menagcaient :

— Vous avez vu le prix du pétrole ! criait madame Orsini
sous son casque, on ne pourra bientot plus mettre de I’essence
dans nos voitures !

— Et le chauffage ! s’époumonait madame Duflot, les loyers
vont flamber avec les charges !

— La crise est mondiale ! Ne croyez-vous pas, Monsieur
Kovic ?

— Le choc est rude ! admettait-il.

Delphine se remit a trembler. Depuis la crise du chapeau qui
lui avait fait perdre une situation a laquelle elle tenait tant, elle
ne supportait plus I'idée de la précarité économique. Elle avait
huit ans lors de la déclaration de la seconde guerre mondiale
et elle n’avait pas oublié sa jeunesse, marquée par les tickets de
rationnement.

— Les jeunes ne trouveront plus de travail | Ah, Madame
Kovic, au moins, votre ainée reprendra le salon. Celle-la pour
str, a son avenir tout tracé. En plus, elle a des doigts de fée !

— Et la petite, que veut-elle faire lorsqu’elle sera grande ?
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La petite tournait tranquillement les pages du magazine Elle
qui montraient toutes ces belles femmes qui faisaient réver sa
maman. D’ailleurs, avant, sa maman était belle et célebre et
elle remplissait aussi les pages des magazines. Parfois, quand
Delphine était de bonne humeur et que ’enfant avait été sage,
toutes les deux tournaient les pages des albums de ce passé
glorieux. La petite écoutait tout. Elle apprenait tout par caeur :
I’histoire de la crise du chapeau. « Ce fut du jour au lende-
main, comme une mort brutale. Tout s’est arrété. Tu te rends
compte, il a fallu un courrier pour que je n’existe plus. En quel-
ques mois, les personnes qui me reconnaissaient dans la rue
m’ont oubliée, je n’étais plus rien ! Mais il a fallu se reprendre
et continuer de vivre, pour vous, les enfants. J’ai donc accepté
de travailler au salon de coiffure. Ton pére m’a aidée, mais
c’était tres dur, tres dur... ». Delphine tournait nerveuse-
ment les pages, son ongle verni éraflait parfois les photos pour
souligner un détail : « Sophia, regarde ma main qui retient
mon canotier. Ne remarques-tu rien ? Regarde bien : le ruban
jaune qui cercle mon chapeau est assorti a la couleur de mes
gants | Avant, nous coordonnions les accessoires, c’était d’un
chic. Maintenant on fait n’importe quoi ! »

Delphine prit son air buté et méprisant. Le monde devenait
décadent. Quand elle était trop énervée, elle disait que cette
nouvelle époque ne valait pas la peine d’étre vécue, en tout cas
pas pour elle. Mais elle espérait que ses enfants, tout au moins
les deux qui lui restaient... En disant cela, elle posait sa main
sur son ceeur et respirait bruyamment. Donc, sur les deux qui
lui restaient, il y en aurait au moins un qui réussirait la ou elle
méme avait échoué...

Sophia, enfoncée dans son fauteuil en rotin, continuait de
tourner les pages des magazines. Depuis plusieurs heures,
elle avait écouté toutes les conversations, observé les profils
qui s’animaient, les mains qui s’agitaient, les corps qui se
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mouvaient. Elle sursauta, madame Dupuis venait de renou-
veler sa question :

— Que veut-elle faire quand elle sera grande ?

Sophia fit pivoter lentement son fauteuil et se tourna vers la
grande piece inondée de soleil ou une rangée de clientes habillées
de grandes blouses lilas se penchaient dans sa direction :

— Moi, quand je serai grande, je veux étre actrice !

— Eh bien, voila qui sort du cceur ! se réjouit madame Duflot.

Delphine avait le caeur qui battait a grands coups. La petite
se tenait bien droite au fond du fauteuil. Elle avait rejeté ses
cheveux en arriere, et ses yeux lancaient des éclairs. Son sourire
embrassa toute la piece puis, d’un coup de pied, elle fit pivoter
le fauteuil et disparut aux yeux de tous.

Delphine était transportée de joie. Jamais, elle n’avait abordé
ce sujet avec Sophia qui était encore si petite. Mon Dieu, sa
petite derniére réaliserait-elle son réve ? Sophia captait si facile-
ment les mimiques des autres. N’avait-elle pas été choisie pour
jouer le petit chaperon rouge lors de la féte de Noél ? Au diable,
le choc pétrolier. Si Sophia décidait de devenir actrice, Delphine
lui donnerait tout crédit pour réaliser son réve et elle lui trace-
rait la route.

Sophia referma lentement ’album n® 13.

Elle frissonna et rabaissa les manches de son pull. Le feu s’était
¢teint dans la cheminée. Il restait un peu de thé refroidi au fond
de sa tasse. Elle I'avala lentement. Le soleil déclinait a ’horizon,
et les cypres du fond du jardin dessinaient des ombres poin-
tues qui obscurcissaient une a une les fleurs des massifs, comme
le faisait auparavant I’allumeur de réverberes quand il passait
coiffer les lumieres dans les rues. La Treille prenait toujours un
aspect triste a ’automne, sans doute a cause de la lumiere froide
qui ne faisait qu’effleurer le bal des feuilles mortes. Elle songea
qu’elle devrait faire vérifier la fermeture des volets de la cuisine.
Cette picce était située plein nord, on s’y sentait comme dans
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une glaciere. Cette nuit, le vent allait encore souffler et faire
grincer les gonds de la fenétre, ce qui 'empécherait de dormir.

Oui, elle avait partiellement réalisé le réve de sa mere. Elle ne
se souvenait plus si son métier lui avait été soufflé par Delphine
ou si elle avait senti que cela lui ferait immensément plaisir.
De toute fagon, il fallait quelqu’un dans la maison pour porter
les espoirs de la famille Kovic. C’était devenu une obligation
morale. Une dette de famille. Apres la disparition de Richard
et ’abandon des études de Marléne, elle était la seule a pouvoir
relever le défi. Si Delphine ne lui avait pas soufflé cette vocation,
celle-ci était néanmoins devenue une évidence. Sophia Kovic,
fille d’émigré tcheéque, serait la réussite de la famille.

Elle avait ressenti pour la premiére fois cette obligation ’'année
de ses cinq ans.

(C’était a Noél.

Delphine avait appris qu’on montait le spectacle du Petit
Chaperon Rouge a la garderie pour enfants du quartier. La direc-
trice cherchait une fillette qui jouerait le réle titre. Delphine
avait immédiatement fait réaliser par sa couturiére, un manteau
rouge similaire a celui de la couverture du livre d’Andersen. Et
le jour de la distribution des roles, la directrice vit arriver dans
la grande salle, un vrai petit chaperon rouge, coiffé d’anglaises.
Sophia se vit donc attribuer un réle pour lequel on I’avait déja
destinée.

Plus tard, en marge de I’école, sa mere I'inscrivit a un cours
de théatre dispensé dans son quartier. Sophia y jouait des petits
roles avec conviction, d’autant plus que les séances se termi-
naient toujours par un joyeux gouter. Mais Delphine ne voulut
pas en rester la. Elle estima que sa fille avait d’autres talents.
Elle la traina a des castings publicitaires ou elle devait simuler la
jole, en mangeant un biscuit ou un nouveau yaourt. Néanmoins,
la fillette était rarement retenue, car la concurrence était rude
et le visage de Sophia était trop typé méditerranéen. Il fallait
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représenter une enfant ni trop brune ni trop blonde, avec les
yeux ni trop noirs ni trop clairs. Enfin, les producteurs voulaient
toujours une gosse passe-partout, qui resterait proche d’un
produit et de la moyenne des Francais.

A chaque casting raté, Sophia se sentait terriblement malheu-
reuse. Pas tant de n’avoir pas été retenue, elle n’avait aucune
envie de manger des yaourts pendant des heures et de simuler
le bonheur, mais c’était le visage courroucé de sa mere et les
paroles qu’elle lachait qui I’accablaient :

— Comment ont-ils pu retenir cette petite maigrichonne insi-
gnifiante ? Tu étais pourtant la meilleure !

Sophia se retenait de pleurer. Finalement, elle ne savait plus
si elle voulait devenir actrice. Elle adorait faire le pitre avec ses
copines, mais pas jouer la comédie pour souffrir.

Sur le chemin du retour, sa mére continuait de crier tout le
long des rues :

— De mon temps, il fallait un peu plus d’allure pour étre
choisie !

Sophia, la gorge nouée, courait derriere sa mere. Elle aurait
tellement voulu lui faire plaisir. Elle y avait mis tout son talent,
rendu son visage aussi expressif que possible et articulé de sa
voix bien timbrée :

« Moi, ce que je préfere, c’est les yaourts au citron ! »

Désemparée, elle se disait qu’a cause de sa triste prestation,
elle ne pourrait plus jamais manger de yaourts de sa vie, sans
penser a cette épreuve. Delphine, toujours remontée, courait sur
les trottoirs. Elle s’arréta enfin devant la vitrine d’une librairie,
se saisissant du bras de Sophia qu’elle broya jusqu’a la faire
hurler. Puis elle siffla entre ses dents :

— Regarde bien, tu vois, la ? Sophia Loren, ici, et encore la. Iy a
au moins trois livres sur elle | A coté, Catherine Deneuve, Isabelle
Huppert, Isabelle Adjani... Elles sont toutes la. Elles ont créé leur
légende, elles sont partout, elles ! Dans vingt ans, cinquante ans,
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elles seront toujours 1a ! Elles ne tomberont pas dans I'oubli ! Tu
m’entends, Sophia ? Elle continueront d’exister !

Elle dévisagea Sophia sans indulgence. Sa voix continuait de
gronder :

—Tu comprends, moi, avec les chapeaux, je n’avais pas
d’avenir et comme ma taille était trop petite pour faire autre
chose, c’était foutu d’avance... Mais toi ! Comment as-tu pu
rater ce casting ? Elle repartait en gesticulant sur le trottoir :
« Elle I’a raté ce casting ! ».

Essoufflées, elles arriverent enfin dans leur rue. Delphine
ouvrit la porte du salon avec fracas. Milos, les ciseaux en suspens
craignait déja ce qui allait suivre.

Elle poussa la petite dans la piece au milieu des miroirs :

— Sophia, rejoue devant toutes ces dames la scene du
yaourt !

— Non, maman, je ne veux pas !

Delphine avait la voix vibrante :

— Sophia, tout le monde n’attend plus que toi !

Mesdames Lévy, Lopez, Soulas et Dupuis avaient pivoté un
quart de tour sur leur fauteuil. Sophia, bralante sous les regards
croisés des clientes et de ses parents, s’exclama les larmes au
bord des cils :

— Moi ce que je préfere, c’est les yaourts au citron !

Puis elle courut dans les toilettes pour s’enfermer a double
tour.

A travers la porte, elle entendait encore sa mére :

— Elle était vraiment la meilleure, elle n’a pas été prise car I’em-
ballage est jaune, et ils voulaient une gosse au cheveux clairs !

Delphine essayait de brancher le casque a chauffer de madame
Dupuis, tout en menacant la salle de sa prise électrique :

— Moit, j’appelle cela de la ségrégation ethnique !

Madame Soulas, nouvelle cliente, qui était d’'une douceur
exquise, tenta de la calmer :
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— Vous savez, ce n’étaient que des yaourts !

— Et en plus, elle ne les aime pas ! s’écria Delphine.

Sophia finit par sortir des toilettes pour se vautrer dans le
grand fauteuil en osier, caché dans 'ombre du salon. Puis elle
posa sa téte entre ses bras et s’endormit. Apres le départ de la
dernicre cliente, ses parents compterent la caisse. Marléne qui
avait terminé ses cours entra dans la boutique :

— Mais ou est Sophia ?

Ah oui, Sophia ! Ils avaient fini par I’oublier. Parce que I’apres-
midi avait été long et les clientes exigeantes. Et puis, surtout
parce que madame Millet, nouvelle dans le quartier, n’avait
pu s’empécher d’apporter les photos du mariage de son fils.
Elle comptait un peu sur ses deux séances hebdomadaires de
bigoudis pour nouer de nouvelles amitiés. Aucun endroit autre
qu’un salon de coiffure n’étant plus favorable pour écouter la vie
des autres et parler de la sienne.

Elle avait ouvert son sac a main et sorti un paquet de
photos :

— Voila mon fils Richard et sa jeune épouse !

Fierement, elle avait étalé quelques clichés entre les peignes
et les brosses. Delphine s’était raidie sur son tabouret. Madame
Dupuis, génée, s’était raclé la gorge et avait fait semblant de
jeter un coup d’ceil poli aux photos.

Madame Millet, surprise du peu d’enthousiasme que le
mariage de son fils avait suscité, s’était interrogée :

— Vos enfants sont peut-étre trop jeunes pour étre en age de se
marier, madame Kovic ?

—Javais un fils, Madame Millet, il s’appelait Richard et il
aurait aujourd’hui vingt-trois ans s’il n’était pas mort.

On ne revit plus madame Millet au salon. Elle changea de rue
pour se constituer un nouveau réseau d’amies.
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Milos et Delphine n’avaient jamais pu se faire a la disparition
de Richard. Méme si, a de rares moments, comme au retour des
vacances d’été, le couple semblait avoir retrouvé toute sa joie,
celle-ci demeurait précaire. Il subsistait encore au quotidien
comme une ombre planante. La chambre de leur fils n’avait pas
¢été déménagée, son lit était fait et nul n’avait le droit d’y toucher.
Milos soupconnait Delphine d’aller s’y étendre parfois, I'apres-
midi, quand elle montait prendre un cachet pour soigner I'une
de ses fameuses migraines, avant de redescendre une heure
apres, Iair hagard et I’haleine sentant le gin.

Lui-méme était conscient de ne plus étre le méme homme.
Quelque chose en lui était définitivement mort. Il se murait, le
soir, dans un mutisme pesant, tout en s’abrutissant sur le jeu de
« Pong » qu’il avait installé sur la télé. Delphine, qui ne suppor-
tait pas le bruit sonore de ’échange de balles, claquait la porte
et s’en allait préparer le repas, en compagnie de sa bouteille de
gin.

De la chambre de Marlene s’élevaient les morceaux de ses
tubes favoris, qu’elle repassait en boucle sur I’électrophone :
« 1 love you baby » de Frankie Valli et « Never can say goodbye » de
Gloria Gaynor.

Enfin, le repas fut prét. Epuisés par leur dure journée de
travail, Milos et Delphine n’échangeaient pas un mot. Kojak avait
remplacé le « Pong » sur la télé, et Milos suivait ardemment les
prouesses de Telly Savalas.

Marléne, les yeux mi-clos, chantonnait entre ses dents « [ love
you baby... You’re just too good to be true... Can’t take my eyes off
DoU... ».

Milos, exaspéré, s’écria:

— Au moins, j’espere qu’a force de susurrer toutes ces mievre-
ries, tu vas finir par apprendre un peu d’anglais !

Delphine se leva d’un coup pour faire diversion et, faute
d’avoir eu le temps de confectionner un gateau, elle ne ramena
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de la cuisine que des yaourts, disposés dans une assiette a dessert,
tandis que Sophia raide sur sa chaise se mit a hurler :

— Je déteste les yaourts au citron !

Delphine leva les sourcils :

— Avec un peu d’efforts, tu finiras par trouver le ton juste !

L’étiquette collée sur le dos de ’album n® 14 indiquait « 1977
MARLENE et PASCAL ».

L’écriture était a encre bleue. Tiens, c’est bizarre, pour la
premicre fois, Milos utilisait le bleu au lieu du noir, et les carac-
teres étaient en majuscules. Sans doute, 1977 avait-elle été pour
lui une année a marquer d’une pierre blanche.

Marléne rencontra Pascal cet été-la. Elle avait vingt ans, son
CAP en poche, et un emploi a plein temps au salon parental.
Désormais, elle vivait a sa guise. Milos et Delphine respec-
taient son indépendance. Elle était devenue I’ainée, celle qui
travaillait consciencieusement, sortait comme bon lui semblait
le week-end, et rentrait tous les soirs a la maison puisque c’était
son choix. I’équilibre familial était presque parfait, si ce n’était
la chambre de Richard toujours fermée et maintenue comme
un sanctuaire. La famille s’essayait a une quadrature du cercle
avec un membre fantdme qui planait autour d’eux. Dans
la salle a manger, Marleéne s’installait face a Milos a table, et
Sophia faisait face a Delphine. Jamais, ils ne changeaient cet
ordre devenu tacitement obligatoire. Il n’y avait pas d’espace
entre eux, laissant la place a un hypothétique intrus qui aurait
pu menacer cette symétrie parfaite. Auparavant, Richard était
assis face a Hana. Il avait seulement fallu raccourcir la table en
otant sa rallonge pour reformer un cercle parfait, que nul ne
viendrait rompre.

Sauf que Marléne avait croisé la route de Pascal, un soir
au Palace, sur 'air de « Saturday night fever » qui enflammait les
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salles et les coeurs de la jeunesse endiablée. Pascal avait eu une
curieuse entrée en matiere :

— Vous me rappelez le regard gris d’un de mes anciens cama-
rades de lycée, peut-étre le connaissiez-vous ?

Marlene, les yeux baissés, frotta le sol du bout de son
escarpin :

— Ah oui, comment s’appelait-il ?

— Richard, je crois. Richard... Avec un nom de famille a
consonance des pays de I’Est, me semble-t-il.

Elle se mordit les lévres, puis redressa lentement la téte :

— Richard Kovic était mon frere...

II'lui prit la main et’entraina au bar pour lui offrir un verre. Elle
lui raconta tout. La disparition de Richard et comment ils avaient
vécu depuis. Pascal dit qu’il était absolument désolé pour elle, il
lui caressa la main et lui raconta a son tour son propre parcours. 11
avait également rompu avec le lycée, dans les années 70. Comme
il avait raté son bac, et que ses parents étaient en plein divorce,
il avait fui Paris pour Londres ou il avait vécu comme barman
pour profiter de la vie nocturne et des concerts rock de la capitale
britannique. La-bas, il était devenu un vrai fan de Tommy, 'opéra
rock des Who, qui faisait un carton. Mais apres avoir vécu comme
un oiseau nocturne pendant plusieurs années, il s’était réveillé :

— Le rock trépassait. Le bar ou je travaillais était désormais
inondé de musique disco. Un de mes copains resté a Paris m’a
proposé de le rejoindre pour créer sa boite d’informatique. Je
n’y connaissais rien, mais il a insisté, disant qu’il pouvait me
former sur le tas. Tu vois, j’y suis maintenant !

— Et tu t’es reconverti au disco ?

Il regarda autour de lui, ses yeux verts pétillaient sous la
meche de cheveux qui lui barrait le front :

—J’aime m’amuser c’est tout !

Marléne attendit plusieurs semaines avant de présenter Pascal
a ses parents. Elle ne craignait nullement qu’il ne leur fit bonne
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impression. Il avait tout du gendre idéal avec son metre quatre-
vingts, ses cheveux bien coiffés et ses petites lunettes cerclées
qui lui donnaient I’air d’un intellectuel. Non, le probléme tenait
au fait qu’il avait bien connu Richard, et qu’elle imaginait le
malaise général, s’il venait a évoquer ses années de lycée en
présence de ses parents. Lorsque la rencontre devint inévitable
avec sa famille, elle prévint Pascal qu’il devrait faire attention a
ses propos lorsqu’il viendrait diner, car « Richard était un sujet
sensible » a la maison.

Enfin, la date du vendredi soir fut fixée pour cette premiere
rencontre. Delphine se creusa la téte pour savoir comment elle
allait le placer en salle 2 manger. Evidemment, elle allait devoir
réinstaller la rallonge pour agrandir la table, mais ensuite quelle
place attribuer a cet étranger ? D’abord, elle affirma qu’il n’était
pas question de bouleverser le plan de table habituel : Marlene
face a Milos et Sophia face a Delphine :

— Il ne me reste qu’a I'installer en bout de table !

—Maman, tu n’y penses pas ! Cette place est habituellement
réservée au chef de famille !

Delphine avait le visage fermé :

— Je ne souhaite pas qu’un inconnu vienne changer nos habi-
tudes, c’est tout !

Milos qui venait de rentrer a ce moment-la, jeta son manteau
sur un fauteuil et trancha :

— Sophia face a Delphine comme d’habitude, Marléne face a
Pascal, et moi je m’installerai en bout de table ! On n’en parle
plus !

—Comme tu le souhaites! abdiqua Delphine d’un air
contrit.

Elle se rendit a la cuisine ou elle se versa un doigt de Porto. Puis,
pour calmer les battements de son sang qui martelait ses tempes,
elle posa son front sur la vitre froide de la fenétre. Lentement,
elle tourna la téte en la pressant contre le carreau et petit a
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petit, avec la sensation du froid, sa migraine naissante s’apaisa.
Son regard parcourut le mur gris de laile du batiment d’en
face percé d’étroites fenétres aux rideaux vichy. Posées sur leur
rebord, des plantes aromatiques tentaient de survivre dans des
pots de terre : du romarin, du thym, que des femmes en bigoudis
qu’elle apercevait le dimanche, amputaient avec de longs ciseaux
de cuisine. Delphine les observait souvent, ces ménageres qui
faisaient siffler leur cocotte-minute au bord de leur fenétre. Et
elle voyait aussi la fumée blanche qui en sortait comme de la
cheminée d’un navire, hésitant, avant de s’élever vers le ciel. Son
regard descendit le long des tuyauteries qui desservaient tous les
¢tages. Il n’était pas rare qu’elle découvrit coincée sur le rebord
d’une fenétre entre deux pots d’herbes, une bouteille de gin ou
de Porto qui prenait le frais. Il lui était agréable de savoir que
les dames Marquez et Moissant du dessous, qu’elle croisait dans
I’ascenseur, bien pomponnées, au bras de maris au ventre rond
et a I’ceil satisfait, dissimulaient comme elle des secrets, derriere
des rideaux vichy inoffensifs. D’ailleurs, elle méprisait monsieur
Marquez. Avec ses airs doucereux, tout le monde savait qu’il
trompait sa femme avec sa secrétaire. G’est madame Dupuis qui
les avait surpris, a ’arriere de leur voiture. Elle ’avait raconté
le mois dernier, au salon. Ce n’était pas étonnant que madame
Marquez prit des airs de chien battu et qu’elle noyat son chagrin
dans sa bouteille. Car comme la plupart des femmes de I'im-
meuble, elle ne travaillait pas. Si son mari la quittait, il ne lui
resterait plus que sa famille ou se réfugier, dans le meilleur des
cas, voire a demander la charit¢ dans quelque bureau social,
dans le pire des cas.

De son coté, Delphine gagnait bien sa vie — du moins, quand
elle était modele pour les chapeaux. Maintenant, évidemment, il
fallait bien rester debout, et faire des brushings toute la journée
a mesdames Dupuis ou Potain, qu’il fallait flatter pour qu’elles
revinssent.
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De retour dans la cuisine, elle eut a peine le temps d’achever
la préparation de la blanquette de veau que la sonnette tinta a
la porte d’entrée. Elle ota rapidement son tablier et se précipita
vers I’entrée. La porte s’ouvrit devant un immense bouquet de
fleurs, qui masquait celui qui le tenait. A travers les roses, elle
devina un grand gar¢on a la meche blonde qui cachait un regard
vert. Son sourire était désarmant de jeunesse et de timidité. Elle
attrapa maladroitement les fleurs, balbutia des remerciements.
Heureusement, Marléne arriva. Sophia s’écarta pour laisser
Milos s’avancer a son tour. Delphine embarrassée par le bouquet
de fleurs fit demi-tour vers la cuisine et nota au passage que Milos
avait endossé son vieux pull jacquard a manches longues : celui
qu’il avait recu il y a plus de trois ans a Noél. « Je lui avais pourtant
dit de mettre une chemise et une cravate ! », marmonna-t-elle, le
nez dans les roses. « Mon Dieu, ce jeune homme est tellement
grand, ses yeux sont d’un vert qui tire sur le gris ».

Pascal fut charmant pendant tout le repas. Milos avait
renoncé a allumer la télévision pour suivre les aventures de son
héros, monsieur Spock. Et sachant 'importance de ce sacrifice,
Marléne lui en savait gré. Delphine s’excusa comme a son habi-
tude de n’avoir eu le temps de confectionner un dessert et posa
sur la table ’éternelle assiette, remplie de yaourts. C’est a ce
moment-la que Sophia ouvrit la bouche pour la premiere fois
depuis le début du repas :

— Pascal déteste peut-étre les yaourts au citron ?

Delphine la pria sechement de se taire.

— Ou avez-vous fait vos études ? demanda Milos pour dégeler
I’atmosphere.

— Au lycée Jaques Prévert ! répondit Pascal, avant de se mordre
aussitot les levres.

Marlene fut consternée.

Tout s’était si bien passé depuis le début ! Et voila, la gaffe venait
d’étre commise. Comme dans un film au ralent, elle vit Delphine,
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les yeux agrandis d’émotion, retirer la cuillere de sa bouche pour
fixer Pascal. Milos, de son coté s’était reculé au fond de sa chaise
pour scruter avec attention le motif brodé sur la nappe, comme s’il
découvrait pour la premiere fois que ces entrechats de « H. K. »
étaient les initiales que Hana avait brodées, avant de lui transmettre
son linge de maison. Il respira bruyamment, posa les mains de
chaque coté de la table, et redressa lentement la téte :

— En quelle année étiez-vous au lycée Jaques Prévert ?

—De 1967 4 1971, je crois, balbutia I'infortuné.

— Vous avez da connaitre notre fils Richard, s’écria Delphine
d’une voix métallique. Il le fréquentait aussi a cette période.

— Ouy, je I'ai connu.

Pascal était maintenant aussi pale que Delphine.

— Mais nous n’étions pas dans la méme classe ! lacha-t-il enfin.

Milos se leva brusquement et fit un geste vers la fenétre :

—Je crois que puisque personne n’aime les yaourts au citron,
nous allons passer au salon ! Nous y serons assis plus confortable-
ment. Delphine, sors-nous le cognac !

Pendant qu’ils buvaient le digestif en s’échangeant des bana-
lités, 1ls entendirent Delphine casser maladroitement la pile d’as-
siettes en entrant dans la cuisine. Marléne ne se leva pas pour
l'aider. Elle savait qu’il valait mieux la laisser seule et faire comme
s1 de rien n’était, comme s’il n’y avait pas eu d’incident.

Plus jamais d’ailleurs, le prénom de Richard ne fut évoqué en
présence de Pascal, qui s’appliqua adroitement a éviter tout sujet
qui aurait pu devenir dangereux. Méme le jour de son mariage
avec Marlene, trois ans plus tard, en 1980, il passa au crible la
liste des invités et fit en sorte qu’aucune connaissance commune
ne vint remuer de douloureux souvenirs.

Marléne s’installa donc avec Pascal dans un trois-picces
avec terrasse, pres du Parc Monceau. Le loyer était élevé, mais
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ils eurent le coup de foudre pour ce nid entouré de verdure.
Delphine fit néanmoins la remarque a madame Duflot que
monter leurs trois étages sans ascenseur était tout simplement
épuisant. En conséquence, elle-méme et Milos se borneraient a
leur rendre visite seulement un dimanche par mois. « De toute
facon, conclut-elle, Marleéne travaille quotidiennement au salon,
nous la voyons donc autant qu’avant ».
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Apres le mariage de Marleéne, la maison sembla bien vide a
Sophia qui se retrouva seule avec ses parents. Elle eut I’étrange
sentiment d’avoir quitté la place de petite derniére pour prendre
celle d’ainée de la famille, sans avoir parcouru les différentes
étapes qui eussent pu en autoriser le statut. Elle ressentait
comme un flottement dans ce positionnement, voire carrément
une usurpation de titre. Le plus terrible était le soir, car ils se
retrouvaient trois a table. La quadrature du cercle était irrémé-
diablement rompue. Sophia s’installa face a Delphine comme
d’habitude, mais Milos n’eut plus comme vis-a-vis que la télé-
vision. Il s’empara d’autorité de la télécommande et se mit a
controler I'image et le son des émissions qu’il sélectionnait. Il
ne supportait plus la moindre conversation qui dérangeait sa
concentration. Aussi, les repas se bornaient-ils a : « Passe-moi le
sel », « Reprends-tu du fromage ? », « Sophia, va chercher I’eau
gazeuse dans le frigo ! ». Méme Delphine n’osait plus présenter
lassiette de yaourts, pourtant riches en calcium, de peur que
Sophia ne protestat bruyamment, rompant ainsi le précaire
équilibre silencieux.

Milos s’était découvert deux nouvelles marottes. Le Rubik’s
Cube et la série télé Dallas. Avec le premier, il s’exercait sans
relache pour aligner une méme couleur sur chaque face. Mais
il échouait systématiquement alors qu’il était treés pres du but.
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Cela le rendait fou, il hurlait et jetait le cube au sol avant de
le reprendre :

—Je suis certain que cet objet est truqué, j’al tout essayé,
toutes les combinaisons. Ce n’est pas normal de perdre juste a
la derniere figure !

Lui, si taciturne a la maison, en discutait bruyamment avec
les clientes du salon, qui se passionnaient aussi pour ’objet
devenu culte. Mais aucune n’avait réussi I’exploit d’aligner
les couleurs sur toutes les faces. Jusqu’au jour ou madame
Lévy prétendit que son petit-fils y arrivait en moins de trois
minutes. Milos proposa d’offrir une coupe de cheveux gratuite
au brillant jeune homme, pour connaitre la facon dont il s’y
prenait. Rendez-vous fut pris, et le coiffeur préféra amener ce
jour-la son propre cube, afin que le jeune Lévy put y réitérer sa
prouesse et démontrer ainsi que 1’objet était monté correcte-
ment. Le jeune homme réalisa la figure en moins d’une minute
face a tous les clients. Malheureusement, de retour chez lui,
Milos ne parvint jamais a se souvenir de la combinaison et il
continua a s’exercer dans I’obscurité du séjour, tout en pestant
et tempétant contre ce fichu machin qui le rendrait fou.

Parallelement, il devint fan inconditionnel de la série Dallas.
Il était fasciné par le destin de la famille Ewing. Tout comme
il se battait pour démystifier les rouages du Rubik’s Cube, il
voulait comprendre comment chaque membre d’une famille
fabrique son destin, et a quoi cela tient. Comment J.-R. était-il
devenu le chef d’une famille tant haie ? Pourquoi Sue-Ellen
avait-elle sombré dans la boisson ? Qu’est-ce qui avait influé
sur la vie et le devenir des trois freres ? Delphine affirmait que
Sue-Ellen était devenue alcoolique parce qu’elle était mani-
pulée par J.-R. et qu’il ne I'aimait pas. Milos penchait plus
sur une forme de désoeuvrement et de fatalisme la concer-
nant. Cette femme manquait de caractere, elle se laissait
sombrer sans rien faire, elle n’avait aucun but dans la vie.
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(C’était un papillon qui s’était bralé les ailes a trop approcher
la lumiere.

Au salon, chacun avait son avis sur la question et, globale-
ment, les clientes éprouvaient autant de détestation que de fasci-
nation pour J.-R. et Sue-Ellen. Toutes s’accordaient a dire que
I’argent adoucit néanmoins les problemes. Le mari est volage ?
Tant qu’on n’a pas de difficultés pour régler son loyer a la fin du
mois, et qu'on a les moyens de payer du personnel de maison
pour avoir le temps de réfléchir a ses soucis, c’est que 'on n’a
que des problémes de riches. « Pas vrai, Monsieur Kovic ? » 1l
acquiesgait. Ce sont des milieux ou I’argent est roi. Et bien qu’il
soit hai, la disparition de J.-R. mettrait a mal la série parce que
le public aime les tyrans, les fortes personnalités, les dictateurs et
que tout le monde a autant besoin de hair que d’aimer.

Delphine ne disait rien. Elle savait quil n’y a pas que les
riches comme Sue-Ellen qui boivent. Il n’y avait qu’a voir les
fenétres des cuisines de son immeuble, et les bouteilles qui y
¢taient cachées pour savoir que la déprime s’attaque a toutes les
couches de la société. Mais elle souriait tout en coiffant madame
Lerat, et lui confirmait que tout cela était bien scandaleux.

C’est a cette période, sans doute pour rompre la moro-
sité quotidienne, que Delphine redoubla d’efforts pour faire
passer des castings a Sophia. Elle I'incita a suivre parallele-
ment des cours de théatre, de diction, et méme d’expression
corporelle. Toutes ces démarches étaient salutaires, selon elle,
pour réussir dans la comédie. Un soir, elle releva une petite
annonce dans un quotidien national : « Cherche jeune fille,
environ quatorze ans, type méditerranéen, pour petit film
publicitaire ».

— Le probléme, s’énerva Delphine, c’est qu'on se sait pas
de quoi il s’agit exactement. Je ne sais comment tu dois étre
coiffée et habillée pour coller au role. Je pense que je ferais
miecux de téléphoner pour en savoir plus !
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Sophia qui se souvenait encore du role du petit chaperon
rouge ou elle était arrivée déja costumée, frémissait en pensant
qu’il pouvait s’agir cette fois d’'une marque de biscuits. Car
sa mere était capable de lui faire endosser un costume folklo-
rique local, rien que pour coller a I'image d’une gaufrette. Mais
Delphine reposa le combiné, décue :

—Je n’ai eu qu’un répondeur, on n’en saura pas plus !

Elle scruta sa fille comme si elle la découvrait :

— Va mettre ton pull rouge, c’est une couleur qui te porte
chance. Tu laisseras tes longs cheveux bruns flotter sur les
épaules, et advienne que pourra !

Delphine signa quelques papiers et patienta pendant que
Sophia faisait un bout d’essai avec toute I’équipe. La directrice
de casting lui expliqua qu’il s’agissait de vendre des vacances
sur la Méditerranée pour une chaine hoételiere et qu’elle était
censée manger une glace a la terrasse d’un café avec d’autres
jeunes gens. Pas de problemes, Sophia avait toujours adoré les
glaces. De plus, les adolescents qui tentaient la sélection comme
elle, étaient vraiment décontractés. Elle s’amusa beaucoup, sans
faire attention a la caméra, et fut contre toute attente retenue
pour le role. Delphine en fut tellement contente qu’elle cessa
instantanément de lui faire manger le soir des yaourts au citron.
Désormais, elle proposait des sorbets en guise de dessert, ce que
ne refusait pas non plus Milos.

« Bien sur, expliqua-t-elle 8 madame Duflot, qui faisait sa mise
en plis au salon de coiffure, sous les doigts habiles de Marlene,
quand on voit le film passer a la télé, ils sont une dizaine de
jeunes en terrasse. Il faut regarder vers la premiere table sur
la gauche pour voir Sophia, le film ne dure que dix secondes !
Mais on ne voit qu’elle, elle creve 'écran ! »

Méme Milos, le soir, semblait satisfait de retrouver réguliere-
ment sa fille, a travers la page de publicités, tout de suite apres
les informations. Méme s’il ne disait rien, Sophia savait qu’il
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mangquait volontiers un bout de Dallas qui avait déja commencé
sur la premiere chaine, pour ne pas rater sa fille, qui passait
sur la deuxieme. Delphine hochait la téte, puis débarrassait en
silence les assiettes. Ses yeux caressait la télé, puis le visage de
sa benjamine.

Elle continua a éplucher les petites annonces et a relancer ses
contacts pour décrocher un autre réle a sa fille. La route était
longue mais elle sortirait Sophia de I'ombre.

Tous les soirs, Milos, dans I'obscurité du salon, posait sa téte
sur le coin de son fauteuil et on entendait sa respiration légere-
ment sifflante. Sophia passait pres de Delphine, penchée sur les
mots croisés de Jours de France. Elle efleurait son épaule pour
lui signifier qu’elle allait se coucher. Arrivée dans sa chambre,
elle n’allumait pas. Elle s’efforcait de s’orienter dans la nuit.
C’¢était une épreuve qu’elle s'infligeait chaque soir, et elle s’aper-
cevait qu’elle esquivait de mieux en mieux les obstacles, méme
sl « cette pauvre Jeannette » avait déplacé une chaise ou un
fauteuil pendant la journée, en faisant le ménage. Elle avait fini
par acquérir I'intuition de la présence d’objets devant elle. Elle
arrivait donc sans encombre a sa fenétre et ouvrait d’'un coup
sec les doubles rideaux, laissant entrer le halo de lumiéere des
lampadaires qui venait fouiller sa chambre. Puis, elle poussait
la porte de la salle d’eau. Apres sa douche, elle observait dans
le miroir au-dessus du lavabo, le visage pale et sans fard qui
tremblait sous I’effet du néon. Elle y cherchait les prémices de la
femme fatale qu’elle deviendrait un jour, mais n’y trouvait que
le reflet d’'une banale adolescente au regard triste. Alors, elle
allait appuyer son front sur la vitre froide et embuée qui donnait
sur I’agitation de la rue, et elle restait, longtemps, a observer les
ombres et les lumicres du dehors. Le trottoir d’en face bougeait,
vivait, chuchotait, et parfois criait. Souvent, il luisait et I’on
pouvait observer des parapluies, comme des coques gonflées,
glisser lentement le long des magasins. Quand enfin, elle ne
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tenait plus, de fatigue et de froid, elle refermait aux trois quarts
le lourd rideau de velours, et s’en retournait lentement vers
son lit pour s’y enfoncer grelottante. Son regard, tourné vers
la fenétre, fixait longtemps le pale lampadaire qui diffusait un
pinceau d’ombres changeantes sur son oreiller, puis elle s’en-
dormait enfin.

La naissance du premier enfant de Marléne, au printemps 1984,
apporta de la joie a toute la famille. Milos avait acheté un appareil
photo tout neuf, pour féter I’événement a la clinique. Marlene
vint méme s’installer quelques jours au domicile parental, pour
se remettre de sa fatigue. L.a maison était en effervescence. On se
bousculait dans les couloirs pour amener un biberon, un paquet de
couches, ou une nouvelle brassiere en murmurant des : « Chut,
ne faisons pas de bruit, Thomas dort ! »

Pascal fut promu au grade de gendre respecté, s’il en doutait
encore, et Delphine cessa pour un temps de se plaindre de ses
migraines.

Le jeune couple décida de déménager car les trois étages sans
ascenseur, si « glamour » face au parc Monceau, devinrent tres
vite épuisants avec, d’un coté, un bébé a porter et de Iautre, les
sacs a provisions a monter au quotidien. Milos étonna tout le
monde lorsqu’il annonca avoir repéré, lors de sa promenade de
méditation quotidienne, un trois-pieces avec terrasse, proposé
en location, dans un immeuble situé a trois patés de maisons du
salon. Mais comme ’appartement nécessitait quelques travaux
de propreté, le jeune couple vint provisoirement s’installer chez
les Kovic avec le petit Thomas.

La famille se trouva donc momentanément agrandie et il y
eut d’un coup beaucoup d’agitation a ’appartement familial, au
grand plaisir de Sophia qui révait a son tour qu’on « la lache un
peu ». Profitant de conditions favorables pour elle, elle proposa
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de céder sa chambre au bébé, afin que le jeune couple put
dormir tranquillement, de son c6té, dans ’ancienne chambre
de Marlene, contigué a la sienne.

Comme 1l n’était pas question d’ouvrir celle de Richard,
restée intacte depuis sa disparition, Sophia suggéra qu’elle pour-
rait s’installer dans ’ancien studio de Hana, situé sur le palier
a extérieur de 'appartement. Il servait de temps en temps de
chambre d’amis, a vrai dire tellement rarement que les meubles
¢taient toujours recouverts de housses. Sophia fut enchantée de
se 'approprier et de le personnaliser, avec la commode et le
bureau qu’elle ramena de sa chambre, ainsi que quelques posters
qu’elle punaisa au-dessus du lit. Milos et Delphine la prévinrent
qu’elle devrait réintégrer sa chambre sitot le départ de Marlene
et Pascal, car a seize ans, elle était bien trop jeune pour prendre
son indépendance. Mais elle se fichait des conditions, se disant
qu’elle avait déja réalisé un premier pas vers la liberté.

Sophia se souvenait de cette période comme d’une tranche de
bonheur. Une pause dans les affres de la vie. Depuis qu’elle était
petite, elle s’était habituée a ce que le bonheur ne fit qu'une
notion fugitive. Si on lui avait demandé¢ de le définir, elle aurait
pris pour image le voyageur qui traverse un désert, et qui, au
hasard de son parcours, tombe sur une oasis. Mais le nomade
ne reste jamais dans une oasis, celle-ci ne constituant qu’une
halte pour se restaurer, reforger ses défenses, avant de se jeter
a nouveau sur les pistes en vue d’atteindre un but. Quel but ?
Delphine avait un but pour Sophia. Elle devait devenir actrice.
Elle s’employait au quotidien a mettre sa fille sur orbite. Elle
écumait les castings, faisait jouer ses rares relations. Elle avait
décidé de faire reposer I'avenir de la famille Kovic sur les fréles
¢paules de sa fille.

Richard avait disparu. Marlene reprendrait I’affaire familiale.
Sophia, tel le chat botté, devrait se contenter de son seul talent
pour combler les espoirs de sa mere. La jeune fille eut de plus
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en plus conscience d’avoir une dette de famille, a régler au nom
de tous les siens.

La naissance de Thomas avait remonté d’un coup le moral
de toute une famille et 'avait ressoudée. Ils se déplagaient en
tribu au parc, pour sortir le bébé, et avaient méme organisé un
grand pique-nique, au bois de Vincennes, pour que le cher petit
prit I’air, pendant que les ainés canotaient sur le lac. Delphine
avait les yeux pétillants lorsque tous les siens étaient réunis. Elle
pensait avoir reconstitué¢ une vraie famille.

Elle eut juste une petite rechute au mois d’aott.

Tout le monde s’apprétait a partir pour Saint-Malo, qui était
devenu le lieu de villégiature des Kovic depuis qu’ils avaient
trouvé cette formidable maison en location.

« Il était dix heures du matin, Milos avait fini de remplir le
coffre de la voiture et regardait sa montre. Il ne fallait pas tarder
car il estimait qu’il y avait plusieurs heures de route encore
avant d’arriver a destination. Pascal arriva a son tour, avec sa
Golf chargée du matériel nécessaire au petit Thomas. Vite, tout
le monde s’embrassa et s’extasia devant I’adorable bébé, en
barboteuse marine. Chacun regagna sa voiture. Sophia avec ses
parents, et le jeune couple avec son bébé. Les deux voitures se
suivirent le long des quais de Seine en direction du pont de Saint
Cloud. Milos prévint qu’il fallait faire attention de bifurquer au
bon endroit, car la dernicre fois, 1l s’était trompé et ils avaient
perdu comme cela une bonne demi-heure. Delphine rétorqua
que de toute fagon, Pascal saurait rapidement les remettre sur
la bonne route. Elle était détendue et elle tourna le bouton de
I’auto-radio pour écouter un peu de musique. La voix grave
d’un journaliste interrompit la chanson :

—Nous venons d’apprendre la mort de Richard Burton,
décédé aujourd’hui, le 5 aout 1984. Il avait été...

Delphine éteignit lentement la radio et ses épaules se secoue-
rent convulsivement. Milos 6ta une de ses mains du volant
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pour la poser sur I’épaule de sa femme, qui demeurait prostrée.
Sophia, assise a I’arri¢re de la voiture, se composa un sourire en
urgence et fit un petit signe a Pascal, lorsqu’il les dépassa avec
sa Golf pour leur tracer la route. Il ne fallait pas que le jeune
couple se rendit compte de cet incident. Toujours faire comme
si de rien n’était. Delphine allait se calmer un peu plus tard.
(C’était toujours pareil.

Les voitures s’arrétéerent au Mans pour la pause déjeuner et
pour changer le bébé. Malgré le ciel gris, Delphine avait gardé
ses lunettes noires et sa capeline blanche enfoncée sur la téte. Elle
expliqua a Marléne qu’elle avait encore cette fichue migraine
ophtalmique. Plus tard, elle la soigna au restaurant avec un
double gin et ses chers antidépresseurs. Pendant ce temps-la,
Sophia faisait le pitre. Elle jouait a aspirer les pates de son
assiette, tout en roulant des yeux. Marléne et Pascal riaient de
bon coeur. Méme le serveur s’arréta un instant pour la regarder.
Il enviait cette adolescente gatée qui faisait juste une halte sur la
route de ses vacances. Elle semblait considérer la vie comme un
grand éclat de rire, elle avait bien de la chance.

Milos regarda sa montre et lanca le départ. Tous se dirigerent
vers les véhicules garés sur le parking du restaurant, Delphine et
Sophia fermaient la marche. La benjamine aida discrétement sa
mere qui titubait a monter dans la voiture, puis s’installa a son
tour sur la banquette arriere. Elle ferma les yeux.

C’était fini.

Fini.

Sophia frissonna.

Elle reposa I’album n°® 14 sur la table du sé¢jour.

Le soleil était maintenant caché derriere les cypres. Si elle
avait eu le moindre courage, elle aurait téléphoné a son agent
maintenant. Il ne fallait pas qu’il I'oubliat. Elle devait lui
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rappeler en permanence qu’elle était toujours sur le marché,
et qu’elle se tenait préte, s’il le fallait, a partir des le lendemain
pour un tournage a 'autre bout du monde. Elle consulta sa
montre : 17 h 30. L’heure idéale pour appeler. Elle avait appris
a ses dépens que le début de matinée était toujours néfaste,
car les piles de courrier et de fax qui venaient d’arriver sur
son bureau énervaient toujours Jacky. D’expérience, elle savait
également qu’il fallait éviter de le déranger vers 12 h 00, car il
avait souvent rendez-vous pour déjeuner avec des personnages
importants, et il était déja entre deux portes. Vers les 18 h 00,
ce n’était pas une bonne idée non plus, car il devait boucler sa
journée et considérait tout appel extérieur comme horripilant,
puisque ralentissant le traitement des urgences. En conclusion,
tout coup de fil émis dans le mauvais créneau horaire abou-
tissait toujours a la méme réponse laconique : « Il n’y a rien
actuellement qui te corresponde. Essaie a nouveau dans quel-
ques semaines ».

Quelques semaines étant donc passées, et comme de surcroit,
il était justement 17 h 30, ’heure bénie de la pause ou I'on
s’adonne a quelques révasseries, il sembla évident a Sophia qu’il
fallait impérativement utiliser ce laps de temps, considéré comme
potentiellement favorable. Le rouge-gorge qui se balancait sur
une branche des rhododendrons ne semblait pas la contredire.
Elle croisa les doigts :

— Allo ? Comment vas-tu Jacky, c’est Sophia...

— Ce doit étre de la transmission de pensée, justement je parlais
de toi ce midi...

— En bien, j’espere...

— Dis moi, tu parles couramment I’espagnol, n’est-ce pas ?

Sophia s’affola un court instant.

Oui bien str, elle avait quelque peu pratiqué 'espagnol, il y a
quelques années de cela. Antonio, qui avait été son amant, avait
fait partie de I’équipe technique du plateau lors du tournage a
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Cordoue de La voyageuse sans bagages. Ce film — encore un qui ne
resterait pas dans les annales —, avait trainé en longueur, en raison
de multiples difficultés rencontrées sur le terrain, essentiellement
dues a la canicule de cet été-la.

Comme son role n’était que secondaire, elle avait passé la
majeure partie de son temps libre en compagnie du bel Espagnol,
avec qui elle squattait la piscine et le bar de I’hotel. Apres quatre
mois de tournage, elle était rentrée en France, sans Antonio qui,
au final, avait avoué étre marié. Malgré sa cruelle déception
d’avoir été une fois de plus dupée, elle avait pu inscrire sur son
curriculum vite : maitrise de I’espagnol. Cela rajoutait une
corde a son arc. Mais bon, c’était il y a plus de dix ans, et il
fallait réfléchir tres vite :

— Bien str, Jacky, que je maitrise toujours ’espagnol, as-tu
quelque chose pour moi ?

— Ecoute, pour Pinstant, je ne peux t’en dire plus. Mais
tiens-tol préte, je te rappelle sans faute la semaine prochaine.
C’est un premier role, ma grande ! Prépare-toi a faire un bout
d’essai et a subir un casting serré.

— Je brule de curiosité, dis-m’en plus !

— C’est impossible pour 'instant, mais aie confiance, c’est
peut-étre le role de ta vie ! J’attends de mon co6té plus de préci-
sions et promis, je te rappelle ! Ah, joubliais, peux-tu me faire
parvenir une photo récente de toi ? As-tu les cheveux blonds
en ce moment ? As-tu déja essayé des coiffures, style tirées en
chignon ?

Son cceur s’accéléra. « Vends-toi, c’est la minute magique, se
dit-elle. Le moment ou cette satanée roue de la chance s’arréte
devant ta porte ». Elle raffermit sa voix :

—Jétais teinte en blond dans Voyage a Paimpol, et javais les
cheveux tirés en chignon pour la partie glamour du film ? Et je
te rappelle qu’il a été mon meilleur succes commercial.

Elle eut un rire bref :

139



Un jardin en hiver

— Tu m’intrigues, je te rappelle quHitchcock est mort. A
part lui, pour les héroines aux cheveux blond platine, je ne vois
pas... De plus, il me semble qu’il les préférait jeunes...

Jacky restait énigmatique :

— Parfait, je le savais. Je te rappelle en début de semaine
prochaine !

Sophia raccrocha. Elle avait le front bralant. Se pouvait-il
que Jacky lui elt enfin déniché le role de sa vie ? Elle s’af-
fola un instant, elle avait affirmé parler parfaitement I’espa-
gnol, quel mensonge ! Elle n’arriverait méme plus a suivre une
conversation courante aujourd’hui, ni méme a en comprendre
le sens. Le visage de Delphine apparut dans ses pensées : « 1l
faut savoir te vendre, lui soufflait-elle, bats-toi, impose-toi,
sinon, tu n’obtiendras jamais rien ! »

Elle pensa appeler son amie Elise, actrice comme elle, pour
lui faire part de ses espoirs et de ses craintes. Mais elle se retint
un instant. Elise était en pleine répétition en ce moment, clle
n’allait pas la déranger pour une nouvelle aussi imprécise.
De plus, il ne fallait jamais vendre la peau de 'ours avant de
Pavoir tué. Il suffisait d’éventer une proposition pour qu’elle
ne se fit pas.

Sophia fronga les sourcils. Deux actions lui semblaient néan-
moins urgentes : la premiere, trouver immédiatement une
grammaire espagnole, associée a un manuel de conversation
courante ; la deuxieéme, se teindre en blond. Delphine le lui aurait
ordonné. Tout de méme, c’était bien grace a son manteau qu’elle
avait obtenu le role du petit chaperon rouge ! Etre crédible était
essentiel. Elle se mordit les levres. Mais quel caractére pouvait
bien avoir ce personnage ? Moderne ? Ancien ? Sophistiqué ?
Naturel ? Elle n’allait pas tarder a le savoir. Dans I'immédiat, il
ne fallait pas perdre de temps. Elle se décida alors a composer le
numéro du salon de coiffure de Marléne :

— Marléne ! Comment vas-tu ?
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— C’est le calme plat, les clientes ne se bousculent pas
aujourd’hui !

— Ecoute, je vais te prendre un rendez-vous et te régler ma
note comme une vraie cliente, d’accord ?

Marléne eut un petit rire au bout de la ligne :

— Tu as gagné au loto ou quoi ?

— Non, ma chérie ! Mais en revanche, j’ai peut-étre gagné
un vrai grand role ! Il faut que tu me teignes en blonde !

—Mon Dieu, tu sais que cela va totalement changer ta
personnalité !

— Oui, c’est ce que je veux !

Marléne, apres une légere hésitation lui répondit :

— C’est bon, j’accepte ! Passe quand tu veux !

—Jarrive, juste le temps de passer a la librairie acheter une
grammaire espagnole, et je suis chez toi !

Marléne se recula du fauteuil pour mieux contempler la
transformation :

— Tu es vraiment méconnaissable en blonde ! Franchement,
je ne suis pas stre que ta boulangeére ou ta crémiere pourraient
te reconnaitre. Avec une paire de lunettes de soleil, tu pourras
désormais aller ou tu voudras, sans étre dérangée !

Sophia esquissa un sourire désabusé :

— Tu sais bien que méme au naturel, je suis devenue presque
anonyme. Désormais, seuls quelques cinéphiles me reconnais-
sent dans la rue !

— Allez, va! Ne fais pas la modeste. Tu viens bien d’étre
contactée pour un grand role, non ?

— Oui, tu l’as dit : « contactée ». Il ne me reste plus qu’a
I’obtenir !

— Mais tul’auras ! Tu obtiens souvent ce que tu veux ! Sauf la
fois ou 1l fallait manger des yaourts au citron. Tu te souviens ?
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— Ne me parle plus jamais de ce souvenir épouvantable !
Jen faisais des cauchemars | Oh Marlene, je serais si heureuse
si cela marchait. J’ai tant attendu le grand réle de ma vie,
tu sais !

Marléne la fixait avec attention :

—Tu sais que tu me fais beaucoup penser a maman.
Souviens-toi, lors de nos vacances a Saint-Malo, elle était toute
bronzée et avait coiffé ses cheveux blond platine en chignon,
avec une meche qu’elle enroulait sur sa joue ! Tu lui ressembles
tant !

Marléne reprit son air triste. Elle s’empara machinalement
d’un balai pour ramasser les quelques meches de cheveux qui
parsemaient le sol :

— Nous avons été tellement heureux, tous les cing. Avec papa,
nous étions en sécurité. Il ne parlait pas beaucoup mais réglait les
problémes quotidiens pour nous épargner tout souci. S’il n’était
pas mort, je suis stre qu’il aurait trouvé une solution pour le
salon. Je ne me serais pas retrouvée expropri¢e dans quelques
semaines. Sophia, je te souhaite d’obtenir le grand role que I’'on
te propose. Qu’il y ait au moins une personne dans la famille qui
réussisse sa vie !

Sophia pivota lentement dans son fauteuil pour se tourner
vers le grand miroir. C’est vrai qu’elle ressemblait étonnamment
a Delphine avec ses cheveux blonds tirés. Il y avait un mélange
de joie et de peine au fond de ses yeux sombres, qui évoquait de
la ferveur mais aussi de la détermination. Elle prit les mains de
Marlene, desséchées au fil des ans par les shampoings, et elle les
serra tres fort contre elle :

— Marlene, quoiqu’il arrive, je ne te laisserai jamais dans la
misere, tu m’entends ?

De retour a la Treille, Sophia entreprit de s’imposer un
planning serré. On était déja mardi et Jacky avait promis de la
rappeler la semaine suivante. Il ne lui restait plus que cinqg jours

142



Un jardin en hiver

pour s’organiser. Elle téléphona a madame Gomez, une insti-
tutrice a la retraite qui donnait accessoirement des cours d’es-
pagnol. Mais comme elle avait une nombreuse famille a visiter,
son répondeur signalait qu’elle était partie pour deux semaines
en Espagne. Il faudrait donc se contenter des livres achetés a
la librairie. Sophia se coucha de bonne heure avec pour toute
lecture son manuel de conversation espagnole.

Dans la nuit, elle fit un étrange réve : elle tirait une lourde
valise remplie de tous ses albums photos de la famille, et elle
arrivait devant un immense paquebot. Le capitaine lui deman-
dait d’embarquer. Il la priait de faire vite car le navire allait
bientot appareiller. Elle protestait que c’était trop tot, car elle
avait oublié¢ de fermer les volets de la Treille et elle attendait des
nouvelles de son agent. Le capitaine la pressait : « Montez, c’est
le voyage de votre vie ! »

Elle se réveilla en sueur. Décidément, cela faisait longtemps
qu’elle n’avait pas été sollicitée par la profession, cela la rendait
nerveuse.

Néanmoins, elle réalisa que si elle obtenait un role qui néces-
sitait une longue absence a I’étranger, il lui faudrait mettre un
peu d’ordre dans ses affaires, de fagon a retrouver un havre de
paix a son retour. Sans doute demanderait-elle & Marlene de
garder les albums de son pere chez elle. Ils seraient plus en sécu-
rité. Apres tout, ils contenaient tout le passé de la famille Kovic.
Et puis, Sophia attendait la construction de son jardin d’hiver.
Qui allait surveiller les travaux pendant son absence ? Elle se
traita d’idiote : « Je n’ai encore obtenu aucun roéle, et me voila
dans tous mes états, comme si je devais partir pour de longs
mois | Ma parole, cette inactivité m’a rendue fragile ! »

Elise téléphona dans la matinée :

— As-tu entendu parler du Journal d’une femme de chambre ?

— Oui, bien str, c’est une picce tirée du roman d’Oscar
Mirbeau, qui se joue depuis des mois au théatre !
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— Eh bien, la bonne a eu un accident !

— Mon Dieu, Raymonde a eu un accident !

— Tu ne m’écoutes pas, Sophia ! Ou as-tu la téte ? Tu es amou-
reuse ou quoi ? La femme de chambre, interpréte du role, je
te dis !

— Et donc, tu veux dire que...

— Eh oui, voila ! J’étais sa doublure au cas ou ! Hier, coup de fil,
je commence en urgence demain au pied levé. Tu te rends compte
de ma chance ! Moi qui venais de terminer une série de représen-
tations et qui comptais prendre quelques jours de vacances !

Sophia gloussa :

— Fais gaffe au surmenage !

— D’autant plus que le role est tres prenant ! Mon Dieu, je ne
parle que de moi...

Elle adoucit sa voix :

— Et tol ma chérie, toujours rien ?

— Mais st ! Figure-toi que de mon c6té, j’ai enfin eu des nouvelles
de Jacky avant-hier. Pour I'instant, il attend plus de précisions,
mais il me pressent pour un grand role !

— La cachottiere, tu ne me disais rien !

— Par superstition, tu sais ! J’ai un peu peur d’avoir attrapé le
syndrome de I’échec !

— Allons donc ! Tu es en super forme ! Tu sais, nos métiers
sont toujours faits de hauts et de bas, tu es en pleine ascension
aujourd’hui ! Alors, carpe diem. ..

— Carpe diem.... Elise

Sophia était sa colocataire quand elles s’étaient inscrites au
méme cours de comédie. A 'époque, elle aurait pu continuer
d’habiter chez ses parents mais I’ambiance y était trop sinistre.
L’ancien studio de Hana avait ét¢ vendu. Milos avait expliqué
qu’il avait du faire face a tout un tas de dépenses imprévues qui
avaient nécessité une solution d’urgence, donc Sophia avait da
quitter le nid douillet qu’elle s’était installé.
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Avec son amie Elise, elle avait trouvé un job de serveuse au
restaurant Pizza Hut, lul permettant de régler ses dépenses de
loyer et payer ses cours. Milos avait tres mal pris la chose :

— Actrice ? C’est ta mere qui t’a mis cela dans la téte | Mais
ma pauvre, il y a quatre-vingt-dix-neuf acteurs qui crévent la
dalle pour un qui gagne sa vie !

Delphine hurlait :

— Ne I’empéche pas de réaliser son réve ! Elle a du talent ma
fille, elle réussira !

Milos ricanait :

— Cela finira comme ta carricre dans le chapeau ! Il lui faudra
réapprendre un métier dans quelques années !

Delphine claquait les portes :

— Tu es devenu un ours mal 1éché !

N’empéche que 'ours mal léché avait découpé soigneusement
tous les articles et photos de sa benjamine et les avaient classés
consciencieusement dans des albums numérotés 18 S a 22 S.
Sophia les avait retrouvés apres sa mort. G’est a ce moment-la
qu’elle avait compris que 'amour qu’il lui portait avait été
brouillé par I'incommunicabilité qui les opposait.

Milos, dont le caractere de plus en plus difficile faisait fuir toute
nouvelle cliente de son salon, se contentait désormais de coiffer
les dames Duflot et Dupuis vieillissantes, qui lui amenaient chari-
tablement quelques rejetons de leur famille. Quant a Marlene,
enceinte de plusieurs mois de son second bébé, elle s’était arrétée
temporairement de travailler car son petit Thomas était tres
remuant, et elle se retrouvait dans un état d’épuisement total. Au
final, ce n’était pas Delphine, multipliant les absences en raison
de ses migraines qu’elle soignait a coup de verres de gin ou d’an-
tidépresseurs, qui aurait pu étre utile a qui que ce fat au salon.
Aussi Milos se retrouvait-il quotidiennement a faire fonctionner,
a peu pres tout seul, un commerce que tout le monde voyait
péricliter. En avait-il conscience lui-méme ? A quoi pensait-il

145



Un jardin en hiver

lorsqu’il comptait, le soir, la maigre recette de la journée ? Une
fois le salon fermé, il partait, les mains dans les poches et la
mine renfrognée, pour sa promenade quotidienne qui le menait
au-dela de son quartier. Il s’arrétait chez des boulangers et des
crémiers inconnus de lui. Au moins, ceux-la ne risquaient pas
de lui demander des nouvelles de sa famille. Il n’avait pas besoin
d’échanger des politesses et de leur expliquer pourquoi Delphine
n’était pas descendue au salon depuis une semaine, ni pourquoi
le volet roulant du salon n’était toujours pas réparé, au point
que désormais, il restait abaissé a trente centimetres du sol, sur
la rue. Le marchand de journaux n’avait sans doute pas voulu
le vexer quand il avait conclu un brin philosophe : « Comme
il n’y a rien a voler, il n’y a pas urgence a le faire réparer non
plus »... Et madame Lepic qui changeait de trottoir quand elle
I’apercevait de loin ! Toujours bien coiffée celle-1a, sans doute
allait-elle maintenant chez monsieur Latour, qui avait ouvert
au bout de la rue un salon ultra chic. Elle n’avait méme pas le
courage de le saluer. Ca ne le dérangeait pas, lui, qu’elle allat
faire ses mise en plis chez Latour, mais elle aurait quand méme
pu lui adresser quelques mots, en souvenir des longues années
ou il 'avait coiffée. Quand son mari s’était retrouvé au chémage,
elle venait toutes les semaines pleurnicher au salon : « Vous vous
rendez compte ! Apres vingt-cing ans de bons et loyaux services,
ils 'on foutu a la porte, alors qu’il n’a jamais fait d’erreur dans
la comptabilité. C’est dur a son age d’aller tous les matins a
I’agence pour I’emploi... ». Puis monsieur Lepic avait retrouvé
du travail dans une entreprise d’import-export et madame
Lepic avait repris ses amitiés sélectives et trouvé un coiffeur a la
devanture toute neuve.

De retour de la promenade qui 'emmenait de plus en plus
loin de son quartier, Milos retrouvait sa femme qui sentait le gin
et n’avait pas faim. Il la laissait s’enfermer dans la chambre de
Richard. Il s’asseyaita son tour dansla cuisine et, silencieusement,
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se confectionnait un sandwich avec du jambon ou du fromage,
quand il y en avait. Ensuite, il balayait consciencieusement les
miettes tombées sur le carrelage. Cela faisait plusieurs semaines
ou plusieurs mois, il ne les comptait plus, que la salle a manger
n’avait plus servi. Depuis le départ de Sophia, petit a petit, cette
picce était devenue inutile.

Manon naquit en 1986, deux ans apres son frere. C’était un
tres beau bébé au yeux verts. C’est Delphine qui avait trouvé ce
prénom, car elle avait adoré la suite de jean de Florette au cinéma.
Pascal et Marleéne s’¢taient d’abord offusqués de cette tradition
qu’ils jugeaient stupide, mais, a bien y réfléchir, puisque Manon
serait « source » de renouveau et de bonheur pour sa famille, ils
n’avaient pu qu’adhérer a ce choix.

Sophia, qui fétait ses dix-huit ans, venait de son coté de décro-
cher un petit role dans un vrai long métrage. Bien sur, elle ne
faisait qu’une apparition en proposant des fleurs a la terrasse
d’un café. Mais elle faisait partie du générique et Delphine en
fut gonflée de joie. Elle alla pendant plusieurs soirs d’affilée au
cinéma du quartier ou le film passait, rien que pour profiter de
ces quelques secondes de bonheur ou sa fille passait a I’écran.
Milos commenta laconiquement en disant que ce film était loin
de pouvoir se comparer, en qualité, a Amadeus de Milos Forman
(un Tcheque comme lui, aimait-il a le souligner avec une grande
fierté). Ce dernier venait de remporter huit oscars, et les quel-
ques fleurs que proposait sa fille a la terrasse d’un café étaient a
la hauteur des gains qu’elle pouvait espérer, a I’avenir, dans ce
métier.

Néanmoins, sa courte apparition dans ce premier film suffit
a attirer attention d’un réalisateur qui la contacta pour lui
proposer un second role. Dans La famille Gilbert, elle figura
la niece désargentée qui donne des cours du soir a toute une
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fratrie. Elle apparaissait en tout huit minutes dans le film, mais
c’était déja énorme pour elle. Delphine venait la chercher, de
temps en temps, a la sortie des studios de tournage, autant pour
encourager sa fille que pour humer ’'ambiance des plateaux ou
elle se reprenait a réver.

Sophia avait justement rendez-vous avec sa mere, ce fameux
soir du 10 juin 1987. Delphine, le matin méme, lui avait promis
une paire d’escarpins qu’elles avaient repérée la veille, dans
une boutique pres des studios. Tout I'apres-midi, Sophia s’était
affairée aupres des enfants Gilbert, a leur expliquer une série de
multiplications. La scéne avait da étre reprise plusieurs fois, car
I'un d’entre eux avait été pris d’une crise de fou rire. Ensuite un
autre avait fait tomber son cahier, ce qui n’était pas prévu dans
le scénario. Méme Sophia avait été génée par une meche rebelle
qui lui masquait la figure, et elle avait di attacher ses cheveux.
Puis la scene avait enfin été parfaite et elle s’était trouvée dans la
boite, a la satisfaction du cinéaste.

Enfin a lair libre, Sophia s’étonna de ne pas apercevoir sa
meére qui faisait toujours preuve de ponctualité. A sa place, elle
reconnut Elise qui se détachait de Pombre d’un platane. Son
amie ¢était tres pale et avangait vers elle en ouvrant ses bras.
Sophia recula et se mit a hurler :

—Non ! Non ! Non !

Elle mit ses mains sur ses oreilles :

— Maman va bien, dis-moi que maman va tres bien !

Elise la prit doucement dans ses bras et la berca contre elle :

—Ma pauvre chérie, ta meére a eu un accident aux
barbituriques !

— Est-elle ?... Est-elle ?...

Elise hocha la téte, elle était livide et les larmes perlaient sur
ses cils.

Sophia s’effondra sur le sol dans un grand cri. Son monde
venait de basculer. Une ambulance la ramena a son studio. Un
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infirmier lui injecta un calmant, mais elle se redressa, tordit ses
mains de désespoir et supplia Elise de I'emmener a ’apparte-
ment familial, ou elle rejoignit Milos et Marléne, effondrés dans
une méme douleur devant la dépouille maternelle.

Delphine était allongée sur le lit de Richard. C’¢était la qu’ap-
paremment Milos I’avait retrouvée quand il était rentré pour
déjeuner. Il disait qu’elle tenait dans ses mains le vieil ours a
Poreille arrachée qui endormait Richard lorsqu’il était petit.
Elle avait laissé une liste de courses sur la table de la cuisine, a
coOté de son parapluie posé a proximité pour ne pas risquer de
I’oublier. Il pouvait pleuvoir, en fin d’apres-midi, lorsqu’elle irait
chercher Sophia aux studios de Cinéma. Milos avait enlevé la
bouteille de gin renversée sur le sol, et I’avait discretement vidée
dans I’évier avant que le médecin n’arrivat. Ses yeux étaient
comme rétrécis et ses levres étaient serrées. Il avait les gestes
lents et arrangeait machinalement les plis de la robe en lainage
gris perle, que Delphine avait passée pour sa sortie de midi. Cela
faisait tres longtemps qu’il n’était pas entré dans la chambre de
Richard, si bien qu’il en avait oublié la couleur du dessus de lit
et les rideaux de la fenétre, assortis. Delphine en avait fait son
domaine et elle lui en interdisait 'acces afin qu’aucun objet ne
fat déplacé. Milos avait fini par effacer cette piece de I'apparte-
ment comme si elle avait disparu en méme temps que son fils. Il
lui était méme arrivé de réver que ses murs ¢taient lézardés et
qu’elle avait été vidée de ses meubles.

Maintenant, Delphine était étendue, on aurait dit qu’elle
dormait comme un enfant qui aurait fait de beaux réves. Il la
regarda intensément et sa téte se mit a tourner, sans doute a
cause de la chaleur. La picce était surchauffée et Delphine était
¢tendue sur le dessus de lit orange et marron de Richard, dont
les lignes semblaient zigzaguer. Sur I’étagere au-dessus du lit, 1l
y avait la photo de Richard, qui souriait sa guitare a la main. Un
rayon de soleil vint caresser le lit. Delphine semblait esquisser un
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sourire. Milos attrapa les mains glacées de Marléne et Sophia,
et leur montra la porte : « Venez dans la cuisine, nous allons
prendre un café ». La porte de la chambre se referma sur le
domaine interdit de Richard et Delphine.

Cette période et les années qui suivirent resterent floues dans
la mémoire de Sophia. Un peu comme apres la disparition de
Hana, la famille sembla vivre dans une sorte de temps suspendu,
sans reperes. Sophia ne quittait plus les plateaux de tournage,
méme quand sa présence n’était pas nécessaire, s’abreuvant des
fictions qui remplissaient les studios. Dans La famille Gilbert, il 'y
avait I’épisode ou le pere meurt d’une crise cardiaque. Il fallut le
rejouer une dizaine de fois pour régler les personnages, la lumicére,
etc. Avec avidité, elle regarda sans cesse la méme scene se rejouer.
Le pére mourait et revivait, le pére mourait et revivait... Avec le
cinéma, ce n’était jamais pour de vrai, tout allait bien.

Sophia jurait que tout allait bien dans sa vie. Elle se maquillait
les paupieres d’un lourd trait de khol et s’allongeait démesuré-
ment les cils avec un mascara miracle. Ses yeux découvraient de
nouveaux reflets dorés.

Elise I’avait accompagnée pour Penterrement de sa mére et
ne 'avait pas quittée les semaines suivantes. Quand elle avait
décroché son petit role d’'une vendeuse au théatre, elle s’¢tait
inquiétée de la laisser inactive. Mais presque dans le méme
temps, Sophia avait eu la chance d’embrayer sur une comédie
grand public : Un soir a Paris, ou elle incarnait le réle d’une
étudiante qui a une liaison avec le fils du héros du film. Ce role
secondaire lui demandait peu de travail. Mais en I’absence
d’Elise qui jouait au théatre, Sophia trainait la plupart du
temps dans les studios de tournage en attendant d’aller diner
au restaurant avec son équipe. Méme si elle n’avait pas de
scene a tourner ce jour-la, elle s’incrustait, pour prolonger la
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soirée dans quelque bar avec des noctambules. Il s’en trouvait
toujours quelques-uns avec lesquels faire la féte. Ecumer les
boites de nuit, clubs privés, rencontrer des gens qui n’avaient
pas de soucis, qui ne pensaient qu’a rire et raconter des blagues,
c’était vraiment une vie idéale. Tout le monde était beau et
gentil. Les décibels qui vrillaient les tympans empéchaient
toute conversation suivie, et ¢’était tant mieux. C’est aussi a
cette période qu’elle découvrit le gotit du whisky, un remede
rapide, qui berce et endort.

Marléne qui n’avait pas la chance de fréquenter les boites de
nuit pour s’étourdir, avait repris son travail au salon, en compa-
gnie de Milos qui n’était plus que 'ombre de lui-méme. Il se
reprochait de n’avoir pas su protéger Delphine de ses démons :

— La veille, répétait-il inlassablement aux clientes, comme
pour comprendre, elle était terriblement déprimée. C’était
toujours comme ¢a, chaque année, a ’approche de la date fati-
dique de la disparition de Richard. Elle avait mélangé les anti-
douleurs, antidépresseurs, et somniferes. Son cocktail devenait
chaque jour plus dangereux. On ne pouvait plus rien lui dire.
Méme le docteur Roche ne savait plus par quel bout la prendre.
Le mois dernier, il lui avait proposé de I’hospitaliser dans une
clinique de repos. Elle avait hurlé qu’elle préférait mourir plutot
que de quitter sa maison un seul jour ! Pauvre chérie, elle est
partie !

Les clientes qui avaient passé tant d’apres-midi dans ce salon
¢taient profondément affectées de la disparition de Delphine. Elle
avait ¢té si douce. Ses longues mains fines avaient massé délicate-
ment les cuirs chevelus dans les bacs, elle avait toujours eu le tact
de recueillir les confidences de ses clientes, sans parti pris. Jamais
aucune ne lavait entendue trahir les petits secrets divulgués,
parfois imprudemment, dans le confort d’un fauteuil incliné.

— On ne la voyait plus beaucoup au salon, on comprenait bien
que cela n’allait pas !
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Milos qui coupait les cheveux de madame Dupuis de plus en
plus court, repassait vingt fois les ciseaux sur la méme meche,
sans faire attention :

—Nous n’avons jamais su ce qu’est devenu Richard, vous
comprenez, alors on n’a jamais pu faire notre deuil. Une fois,
ala tél¢, il y a eu un documentaire ou un amnésique revenait
chez lui, vingt ans apres sa disparition, et au contact des siens, il
retrouvait petit a petit la mémoire. Ce témoignage a totalement
déstabilisé Delphine, elle affirmait que nous étions coupables
de ne pas continuer les recherches. A la maison, nous devions
faire comme s’1l était toujours vivant. Elle me reprochait de
vouloir I'oublier, elle insistait : « Tant que nous n’aurons pas la
preuve qu’il est mort, il y aura toujours un espoir pour nous ! »
Je lui disais qu’il n’y avait plus aucune chance de le retrouver, a
cause de la drogue qui ’avait certainement tué, et depuis tout
ce temps, s’1l y avait eu la moindre chance qu’il s’en fut sorti, il
nous aurait contacté. Je lui ai dit : « Mo, j’ai fait mon deuil, j’ai
treés mal, comme toi, mais il ne faut pas se faire d’illusions, il n’y
a pas d’espoir, aucun espoir ». Elle me dit que j’étais un monstre
d’égoisme, que seuls comptaient pour moi notre commerce
et de me retrouver devant ma sale tél¢, le soir. Croyez-moi,
madame Dupuis, j’ai aussi beaucoup souffert, beaucoup... Mais
il fallait faire tourner la boutique et essayer de continuer, vous
comprenez ?

Madame Dupuis, a qui il ne restait que quelques millimetres
de cheveux sur la téte, se leva prestement tout en compatissant
enticrement a la peine de Milos.

— Pauvre Monsieur Kovic, que le ciel vous protege !

Marleéne, treés éprouvée, tenta de réconforter son pere tant
bien que mal, en I'invitant a diner chaque soir, chez elle. Pascal
compatissant, lui proposa également d’emménager quelque
temps avec eux. Leur logement était petit, mais ils pouvaient
tous se serrer. Milos refusa. Il déclara que le monstre d’égoisme
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ne voulait pas les encombrer. Il tenait a rentrer le soir dans son
grand appartement vide, devenu le sanctuaire de son fils Richard
et de sa femme Delphine.

Sophia s’étourdissait dans le travail. Elle s’était trouvée une
grande famille, celle du cinéma. C’était, disait-elle, un milieu
formidable, auquel on est lié par un contrat a durée déterminée.
I’équipe ne se constitue que le temps d’un tournage, soit quel-
ques semaines en général, pour le meilleur ou pour le pire.
Evidemment, comme dans toute famille, il y a parfois des heurts,
des affrontements, mais aussi de belles histoires d’amitié. De toute
fagon, c’est illusoire car apres le tournage, la famille se dissout et
on n’a pas le temps d’y penser, on est rapidement adopté par une
nouvelle famille. C’est donc beaucoup mieux qu’a la maison, car
ce sont des relations transitoires et sans conséquences.

Apres Un soir a Paris, qui avait obtenu un succes honorable,
Sophia avait enchainé avec Coup de pied dans la ruche, un film qui
dénongait I'exploitation des femmes sans papiers, assises devant
leur machine a coudre dix-huit heures par jour, dans des caves
sans fenétres. Elle y incarnait une jeune femme turque qui tente
de semer la rébellion au sein d’un atelier clandestin, avant d’étre
retrouvée égorgée le long du canal Saint-Martin. Ce second role
avait de I’étoffe, et son jeu fut passionné et incandescent. Pendant
plusieurs semaines, elle vécut avec une nouvelle équipe, qui 'avait
prise sous son aile. Les diners se faisaient autour de grandes
tablées. Tout le monde était gentil avec cette jeune actrice a fleur
de peau et a la gentillesse désarmante, qui venait d’étre durement
éprouvée. Elle fut sans doute un peu étonnée que les « ma chérie »
entendus pendant plusieurs mois cessassent aussitot la belle histoire
terminée. Mais comme elle embrayait sur un nouveau film, elle
allait faire de nouvelles connaissances et retrouver immeédiate-
ment une structure amicale a laquelle s’accrocher.

Elle vivait le réve au quotidien et c’était beaucoup mieux que
la réalité.
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Sophia ne voulait plus de la réalité trop cruelle a son gout.
Elle vivait de personnage en personnage, sans redevenir elle-
méme. (Ja tombait bien car elle n’avait pas envie de se rencon-
trer, elle se détestait. Son agent avait proposé a des producteurs
« son portrait sur papier glacé », en vue pour elle d’incarner des
roles de femmes de toute composition qui ’habiteraient et qui
lui feraient oublier qui elle était vraiment, et c’était tres bien.
Elle était disponible a la location.

Delphine révait de voir sa fille devenir une actrice renommée ?
(C’était tant mieux. Sophia était en passe de le devenir. Aimait-
elle jouer la comédie ? De toute fagon, la vie était une vaste
comédie sociale, a laquelle on n’échappait pas, alors autant la
jouer sous toutes ses facettes pour tenter d’expurger tout le mal
qu’elle nous avait fait. Son réve ? Atteindre les sommets de son
art. « Tu vois, maman, je I’ai fait | Maintenant, laisse-moi vivre
en paix. Un jour, j’irai vivre sur une ile déserte... ».

Lété 1989, elle tourna a Londres Cirque a Piccadilly ou elle
jouait le role de Lou, une serveuse frangaise dans un restaurant
« steak house ». Elle était vétue d’une petite robe noire, cintrée
par un tablier blanc. Elle aimait bien se travestir en serveuse
car cela lui permettait de sortir de sa peau et de sa vie. Pendant
tout le temps ou elle incarnerait ce personnage, son ame se
reposerait. Donc, Lou était en train de nettoyer une table avant
de la réinstaller pour le prochain client. Elle chantonnait. Elle
pensait a Kevin, son boyfriend qui devait 'emmener danser ce
soir-la. Elle le connaissait depuis maintenant trois mois, il était
grand et costaud. Il était aussi livreur de meubles. Cest lui qui
lui avait apporté son lit et son armoire, lorsqu’elle avait emmé-
nagé dans son petit studio. Il lui avait dit : « Vous ferez de
beaux réves dans ce grand lit ! ». Elle avait passé la main sur le
matelas encore recouvert d’un plastique protecteur et lui avait
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répondu : « Je me demande s’il n’est pas trop grand pour moi ! ».
Il avait ri et ’avait invitée a prendre un verre le soir méme, pour
peu qu’elle n’etit rien d’autre a faire, et puis il lui avait proposé
de l'aider a terminer d’emmeénager.

Lou posait maintenant les assiettes et les verres sur la table
toute propre. Les clients attendaient, elle ne devait pas trainer.
Ce soir, elle boirait du gin tonic, c’était sa boisson préférée
lorsqu’elle sortait en boite. Au bout du deuxieme verre, elle avait
déja la téte qui tournait et elle riait beaucoup. Kevin adorait
quand elle riait.

— Lou, je peux vous envoyer les quatre clients ?

— Oui, bien str. Bien str, pas de probléme, il ne manque que
le sel et le poivre a rajouter sur la table.

Elle connaissait son travail et les clients étaient satisfaits d’elle,
puisqu’ils lui laissaient souvent de larges pourboires. Ce soir,
ils iraient au Spot Club. Kevin était tres beau quand il mettait
sa chemise blanche au col ouvert, parce que sous les néons, sa
peau avait I’air toute bronzée, et il était vraiment sexy. Elle allait
mettre son tee-shirt moulant rose fluo. Il lui donnait une poitrine
pulpeuse et Kevin adorait quand elle avait la poitrine pulpeuse.
Mais les néons du night club s’effacerent, et la peau bronzée de
Kevin avec, car Lou percut, tout a coup, un grand bruit dans
Pentrée. Zut, voila les clients qui arrivaient. « Vite, réveille-toi et
adopte le sourire de circonstance, tire la chaise pour asseoir cette
grand-mere qui s’avance ». Le patron, monsieur Lynch, était
tres strict sur 'accueil de la clientele. II disait que les premieres
minutes sont déterminantes dans la constitution de I'opinion
d’un client. Mais a la vue de la grand-meére qui était maintenant
violemment écartée par une main gantée derriere elle, les yeux
de Lou s’agrandirent de peur. Un voyou, un chapeau enfoncé
sur la téte, le bas du visage masqué par un foulard foncait droit
sur elle, et lui braqua un révolver sur la tempe

— Guve me all the money !
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Elle était a demi-étranglée par le bras qui la retenait. Sa téte
ne bougeait plus, coincée par ’'arme braquée sur sa tempe. Le
bandit était habillé tout en noir et portait une cagoule. Il hurlait
au caissier qui était a deux pas de la table :

— Dépéchez-vous ! Vite, la caisse ou je descends la serveuse !
Elle sentait la pression de la pointe du révolver sur son crane, mais
elle ne se débattit pas. Elle n’avait pas peur, elle avait reconnu la
voix et I'odeur de Kevin. Elle bouillonna intérieurement : Kevin
¢tait completement fou... Mais elle était folle de lui.

Le patron, monsieur Lynch, tendit la caisse et, toujours sous
la pression de I’arme, Lou sortit du restaurant en courant,
entrainée par le bandit masqué qui lui montra une moto garée
a proximité :

— Vite ! Dépéche-toi, tiens la caisse.

La moto s’¢loigna et slaloma entre les voitures. Les sirénes des
voitures de police hurlaient derri¢re eux. Les Bonnie and Clyde
des temps modernes commengaient une nouvelle vie, pleine de
dangers.

La scéne avait été bonne, voire excellente. Il n’avait fallu la
rejouer qu’une seule fois pour régler des détails. Sophia avait eu
du mal a se réveiller et a sortir du réle de Lou. Elle se serait bien
vue, désormais, serveuse en Angleterre. Elle aimait le travail
bien fait. Les clients étaient distingués et, pour la plupart, de
passage. Elle ne les aurait jamais revus deux fois. Il y avait un
tel brassage de population a Piccadilly, qu’elle n’aurait jamais
croisé les mémes personnes dans la rue. Elle s’imaginait désor-
mais vivre autour de ce carrefour, et pourquoi pas, avec cet
acteur si séduisant qui jouait le role de Kevin. Sophia-Lou
n’était pas insensible a son charme. Elle aurait aimé diner avec
lui, ce soir, juste avant la prochaine scéne de tournage. Il lui
avait dit qu’il connaissait un petit resto indien, pas loin d’ici. Et
pour s’amuser, ils se seraient imaginés quitter leur métier d’ac-
teurs et vivre la vie d’Anglais moyens a Londres. Ils auraient
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vécu dans un petit appartement qu’il aurait aidée a aménager
et il 'aurait emmenée se promener en moto... Mais voila que
Stephen, le cinéaste, la réclamait. Quel empécheur de tourner en
rond celui-la ! Il avait toujours une calculette a la main lorsqu’il
fabriquait du réve. Sophia-Lou était contrari¢e. Elle avancait
en trainant des semelles. Stephen, quelques minutes plus tot si
dithyrambique apres la scéne du restaurant, présentait mainte-
nant un visage fermé et étonnamment tendu. Il lui prit le bras et
I’entraina dans sa loge. Il 1a fit asseoir et lui pressa nerveusement
les mains. Elle rencontra un regard fuyant et rétréci derriere ses
lunettes en écaille. Il grattait nerveusement sa barbe, longue de
trois jours :

— Sophia, ma chérie, j’ai une mauvaise nouvelle...

Elle comprit tout de suite...

Elle avala sa salive.

Elise avait le méme air fuyant lorsqu’elle était venue la cher-
cher, a la sortie des studios a Paris. Cette fois-ci, elle ne cria pas.
Lou retourna instantanément a la fiction et Sophia réintégra son
identité. Elle resta trés calme et ne tomba pas dans les pommes.
Elle concentrait toute son attention sur les traits du cinéaste dont
les levres bougeaient a peine et dont les petits yeux filtraient la
lumiéere. Elle remarqua pour la premicre fois que I'aréte de son
nez était tordue comme s’1l avait recu un coup de poing dans
la figure. Il aurait été aussi préférable qu’il s’arrétat de fumer
car lorsqu’il entrouvrait les levres, on devinait les ravages de la
nicotine sur ses dents. Son haleine aussi trahissait la cigarette.
Sophia bloqua sa respiration et le visage de Stephen se brouilla
lorsqu’il s’approcha. Elle pensa a la marée de Rochebonne qui
s’engouffrait avec de sourds coups de butoir dans le creux des
roches noires. Son pere tenait I’épuisette, qui se confondait avec
les nuages dans I’horizon. Sa mere la forcait a entrer dans I’eau.
Elle avait peur des vagues et I’eau était glacée... Le voile se
déchira et elle se demanda tout bas si la pression de ses veines
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était aussi a marée basse. Elle ouvrit les yeux. Marjorie, I’assis-
tante du cinéaste, lui frottait le front avec un linge mouillé et lui
tendait un verre. C’¢tait bon, c’était fort, c’était puissant. Elle
se leva lentement, et suivit docilement Marjorie qui rassemblait
a la hate quelques affaires pour elle. Sophia refusa d’enlever la
petite robe de Lou, celle-ci était noire, c’était de circonstance et
elle était bien dedans. Il y avait quelques minutes, un homme
était venu I’enlever pour une autre vie. C’était raté. Marjorie
réussit néanmoins, a lui enlever le tablier blanc qui entourait sa
robe et elles s’engoufirerent dans un taxi.

Marjorie raconta par la suite que Sophia garda les machoires
serrées jusqu'a Heathrow. Seules ses narines pincées émet-
taient un petit sifflement, comme si elle s’était soudainement
enrhumée. Elle paraissait toute petite et fréle dans sa robe noire,
tassée sur le siege en cuir. En sortant du taxi, elle dit seulement
d’une voix atone :

— Je serai de retour la semaine prochaine...

— Prends ton temps... tout ton temps... Ma pauvre chérie,
tu es si pale, tu es sure de pouvoir prendre I’avion toute seule ?
Laisse-moi t’accompagner...

— Non. Non, je préfere étre seule... ¢a va aller... Le vol dure
quarante-cinq minutes et ma socur m’attend a Roissy... a la
semaine prochaine...

Plus tard, Sophia expliqua qu’elle ne se souvenait plus tres
bien de ce moment-la. Elle avait surtout eu la gorge tres seche
et comme un gout métallique dans la bouche. En outre, elle
avait eu I'impression d’étre totalement anesthésiée et de ne rien
ressentir. Oui, elle avait certainement pris I’avion et probable-
ment été aimable : « Bonjour, merci, un verre de coca, merci,
ou peut-étre un whisky ? ». Ou alors avait-elle dormi pendant
tout le vol ? Elle ne savait pas. Tout comme apres les déces de
Hana et de Delphine, et maintenant celui de Milos, elle subis-
sait une sorte de confusion dans la chronologie des événements.
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Elle reconnaissait pourtant avoir repris pied devant Marlene,
qui Iavait accueillie a Roissy. Elle se souvenait nettement que
Marléne portait un manteau avec un étrange col en fausse four-
rure bleue, et le rimmel qui coulait de ses yeux était assorti a son
col. Elle s’était méme retenue de sourire car elle avait pensé a
Betty Boop en la voyant. Marléne, tout a sa douleur, se jeta dans
les bras de sa soeur et entre deux sanglots, elle lui raconta que
Milos s’était écroulé lors de sa promenade solitaire du soir. Un
passant avait appelé les pompiers, mais il était déja trop tard. 1l
était décédé sur le chemin de I’hopital.

Sophia essaya de se souvenir de 'enterrement. Il y avait beau-
coup de petites vieilles, toutes vétues de noir. Les dames Duflot,
Lopez, Dupuis et consceurs peut-étre ? Elle n’arrivait pas a
les distinguer car elles avaient mis des voilettes noires qui leur
couvraient le visage. Pourquoi avait-t-elle pensé que Delphine
aurait aimé ces petits chapeaux a voilettes, alors que c¢’était son
pere qu’on enterrait ? Peut-étre ’avait-il rejointe au paradis et
que de la-haut, c’était Delphine qui commentait le décor selon
son habitude : « Tu vois Milos, de mon temps, la voilette, ¢a se
faisait et c’était d’un chic ! ».

Elle avait dt rire car Marlene, courroucée, lui avait envoyé¢ un
coup de coude dans les cotes. Elle ne se souvenait pas du reste
des funérailles, si ce n’est que tout ce monde-la semblait s’étre
dissout dans le soleil, en allant du parvis de I’église au cimetiere.
Quarante-huit heures plus tard, elle était revenue a Londres.
Elle avait un vague souvenir de la fin du tournage de Cirque a
Piccadilly.

Lou, la fuyarde a moto, avait troqué sa petite robe noire
contre un jean et un blouson en cuir. Avec Kevin, ils ne
dormaient pas plus d’'une nuit dans le méme hotel, de peur de
se faire repérer. Mais la police qui était la plus forte, finit par
les localiser. Alors que Kevin sortait d’un supermarché les bras
chargés de victuailles, une voix dans un mégaphone le somma
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de se rendre : « Vous étes cerné, jetez votre arme a terre et
levez les bras ! » Se rendre ? Impossible, Lou I’attendait dans
la chambre a I’hotel, et il lui ramenait de bonnes choses a
manger. Il sortit son pistolet de sa poche pour protéger sa fuite,
mais le flic tira le premier et Kevin tomba. A terre, il y avait
des sandwichs, des yaourts et du verre brisé qui se figerent
dans une flaque de sang.

Lou faisait les cent pas dans sa chambre d’hotel, quel était
donc ce claquement qu’elle venait d’entendre ? Elle enfila sa
veste et, oubliant I’ascenseur, descendit quatre a quatre les
marches de I’hétel Riverside. Elle se dirigea a grands pas vers
Ientrée du supermarché ou un attroupement s’était formé,
son coeur battait a tout rompre. Elle cacha son visage dans ses
mains : « Non, non, pas ca... » Kevin était allongé, ses yeux
¢taient grand ouverts, sa téte baignait dans une marre de sang.
Dans une main, il tenait encore un sachet de bonbons Haribo —
il savait que sa Loulou adorait les bonbons Haribo. L’autre
main ¢tait ouverte, un pistolet gisait a quelques centimetres. Les
photographes de la police prenaient des photos. Avant que nul
ne put I'en empécher, elle sauta aux cotés de Kevin, récupéra
le pistolet dont elle menaga la foule. Elle ouvrit la bouche pour
hurler sa douleur mais une balle la toucha a son tour, en plein
coeur, et elle tomba au ralenti, pres de Kevin.

Du film, Sophia dit par la suite que tout s’était bien passé
puisqu’il s’était achevé dans les temps. Donc, exit Lou et son
partenaire anglais qui lui plaisait tant au début du tournage,
mais qui s’était finalement avéré bien inconstant, en fricotant
avec une doublure et ensuite une maquilleuse. De toute facon,
il n’y avait pas d’espoir entre eux puisque Lou et Kevin étaient
voués a mourir.

Elle se souvenait avoir donné deux ou trois interviews a la
presse londonienne. Les journalistes, sympas pour la plupart,
s’étaient strictement contentés de l'interroger sur le film, car
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ils avaient appris le malheur qui venait d’accabler cette jeune
actrice de vingt-deux ans.

Apres Cirque a Piccadilly, elle était revenue a Paris et était restée
quelque temps sans travail. Dans le milieu, on savait qu’elle
avait perdu sa mere et maintenant son pere, et la rumeur la
disait au bord de la crise de nerf. Elle était apparue a la télévi-
sion dans une émission ou elle avait parlé de son prochain film,
de fagon décousue. La caméra avait filmé ses gestes nerveux et
ses yeux trop brillants. Quand I'animateur lui avait demandé
quels étaient ses projets de tournage pour les prochains mois,
elle avait répondu, en éclatant de rire, qu’elle se serrait bien vu
jouer le role d’un oiseau ou de quoi que ce fit en apesanteur,
pour ne plus avoir de contact avec la réalité. Les producteurs ne
voulurent, momentanément, plus d’elle. Ils avaient peur qu’elle
craquat. Une actrice qui n’a pas les nerfs solides est a éviter,
car le film risque de trainer en longueur et donc son budget
d’exploser. Sophia, qui était constamment a la recherche d’une
nouvelle famille par intérim, dut bientot se rendre a I’évidence.
On ne voulait plus d’elle car elle était malheureuse pour de vrai.
Ce n’était plus du cinéma. Dévastée par la douleur, elle n’ar-
rivait plus a tricher et elle n’était plus qu'une orpheline dont
personne ne supportait plus la compagnie.

Dans ses moments de grand abattement, elle passait des
heures dans I'obscurité de son appartement, a somnoler, tout
en ressassant son passé. Elise la forcait A sortir et 4 rencontrer
des gens, mais elle prétendait avoir le vertige de toute cette
agitation populaire et elle disait préférer rester chez elle, un
grand verre de whisky a la main, devant un bon film. Souvent,
elle regardait la télévision en coupant le son. Elle s’imaginait
sourde et observait 'expression et la gestuelle des acteurs.
Certains jouaient faux, archi-faux, remarquait-elle. Ils simu-
laient la douleur sans I’éprouver, cela se voyait de suite, comme
un enfant qui vient de tomber par terre et qui pleure tres fort
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pour attirer le regard de sa mere, afin qu’elle le releve et s’oc-
cupe de lui. C’était pareil pour les sceénes de passion, le regard
des acteurs ne reflétait aucun désir réel au moment de prendre
une femme dans leurs bras. La plupart d’entre eux s’efforcaient
de montrer leur meilleur profil pour étre a leur avantage. Tel
Narcisse, ils semblaient contempler le reflet de leurs sentiments
feints, dans les yeux de leur partenaire. Sophia remarqua une
scene ou 'actrice, censée jouer le role d’une femme inculte et
rapace, ne collait pas du tout a son personnage. On devinait
aisément qu’elle avait grandi dans un milieu protégé, qui lui
avait transmis une distinction naturelle, et ses propres traits
reflétaient ’essence d’une personne gatée et choyée. Méme si
I’expression collait, on sentait la supercherie. Une telle femme
n’aurait pu avoir vécu dans un bidonville pendant trente ans,
sans que cela ne se fat trahi sur ses traits. La maquilleuse n’y
était pour rien, elle ne pouvait changer ’ame de l'actrice.
Sophia remit le son pour s’apercevoir que la parole donnait
un sens a la scéne. Les acteurs avaient pour la plupart une
solide formation qui leur permettait de jouer juste, le probleme
venait plutét de I’expression qui était trop convenue pour étre
vraie. Il y avait mensonge dans la juxtaposition du geste et de
la parole. Tout ce jeu n’était qu’un leurre et cela la dégoutait.
Elle n’en pouvait plus de ces faux-semblants. Elle avait envie
de redevenir elle-méme, et de hurler sa douleur dans I’obscu-
rit¢ de 'appartement...

Meéme la présentatrice de la télé, avec son regard désolé qui
informait les téléspectateurs qu’un tremblement de terre venait
de se produire, utilisait une voix sucrée pour annoncer les
centaines de morts et les milliers de sans-abris a I’autre bout du
monde.

Sophia avait discuté avec Elise de ce décalage entre le jeu des
acteurs et leurs sentiments. Son amie lui avait rappelé I’analyse
de Diderot dans Paradoxe sur le comédien. 11 démontrait qu’un
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bon acteur est celui qui est capable d’exprimer une émotion
qu’il ne ressent pas. Selon lui, un acteur doit pouvoir pleurer
sans étre triste. Il se doit donc d’étre imperméable aux senti-
ments, de jouer sans éprouver.

Sophia éteignit la télé.

Ses personnages avaient ¢té, pour elle, plus que des images
virtuelles qu’elle aurait reproduites froidement pour impres-
sionner la pellicule. Elle s’était donnée et elle s’était perdue.
Maintenant, elle voulait partir loin, remonter dans le temps
passé, se retrouver peut-étre sur la plage du Sillon a Saint-Malo,
la ou elle attrapait les nuages, sur I'lle de Chateaubriand. Elle y
redeviendrait toute petite, et il y aurait aussi Milos et Delphine
pres d’elle. Dans le grand sac de plage a rayures bleues et blan-
ches, logé entre les serviettes, il y aurait le pull marine, assez
large pour la couvrir tout entiere quand elle repliait les genoux
jusqu’au menton en ne laissant dépasser que ses doigts de pieds ;
des doigts de pieds aux ongles recouverts du vernis rose que
Delphine lui aurait appliqué, parce que c’étaient les vacances
et qu’elle était d’humeur gaie, et qu’elle autorisait donc toute la
famille a observer une tréve estivale.

Elle se demanda tout a coup ce qu’était devenue la maison de
Hana a la campagne. La petite maison en pierres et aux volets
disjoints, pleine de courants d’air, selon les dires de Delphine,
avait ¢été relouée par le propriétaire. Elle se souvenait de ses
parents qui avaient réservé un camion de déménagement, apres
la mort de Hana. Il y avait eu des discussions. Que faire de
tous les vieux meubles ? Et du linge de maison qui avait traversé
I’Europe, depuis Prague, quand la famille avait fui le régime
communiste. Milos tenait a tous ces souvenirs qui lui rappe-
laient ses origines. Ils étaient sa propre essence. Sans eux, il se
sentait perdu. Delphine, qui avait meublé de neuf ’apparte-
ment de Courbevoie, n’en voulait absolument pas. Au final, ce
fut Marléne qui récupéra le fameux linge de maison, et Sophia
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récupéra le bahut et la vieille armoire des Kovic. Ceux-ci
avaient d’abord meublé 'appartement qu’elle partageait avec
Elise, pour finir plus tard a la Treille ou elle les avait disposés
dans un petit salon, a I’étage.

Il 'y a deux ans, elle était retournée avec Milos dans I’an-
cienne maison de Hana, a la demande du propriétaire qui ne se
souvenait plus de 'emplacement du puits, dans le grand jardin.
Milos lui avait indiqué au téléphone qu’une dalle en pierre le
fermait. Mais la nature ’avait si bien recouverte que malgré
ses recherches, le propriétaire n’arrivait pas a le localiser. Milos
avait donc accepté de venir I'aider a le débusquer d’apres ses
propres souvenirs. Sophia avait immédiatement propos¢ de
se joindre aux recherches. Quand ils étaient arrivés devant la
petite maison en granit, elle avait senti les larmes lui monter
aux yeux. Le rhododendron était en fleurs et les chénes verts se
serraient le long de la haie. Elle avait fermé les yeux. Elle enten-
dait encore le bruit des pas pressés qui crissaient dans I’allée
devant la maison. Hana portait de gros souliers en cuir qui ne
craignaient pas le mauvais temps et qui s’enfoncaient dans les
allées menant au carré potager. Elle portait toujours un tablier
plein de poches, avec au fond un couteau, bien utile pour couper
une salade pleine de rosée, qu’elle enfouissait dans son tablier a
coté de jeunes carottes couvertes de terre fraiche, ou de pommes
de terres nouvelles. Elle entendit les merles noirs qui chantaient
autour des chénes. Elle ouvrit les yeux. Milos faisait de grands
gestes au milieu du jardin. Tout en tapant du pied, il montrait
au propriétaire un carré ou poussait un buisson épineux. Elle
compta mentalement : « un, deux, trois, quatre ». C’est au creux
du quatrieme chéne qu’elle avait déversé la collection de billes
de Richard. « Les choses ne sont pas faites pour étre possédées,
il faut les transmettre », avait-il dit. Mais les nouveaux occupants
étaient un couple de retraités qui n’iraient probablement pas
escalader les vieux chénes, a moins que leurs petits-enfants ne
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s’y risquassent un jour. « Richard, ton trésor est toujours enfoui
au creux du vieil arbre, c’est notre secret a nous deux. Il ne me
reste que cela de tol. Je ne le répéterai jamais a personne, sauf
s le temps est venu pour nous de le transmettre, alors ce jour-la,
envoie-moil un signe ».

Sur le chemin du retour, il se mit a pleuvoir, Milos actionna
les essuie-glace. Les caoutchoucs frottaient le pare-brise, comme
une main inlassable qui nettoie une surface, puis ils crisserent,
la pluie s’était muée en fine bruine. Milos les arréta. Il dit que
les nouveaux locataires semblaient de braves gens. Ils avaient
fort heureusement conservé les massifs de roses, les rhododen-
drons et le vieux lilas qui marquait la limite avec la campagne.
Evidemment, ils avaient dd refaire la salle de bain et la cuisine,
car le vieil évier en pierre n’était plus acceptable de nos jours...
Il actionna a nouveau les essuie-glace, qui chuchotérent sur
le pare-brise. Sirement, sidrement, pensa Sophia. Le vieux chéne
continue aussl sa croissance vigoureuse, tout en enfermant son
secret dans son coeur.

Apres plusieurs semaines allongée dans le noir comme une
recluse, un matin, Sophia éprouva le besoin de rendre visite
a Marlene, qui tentait tant bien que mal de faire fonctionner,
seule, le salon de coiffure. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’y
était rendue. Elle nota avec effarement la vétusté des fauteuils,
dont les coutures craquaient par endroits, les bacs a shampoings
tachés, et les serviettes éponge qui s’effilochaient. Marléne ne
soignait pas davantage sa propre apparence. Elle ne semblait
pas avoir retouché la couleur de ses cheveux depuis plusieurs
semaines, et on devinait des fils gris dans ses racines brunes.

Les deux sceurs furent convoquées chez le notaire. Maitre
Bompart leur expliqua que, sur la fin de sa vie, Milos avait
fait de trés mauvaises affaires. Il avait da hypothéquer
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I’appartement pour emprunter ’argent nécessaire au fonction-
nement du salon — qui, il fallait bien le dire, ne comptait plus
guere de clientes puisqu’il n’avait jamais ¢t¢é modernisé depuis
son acquisition. Pire, les Kovic n’avaient pas honoré les frais
de ravalement de fagade ni les charges de copropriété, depuis
plusieurs années. Le notaire était navré, mais Milos ne laissait
que des dettes. Il fallait espérer que la vente de I’appartement
familial suffit a les combler, de fagon a pouvoir au moins garder
le salon de coiffure, si les sceurs le souhaitaient. Marléne était
en état de choc. Elle avait tout perdu, sa mére, son pere, puis
I’appartement, et peut-étre maintenant, son outil de travail qui
allait disparaitre.

Les deux sceurs ne s’étaient pas rendu compte de I’état de
délabrement des finances de leurs parents. Delphine, dont les
nerfs étaient fragiles, tremblait trop pour couper les cheveux
des clientes. Cela faisait maintenant des années qu’elle ne s’oc-
cupait plus que des shampoings et de la caisse qui, il faut le
dire, restait quasiment vide certains jours. Et ce n’était pas le
mutisme de Milos qui pouvait attirer une nouvelle clientele.
Petit a petit, la déprime de Delphine avait déteint sur lui, et il
ne s’était plus battu pour rentabiliser son salon. Dans le tiroir
de son bureau, les factures impayées s’étaient amoncelées, dans
la plus grande indifférence générale.

Le notaire fit de son mieux et passa quelques publicités dans
les journaux. Au bout de quelques semaines, I’appartement
familial, qui était bien placé, trouva un acquéreur. Mais ce qu’il
resta de la vente suffit tout juste a sauver le salon de coiffure.
Marléne souhaitait absolument le conserver pour le moder-
niser par la suite. Sophia proposa d’abandonner sa mince part
d’héritage, puisque sa sceur acceptait de récupérer le salon, et
les dettes de copropriété qui allaient avec. Ce qui ne se révéla
finalement pas judicieux pour son avenir, puisque fut pris un
arrété de démolition de 'immeuble pour raison d’insalubrité
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une quinzaine d’années plus tard, et Marlene perdit alors son
outil de travail.

Apres la division des biens, Sophia retourna vivre avec Elise,
qui connaissait a ce moment-la un joli succes, en jouant au
théatre une piece de Feydaux. Cette derniére souhaita présenter
de nouvelles personnes a Sophia, afin qu’elle sortit enfin de sa
torpeur. C’est donc au cours d’un diner que Sophia rencontra
un cinéaste qui lui proposa un petit role dans La fleur de ["oranger,
un film qui devait étre prochainement tourné en Tunisie. Méme
si elle n’eut qu’une participation dans le film, les deux semaines
de tournage lui changerent suffisamment les idées pour qu’elle
se remit sérieusement au travail, prouvant ainsi qu’elle avait
repris gout a la vie. Elle trouva, par la méme occasion, un
nouvel agent, Jacky, qui accepta de reprendre sa carriere en
main. Et petit a petit, elle reprit le dessus. Sa carriere progressa
meéme, pendant les quinze années qui suivirent, avec de belles
réussites telles que Voyage a Paimpol, La femme de Turin ou Les Murs
ont des oreilles pour ne citer que celles-la.

Sophia venait maintenant de refermer son dernier album.
Elle avait mis plusieurs soirées a en venir a bout.

La nuit tombait sur la Treille et les oiseaux s’étaient tus.

Toute sa vie et celle de sa famille avaient défilé sans qu’elle
put détecter le moment ou elle aurait pu échapper a son destin.
Sans doute ses parents, comme beaucoup d’autres, avaient placé
la barre trés haut pour leurs enfants. Mais la vie en avait décidé
autrement, et chacun avait dévié de sa route. Elle ne saurait
sans doute jamais si Richard avait trouvé le bonheur avant de
disparaitre. Marlene, de son coté, et bien qu’ayant satisfait son
désir de reprendre I’activité familiale avec la bénédiction de son
pere, se retrouvait aujourd’hui au pied du mur, avec une affaire
en faillite.
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Sophia n’avait pas sommeil. Elle avait peur de demain.

Dans quelques heures, Jacky lui apprendrait si elle avait été
retenue pour jouer le role titre de ce grand film, pour lequel elle
était pressentie. Chut ! Pour I'instant, elle ne voulait ni penser
ni espérer.

Elle savait seulement qu’apres les bouts d’essais qu’elle avait
passés dans la semaine, elle avait remporté la faveur des produc-
teurs, a cause de sa ressemblance avec le personnage.

Pour calmer la fébrilité de I'attente, elle décida de faire du
rangement. Elle classa des papiers, rangea ses albums sur les
étageres de la bibliotheque. Un paquet de feuilles glissa sur le
sol. Elle se pencha pour le ramasser. Elle retrouva un ancien
dossier de presse répertoriant sa filmographie, et fut surprise du
nombre impressionnant de films qu’elle avait déja tournés. Elle
espérait que le role titre pour lequel elle était pressentie vien-
drait bientot s’ajouter a cette longue liste, et qu’il la consacrerait
enfin star.

Sa dette serait alors payée et elle pourrait tourner la page.
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La route du succeés

Luisa donna I’adresse au taxi : 11, route des Hautes-Collines.

Les phares de la Mercedes fouillaient la route tortueuse,
bordée par les grands parcs qui abritaient les ombres des villas
du début du siecle. Le vent cinglait les vitres de la voiture, et des
buissons tournoyaient devant les phares.

— Madame Kovic fait la féte ce soir ! Vous étes la cinquieme
personne que jJamene ici depuis la gare. Cela faisait longtemps
qu’elle n’avait plus regu autant de monde. Remarquez, elle n’a
jamais été tres causante, la Kovic.

Il eut un rire bref.

— C’est comme ¢a qu’on appelle en bas. Elle a été bien malade
ces dernieres années, on ne la voyait plus. Il parait qu’elle buvait
tellement qu’elle a été forcée de faire un séjour « en maison ».

Il observa le profil de Luisa qui semblait suivre des yeux le talus
qui longeait la route.

— Vous savez, ces gens du show-business, ils ont tous de droles
de vies. Moi ¢ca ne m’étonne pas ce qui lui est arrivé. Ces gens-la
font fortune d’un seul coup, juste en jouant la comédie ! Apres ?
Forcément, I’argent ¢a leur brile les doigts et ils font n’importe
quoi. C’est pas comme nous autres, qui gagnons notre vie a la
sueur de notre front. Pour nous, un sou c’est un sou, on ne risque
pas de perdre la téte ! C’est pas comme la Kovic, on dit qu’elle a
acheté la Treille avec le cachet d’un seul film ! Vous vous rendez
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compte ! Une belle maison comme ¢a. Elle a da lui cotter un
joli paquet de billets ! Avant, cette baraque appartenait a un chef
d’entreprise qui avait fait fortune en vendant des cartons d’embal-
lage. Enfin... chacun son truc ! Il a fait faillite en les faisant fabri-
quer a bas cout, dans les pays du tiers-monde. Mais ses cartons
se déchiraient comme un rien. Il a perdu tous ses marchés en un
rien de temps, et coulé la boutique ! Vous voyez : bien mal acquis
ne profite jamais !

Luisa aurait préféré qu’il se tat. Elle garda son visage tourné
vers le bord de la route ou les herbes folles virevoltaient par la
force du vent. De maigres arbrisseaux semblaient battre la mesure
sur le talus. Mais le chauffeur était intarissable :

— Un des clients que j’al amenés tout a ’heure m’a dit que la
Kovic va rejouer et qu’elle est sur un gros coup. Vous savez, nous,
on apprend tout par les journaux, car il ne faut pas compter sur
elle pour nous raconter sa vie. Elle a toujours été fiere, comme si
elle sortait de la cuisse de Jupiter. Pourtant, son pere était coiffeur,
pas vrai ? Il ne faut jamais oublier d’ou on sort, car plus dure est
la chute !

La plaque en laiton qui indiquait le numéro 11 était masquée
par une cascade de vigne vierge, qui la balayait sous I'effet des
rafales. Le chauffeur stoppa enfin sa voiture devant la grille noire.
Sa curiosité semblait aiguisée. Il eut un sourire engageant :

— Désirez-vous, Mademoiselle, que je vous dépose a l'inté-
rieur de la propriété ? Avec ce vent de folie, vous allez étre toute
décoiftée !

— Non merci, ce ne sera pas la peine !

Luisa régla sa course et sauta du taxi.

Sophia lui avait déja décrit cette grande maison blanche qui lui
paraissait trembler sous les pales lampadaires, au bout de I'allée.
Mais ce soir-la, le tableau était saisissant. C’était une maison de
maitre, érigée sur deux étages, et dont le corps central était flanqué
de deux ailes carrées a toit plat crénelé. Dans l'obscurité, elle
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semblait posée au milieu d’un lac sombre et frissonnant. Toutes
les fenétres de ce paquebot blanc, enfoncé dans la tempéte, au
milieu des arbres, ¢taient violemment éclairées. Luisa progressait
a travers le parc, et apergut les branches d’un chéne qui tentaient
d’arracher les rideaux d’une baie vitrée, laissée entrouverte. Elle
huma l'odeur d’un tabac blond, qui se fondait avec celle, plus
acre, de ’humus des sous-bois. Tandis qu’elle progressait a tatons,
une puissante bourrasque la déséquilibra. Elle tenta désespéré-
ment de se rattraper, mais s’accrocha le pied dans une racine et
ne rencontra que le vide avant de s’abattre, de tout son long, sur
le gazon. Elle se releva prestement en se traitant de triple idiote,
tout en cherchant son foulard, qu’elle finit par retrouver, flottant
a une branche de cypres. Elle tira dessus, mais préféra enfouir au
fond de sa poche le reste du carré de soie effiloché. D’un pas mal
assuré, elle se remit en route et décida de rentrer sans fagons par
la baie vitrée, d’ou lui parvenaient des éclats de rire et le tempo
d’une musique jazzy. Tout en s’avangant sur la terrasse éclairée
par des spots, elle découvrit sur son manteau blanc, les taches
sombres que la terre y avaient laissées pendant sa chute.

Tout en maugréant, elle rebroussa chemin et se remit en quéte
de Pentrée principale. Avec un peu de chance, une employée
engagée pour la soirée, lui ouvrirait la porte, la débarrasserait
de son manteau souillé et lui indiquerait le chemin de la salle de
bain pour qu’elle ptt rafraichir sa tenue avant d’entrer dans la
lumiere.

Apres avoir subi les nouveaux coups de griffes des bosquets
hérissés sous le vent, elle se retrouva enfin devant une porte
monumentale, qui était entrebaillée. Elle frappa plusieurs fois
le chambranle avec le heurtoir en cuivre. Personne ne semblait
vouloir 'entendre. Elle se dit qu’elle était décidément stupide.
Avec tout le boucan qu’il y avait a 'intérieur, nul ne pouvait se
rendre compte de sa présence et elle ferait mieux de se joindre
sans facons a la féte.
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Elle fut éblouie par le lustre qui éclairait I'immense salon
aux murs blancs, et qui se reflétait sur le sol, recouvert de teck
foncé. Des canapés rouges ot les amis de Sophia ¢taient allongés,
ou avachis, étaient rassemblés en carré ou en demi-cercle. Des
plateaux chargés de verres d’alcool circulaient. La sono diffusait
un morceau de Sidney Bechet, et des rires fusaient. Elle se frotta
les yeux. Le vent du dehors, sa stupide chute, et maintenant la
fumée de cigarettes, lui donnaient envie de pleurer.

Elle se sentit saisie par les épaules :

— Ma chérie, tu es toute pale ! Enléve ton manteau ! Une coupe
de champagne te fera du bien. Tu as les mains glacées ! Je parie
que le taxi t’a laissée a la grille. Ils ne sont guére aimables au
village. Il aurait pu te déposer au perron !

Apreés la troisieme coupe, elle se sentit effectivement beaucoup
mieux. Sophia I’avait présentée a toute la joyeuse compagnie :

— Luisa, ma nouvelle amie. Elle est Argentine. C’est elle qui
m’accompagne a Buenos Aires, la semaine prochaine. Elle sera
mon ange gardien et m’apprendra a parler espagnol en pronon-
cant les « j » comme les Argentins !

Elle eut un clin d’ceil pour Jacky qui avait, d’un coup de baguette
magique, donné un tournant décisif a sa carricre.

Luisa était traductrice audiovisuelle. Elle avait effectué quel-
ques doublages pour des films et travaillait de temps en temps
pour la profession. C’¢tait le producteur qui l'avait imposée a
Sophia. En effet, pour les essais du role principal de son nouveau
film, le réalisateur avait dii procéder a un casting d’'une demi-dou-
zaine d’actrices, susceptibles de tenir le role d’Eva Peron. Le film
devait étre tourné essentiellement en Argentine, car il s’agissait
d’une co-production avec Buenos Aires. Il était prévu qu’il sortit
simultanément en francais et en espagnol, et sans doublage pour
les acteurs, qui devaient parfaitement maitriser les deux langues.
La production espérait un gros succes commercial dans les deux

pays.
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Dans un premier temps, le choix du producteur s’était porté sur
Sandra Perez qui était une pure Latine. Elle parlait un excellent
espagnol et fut excellente dans le bout d’essai figurant Eva Peron
en 1951, lorsque cette derniére prend le micro devant le peuple
qui la réclame comme vice-présidente. Les jeux semblaient étre
faits. Néanmoins, il restait au producteur a voir cette Sophia
Kovic, dont Jacky lui avait parlé.

Il se souvenait avoir remarqué son jeu parfait dans Péche en
eaux troubles. Pourtant, il ne la voyait pas pour son film, trop fran-
caise peut-étre. En outre, son image s’était sérieusement écornée,
ces dernieres années ou elle était apparue bien délabrée, sur les
couvertures des magazines people. Mais Jacky avait insisté : il
fallait absolument lui faire passer un bout d’essai, elle avait tout
d’Eva Peron. Le producteur accepta de 'auditionner, méme si
son choix ¢était déja quasiment arrété sur Sandra Perez.

Sophia ressentait une énorme pression peser sur ses épaules.
Jacky I’avait avertie qu’elle avait une sérieuse concurrente, et que
la bataille serait acharnée pour obtenir le rdle titre.

Elle avait pourtant repris confiance en elle, et depuis son retour
de la clinique de repos, elle s’était astreinte a faire deux heures de
gym tous les jours dans la salle de sport qu’elle avait fait installer
au sous-sol. Elle s’était sérieusement mise au régime, et ne buvait
plus une goutte d’alcool depuis plusieurs mois.

Quand Sophia avait appris, enfin, le nom de I’héroine qu’il
s’agissait d’incarner, elle avait longuement observé une photo
d’Eva Peron, puis elle avait coiffé ses cheveux blonds en chignon
soigné, a I’arriere de sa téte et ensuite, elle avait choisi une robe
noire qui lui seyait au teint. La transformation terminée, elle était
restée bluffée devant son propre reflet. « Regarde Delphine, je me
suis a nouveau travestie. Aujourd’hui, c’est plus sérieux que le petit
chaperon rouge, et sans doute, je joue mon dernier va-tout ! ».

Pour le bout d’essai, Sophia était arrivée sous les projecteurs, la
téte haute et I’air déterminé. Puis elle avait respiré un bon coup et
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s’était lancée dans le discours d’Eva a la tribune, devant le peuple.
Petit a petit, elle s’était redressée et avait mis toute la détermi-
nation d’une Latine dans son regard, pour haranguer le peuple.
Frederico, le producteur, en avait été tout ¢branlé. Il avait devant
lui la véritable Eva Peron qui parlait aux descamisados. Il avait
pass¢ une main sur son visage. « Madre de Dios », tout était vrai,
I’éclair du regard, le visage tétu, et la coiffure... I’actrice qu’il
cherchait se tenait devant lui. Jacky avait toujours eu le nez fin.
Il ne pouvait que s’incliner devant cette évidence : Sophia était
Evita Peron. Les Argentins ne pourraient qu’étre sensibles a un
tel sosie.

Pourtant, il restait un probleme de taille. Si la ressemblance
physique avec Eva ne pouvait étre égalée, les hésitations de
Sophia en langue espagnole, ainsi que son accent plus ibérique
qu’argentin, laissaient amplement a désirer. Pour la version
argentine, cela posait un véritable probleme, et il n’était pas prévu
de doubler les dialogues. Le choix devenait a nouveau cornélien.
Qui choisir ? Sandra ou Sophia ? II fit de nouveaux essais avec les
deux actrices. Si la premiere était bien meilleure dans le texte, la
seconde était tellement physiquement ressemblante qu’il finit par
trancher : seule Sophia pourrait progresser et devenir parfaite.

Jacky lui parla alors de Luisa, une traductrice audiovisuelle
d’origine argentine, qui travaillait de temps a autres pour le
cinéma. Elle était sans activité pour le moment, donc elle pouvait
d’ores et déja donner des cours intensifs d’espagnol a Sophia et
commencer a travailler le role d’Eva Peron avec elle. De plus,
comme elle était sans attache, elle pourrait sans nul doute se
libérer pour accompagner Sophia en Argentine, afin de continuer
a parfaire son accent pour le tournage qui devait débuter deux
mois plus tard.

Ainsi en fut-il décidé et tout alla tres vite.

La production démarra une campagne pour relancer la noto-
riété de ses acteurs. Sophia fit soudain la une d’un magazine télé
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et d'un mensuel féminin. Une marque célebre de maroquinerie
I'invita au lancement d’un nouveau modele de sac a main et lui
proposa méme d’en étre la marraine. Ainsi, le modele Casual
Sophia fut-il lancé, a grand renfort de publicité. Elle arriva dans
une station de ski huppée des Alpes, accompagnée de Luisa qui
ne lui parlait plus qu'en espagnol. Elles furent traitées comme
des reines, accueillies dans un palace ou leur suite avait vue sur
le Mont Blanc, et elles repartirent toutes deux, a la fin de ce long
week-end, avec chacune un grand sac noir absolument identique,
en cuir zippé, qu’on leur avait évidemment offert.

Comme les fétes de Noél approchaient, une journaliste d’'un
hebdomadaire féminin lui proposa sa couverture, plus une demi-
douzaine de pages intérieures. Le titre était racoleur : « Le retour
de la divine... » S’en suivait un cahier spécial consacré aux fétes
de fin d’années, ou on lui demandait son avis sur tout : de sa facon
de se maquiller a ses pires défauts. Au fait, quel était son secret
pour avoir le teint aussi clair ? Au risque de décevoir les fideles
lectrices, elle aurait bien répondu : « Un bon fond de teint qui
masque toutes les imperfections ». Quant a ses défauts, elle en
avait de multiples. Elle était notamment, tres peu stre d’elle et
avait une tendance dépressive. Mais Jacky veillait. Il avait mis
une attachée de presse sur le coup. Sophia découvrit donc qu’elle
buvait un jus de citron chaque matin, ensuite, qu’elle partait, tous
les jours, faire un jogging d’une heure, et déjeunait diététique
dans un restaurant qui ne proposait que de la cuisine nouvelle...
Ses défauts ? Elle était vraiment perfectionniste et tétue. ..

Jacky préparait son grand retour. Il s’agissait d’accoucher d’une
star qui cultiverait dans le méme temps une part de mystere...
Tant pis si elle raffolait de ses vieux pyjamas en pilou, sur le
papier glacé, il était rapporté qu’elle ne dormait plus que dans
des chemises en satin gris perle, parfumées d’une seule goutte de
Chanel N° 5 tout comme Marylin (sauf que Sophia ne s’arrosait
jamais de parfum avant de dormir, cela lui donnait la migraine).
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Jacky connaissait les moindres ficelles de la réussite. Il avait déja
fabriqué de toutes pieces deux ou trois géants du cinéma. Méme
si ces derniers avaient parfois la mémoire courte, Jacky prétendait
en coulisse que sans lui, ils végéteraient encore au rayon des figu-
rants : « Hélas, il ne suffit pas a un acteur d’étre bon. S’il n’a pas
aussi un bon agent pour orchestrer sa carricre, et faire monter sa
cote, 1l a peu de chance de devenir star ! », martelait-il.

Sophia avait le vertige. Tout allait trop vite. Apres une longue
traversée du désert, tout a coup, elle apparaissait en pleine lumicre,
faisaitla une des magazines, avait une attachée de presse et un coach
personnel pour apprendre ’espagnol. Elle était a bord d’un bolide
qui roulait pleins phares, a toute vitesse, sur une autoroute. ..

Un magazine people contacta Carole, son attachée de presse,
pour faire une séance photos a la Treille. La une titrerait : « Dans
I'intimité de Sophia Kovic » :

— Mais enfin, Carole, je ne vais tout de méme pas faire semblant
de tailler des rosiers, ou peindre une aquarelle ?

— La machine est en route, ma chérie, il ne faut plus l'arréter.
Les projecteurs sont sur toi. C’est ton grand retour. Tu n’as pas le
choix, il faut redorer ton image pour que tu deviennes une icone.
On doit parler de toi le plus possible.

Elle partagerait le haut de I’affiche avec un bel acteur argentin
treés célebre a Buenos Aires. D’ailleurs, de l'autre c6té de 1’Atlan-
tique, les médias s’étaient déja emparés de I'image de cette actrice
qui avait ravi le role. On étudiait sa filmographie et les premicres
photos de la nouvelle Sophia aux cheveux blond platine, coiffés
en chignon, semblaient obtenir 'approbation des critiques. Eva
Peron était élevée au rang de quasi sainte en Argentine, et le
producteur avait conscience, en choisissant Sophia, qu’elle devait
étre adoptée par les Argentins. Sinon c’était le fiasco assuré.
D’autres films sur la vie d’Eva Peron avaient déja été tournés
dans le passé et les Argentins ne s’étaient pas privés de critiquer
le choix des acteurs.
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Sophia flottait sur un nuage de bonheur. On s’occupait d’elle.
Sa boite a lettres était pleine et le téléphone n’arrétait plus de
sonner. Jacky, encore injoignable quelques semaines plus tot, était
devenu son plus proche conseiller. Elle avait le sentiment d’étre
propulsée en avant comme une fusée.

C’est dans ce tourbillon médiatique que les deux soeurs trou-
verent un moment pour se rencontrer a la Treille, quelques jours
avant le grand départ de 'actrice pour I’Argentine. Elles étalerent
sur la moquette du bureau les derniers magazines sortis des kios-
ques. Le nouveau visage de Sophia irradiait de bonheur sur les
couvertures glacées.

— Pourvu que tout cela dure ! s’inquiétait-elle devant Marlene
en croisant les doigts.

— En attendant, prends ce que la vie te donne !

—'Tu sais, parfois, tout ce bonheur d’un coup me fait un peu
peur. J’ai I'impression que tout va tres vite, trop vite, et que je
ne maitrise plus rien. J’ai tant attendu ce moment... Tu vois, je
réve d’un film a grand succes, en France et outre-Atlantique, et
en méme temps, jaimerais aussi que ce soit mon dernier film.
Ensuite, je raccrocherais définitivement pour me consacrer a
d’autres combats qui me tiennent a coeur. Ma légende serait en
route, je n’aurais plus besoin de rien prouver, mon contrat serait
rempli et je pourrais a mon tour vivre comme tout le monde...

Marlene secoua la téte :

— Sincérement, je crois que tu ne pourras pas t’arréter comme
cela. Si tu es enfin consacrée star, tu seras forcée de rester dans la
lumiére, sinon, tu seras traquée pour le restant de tes jours.

Sophia se mit a rire :

—Tu m’inventeras une nouvelle coiffure, et avec de grosses
lunettes en forme de roues a vélo, plus personne ne me
reconnaitra !

Les deux sceurs s’allongerent sur la moquette pour mieux rire.
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Le nouveau bonheur de Sophia était communicatif. Marlene
allait un peu mieux ces temps-ci. Elle soignait a nouveau son
apparence, sans doute parce que Pascal avait renou¢ de fréquents
contacts avec elle. Il prétendait que c’était a cause des enfants,
mais elle savait que I’affaire qu’il avait lancée au Canada avait
capoté. Il avouait regretter leur ancienne vie, et disait habiter
maintenant provisoirement chez son ancien associ¢ a Paris. Il
pensait reprendre une activité en rapport avec I'informatique, et
pourquoi pas, peut-¢tre, pourraient-ils tous deux envisager une
nouvelle vie commune, si elle en avait toujours envie...

Quand Pascal I'appelait, elle serrait nerveusement le télé-
phone. Entendre a nouveau la voix chaude, cette voix qui lui avait
manqué depuis si longtemps, la faisait palpiter. Oui, elle se sentait
préte a effacer cette parenthese extra-conjugale. Marleéne recon-
naissait enfin que ses éternels soucis familiaux avaient fini, au fur
et a mesure des années, par plomber I'atmosphere ainsi que son
propre ménage.

—Tu pourras venir t’installer a la Treille pendant mon
absence, avait suggéré Sophia. Cela te changera les idées et je
serai contente a I'idée de savoir que la maison n’est pas vide !

— Mon Dieu, tout s’enchaine ! Quand pars-tu ?

—J’ai recu nos billets d’avion ce matin. Luisa et moi décollons
pour Buenos Aires lundi.

—Je ne pense pas que je vous accompagnerai a Roissy, tu me
connais, je suis super émotive au moment des adieux !

— Ma chérie, ce n’est pas un adieu mais un au revoir ! Mais tu
as raison, ce n’est pas la peine de te jeter dans les embouteillages
jusqu’a ’aéroport. Carole qui pense a tout, nous a déja réservé
un taxi.
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Luisa Mendes

La jeune femme qui contemplait son reflet dans le miroir de
la salle de bain eut une moue contrari¢e. Malgré la laque dont
elle avait copieusement voilé ses cheveux, le méme épi persistait
toujours au niveau de la frange. C’était sa marque de fabrique.
Une erreur d’implantation qui faisait que cette meche resterait
rebelle a vie. Elle fronga les sourcils. Avec la pousse des cheveux,
une racine noire était maintenant apparente. Cela ne faisait pas
tres net. Soit elle redevenait brune, soit elle confirmait son essai
de devenir blonde. Il fallait choisir.

Elle avait posé la question a Marléne. Cette derniere lui avait
affirmé que le blond lui donnait un teint de péche et accentuait
la brillance de ses yeux. Luisa hésitait, elle s’aimait bien aussi,
facon Pénélope Cruz. En fait, elle avouait changer aussi souvent
de couleur capillaire que d’amants. Ces dernicres années, elle
s’était appliquée a suivre les gouts de ses amoureux occasion-
nels, et reconnaissait maintenant avoir du mal a retrouver sa
personnalité, apres toutes ces transformations.

Sophia et Luisa avaient fait des photos pour les formalités de
départ en Argentine. Elles s’étaient amusées a poser ensemble
comme Catherine Deneuve et Francoise Dorléac dans Les para-
plutes de Cherbourg. Blondes artificielles, aux yeux marron clair
pour 'une, foncé pour I'autre, et de taille moyenne toutes deux,
elles s’étaient surprises a chercher une gémellit¢ dans leur
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contrat. Comme c’était le cas lors des tournages, elles forme-
raient bientot une association de plusieurs semaines, et leur
tandem se dissocierait sans doute a la fin de la belle histoire.

Cétait la vie.

Luisa qui, depuis le début, ne parlait a Sophia qu’en espa-
gnol, 'avait invitée a manger une florti/la faite maison dans le
petit deux-pieces qu’elle possédait pres de la fontaine Saint-
Michel a Paris.

— Oui, c’est petit chez moi! Mais je n’y reste jamais long-
temps. Tu sais, je ne suis bien qu’a ’extérieur, soit au travail, soit
chez des connaissances, et méme souvent en voyage...

L’appartement s’étirait tout en longueur. On entrait dans le
séjour, éclairé par une grande fenétre. Il se prolongeait par une
chambre étroite, dont la porte du fond aboutissait a la salle de
bain.

Les murs étaient crépis de blanc. Deux posters géants ramenés
de Buenos Aires, étaient punaisés dans le séjour : 'un, représen-
tant une photo agrandie, en noir et blanc, du théatre Colon ;
l’autre, une vue sombre du port de Buenos Aires avec ses grues
déchargeant les bateaux. Un tapis de grosse laine ocre était jeté
sur le sol parqueté.

Luisa suivait le regard de Sophia.

—J’ai beaucoup voyagé dans ma vie, dit-elle. Mon réve serait
de pouvoir rassembler tout ce que je possede dans une valise,
afin de pouvoir partir n’importe quand, n’importe ou !

—Je ne crois pas que I'on puisse se séparer aussi facilement
des objets que I'on a entassés dans une vie. Moi j’en ai tellement
a la Treille qu’il me faudrait un rouleau compresseur pour tous
les écraser et les faire entrer dans une valise !

Luisa haussa les épaules :

— Ne tlest-il jamais arrivé de débarquer sur un continent
étranger, avec seulement une valise, et de réaliser brutalement
que tu es absolument seule, et inconnue de tous. Tu n’as que ta
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valise comme objet familier, et ton passeport pour toute identité.
Tes souvenirs sont dans ta téte. Ils ne prennent pas de place.
Tu peux les conserver pour toi seule, ou les offrir, quand bon te
semble, aux gens que tu rencontres. C’est toi qui décides. Mais
une fois de plus, le jour de ton arrivée en terre inconnue, tu n’es
qu’une femme anonyme, avec une valise a ses cotés. Autour de
toi, 1l y a des milliers de passants qui fourmillent et toi, tu es
comme une personne qui vient de naitre, vierge de tout passé
pour les autres. Tout ce que tu auras fait auparavant ne compte
pas pour eux. L’ardoise est effacée !

Tout est a refaire.

Le regard de Luisa se perdit par la fenétre. Un couple de
moineaux querelleurs se pourchassaient autour des platanes de
la cour intérieure. Elle continua :

— Cela m’est souvent arrivé. Le sentiment que 'on éprouve est
étrange, c’est un mélange d’intense liberté, et de vertige sans fin...

Luisa semblait effectivement attacher peu d’importance
aux choses. A bien y regarder, son appartement était vrai-
ment meublé de facon minimaliste. Une banquette de récupé-
ration, recouverte d’un plaid couleur sable, poussée contre le
mur, faisait face a deux fauteuils pliables. Au centre, une table
basse en plexiglas que Luisa avait da récupérer sur un trottoir,
jetée par une boutique qui refaisait sa décoration. Au mur, une
¢tagere supportait quelques livres en format poche.

Sophia baissa les yeux. Le reflet du parquet ciré, associé a
la blancheur des murs, et ’absence de couleurs dans le décor,
donnaient a I’endroit un aspect monacal. Presque dénué de vie.
Si ce n’étaient les livres écornés sur les étageres, il y avait si peu
d’objets personnels que I’on se serait cru comme assis dans un
appartement témoin.

—Je ne suis pas stre de te comprendre. Il me semble que tu
ne peux effacer ta famille ou tes amis. Tu restes toujours en
communication avec eux, ou que tu sois a travers le monde. Ne
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serait-ce que le fait de penser a eux et déja, tu ne te sens plus
seule !

Sophia se mordit la levre et rectifia :

— Quand je dis famille, c’est au sens large du terme. Moi
non plus... je n’ai pas de mari ni d’enfants. Mes parents, mon
frere, sont décédés, mais... ma sceur est treés importante pour
moi. Elle est tout ce qui me reste et elle me rattache a tous mes
souvenirs. Et puis, par-dessus tout, je me sens pleine de mon
expérience et de mon vécu. Méme si nul ne me connait lorsque
je débarque sur un continent inconnu, je reste une personne
déja faconnée par la vie, qui transporte son passé. Personne ne
redevient vierge, ce n’est qu’une illusion. Méme lorsque j’entre
dans la peau d’un personnage pour le cinéma, mon expérience
fait que je joue avec mon vécu.

Elle reprit :

— Bien sr, mon métier d’actrice ne me permet pas I’ano-
nymat. Lorsque je sors, je ne sais jamais si je vais étre reconnue,
et donc harcelée ou laissée tranquille. Et je le ressens comme
une privation de liberté, puisque je traine ma notoriété a travers
I'image des personnages que j’ai joués. Néanmoins, méme si je
débarquais en Australie par exemple, ou personne n’a entendu
parler de Sophia Kovic, je pense que je transporterais toujours
cette apparence de fille de coiffeurs de Courbevoie, et en y
prétant un peu plus d’attention, les gens percevraient sans doute
les différentes strates de ma carriére, comme autant de peaux
que j’ai di endosser, au fur et a mesure des années.

Luisa laissa errer son regard pensif sur les affiches de Buenos
Alires punaisées au mur :

— On peut aussi voir ¢a autrement. Tu peux t’attacher a effacer,
au fur et a mesure des jours, les moments de ta vie dont tu ne
veux plus te souvenir. En larguant tous ces fardeaux dont tu n’as
nul besoin, tu fais peau neuve en permanence, et crois-moi, tu te
sens beaucoup plus légere. Me concernant, je fais régulierement
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ce nettoyage, comme pour mon ordinateur duquel je supprime
I’historique. Je ne traine aucun vécu derriere moi, ni aucune
mission d’aucune sorte, et c’est ca, la vraie liberté. Ecoute, je
vais t’offrir quelques souvenirs, comme cela, ils sortiront de ma
téte. Ensuite, elle sera plus légere et il ne restera plus dans ma
valise que des choses inutiles a porter quand nous repartirons
en voyage. Tu n’es pas forcée d’étre dépositaire de tout cela, tu
en feras ce tu voudras. Tu pourras méme appuyer sur le bouton
« supprimer », si tu veux...

Luisa commenca son récit :

« Je suis née a Buenos Aires, il y a trente-cinq ans. Ma mere,
fille unique d’émigrés espagnols était ce que 'on appelle pudi-
quement, une femme légere. Elle se voulait sans attaches, tout
en vivant a sa guise (j’ai da hériter d’elle sur ce point !). Comme
elle était tres belle, il se trouvait toujours un homme aisé pour
lui offrir une vie agréable. Sa vie dissolue lui valut, tu imagines,
bien des heurts avec ses parents. Ces fervents garants de la
morale chrétienne n’arrivaient pas a lui faire garder le droit
chemin et ils finirent par la mettre a la porte. Elle n’en eut cure,
car les occasions de rencontres festives ne manquaient pas. Lt
comme je te le disais tout a I’heure, elle avait pour philosophie
de vivre au jour le jour, sans s’encombrer du passé ni s’inquiéter
du futur.

A trente-quatre ans, elle tomba enceinte. Hélas, mon géniteur
venait parallelement de succomber a une toute jeune femme aux
formes plus prometteuses que celles de ma mere. Néanmoins,
comme cet homme fortuné avait quelques principes, il installa
ma mere dans un meublé, dont il régla ponctuellement les frais,
les premieres années. Ma mere, bien que profondément humi-
liée par cet abandon (c’é¢tait la premicre fois qu’elle se faisait
larguer), fit contre mauvaise fortune bon cceur, étant donné
qu’elle continuait de bénéficier d’un train de vie conséquent.
Pour se distraire, elle ne manquait pas d’aller danser le tango,
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lorsque 'occasion se présentait. Cette entente cordiale, si je puis
dire, ne dura que quelques années. La consommation intensive
de beautés de plus en plus jeunes fut fatale a la santé de mon
géniteur, qu’on retrouva décédé d’une crise cardiaque, chez
I'une d’entre elles. J’avais alors cinq ans, et ma mere réalisa subi-
tement qu’elle se retrouvait seule au monde, a bientot quarante
ans, avec une gosse a nourrir et un appartement dont il faudrait
payer seule le loyer, faute de protecteur.

Quant a mot, le déces de mon géniteur ne m’affecta guere car
je ne lavais vu que deux ou trois fois, et uniquement lorsqu’il
venait régler des problemes administratifs avec ma mere.
Drailleurs, il m’avait demandé de ne m’adresser a lui qu'en
I’appelant Roberto. Jamais je n’ai ressenti chez lui le moindre
¢lan paternel, méme si j’al un temps espéré un soupgon de geste
¢bauché, une joue qu’on effleure. Non, rien. Je ne représentais
pour lui qu’un regrettable accident de parcours, qu’il fallait
réparer en alignant les billets. Apres sa disparition, ma mere
vécut une période de forte angoisse, davantage causée, j'ima-
gine, par la perte de son protecteur financier que par celle de
I’homme, déja mort depuis longtemps, pour elle.

Mon géniteur, s’il n’avait pas la fibre paternelle, devait néan-
moins étre un homme d’honneur, car ma mere recut bientot un
courrier, nous informant qu’il ne nous avait pas oubliées dans
ses intentions, en cas de déces. Roberto, qui avait disposé¢ d’une
certaine aisance financiere durant sa vie, garantissait a ma mere
le versement d’'une modeste rente pendant cinq ans pour lui
permettre de se réorganiser. Et me concernant, il me léguait
une somme devant assurer mon entretien et mes études jusqu’a
ma majorité. Sa propre famille ne voulant pas créer de scandale,
ne fit pas opposition a cet arrangement, mais ne daigna jamais
nous rencontrer.

Donc, dans les premiers temps, et au grand soulagement de ma
mere, notre vie ne changea guere. Je continuais d’aller a I’école et
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nous parvinmes a vivre décemment. Mais maman n’avait jamais
appris a compter, et elle commenga a contracter des dettes qui
devinrent préoccupantes. Comme elle n’avait pas le droit de
toucher a ma rente, pour s’en sortir, elle retourna a la seule chose
qu’elle savait faire, c’est-a-dire femme de petite vertu.

Une fillette de sept ans n’aidant en rien a chasser le gibier, elle
m’inscrivit dans une pension pour jeunes filles, puisque j’avais
un capital placé pour cela. Quant a elle, elle se mit activement a
la recherche d’un nouveau protecteur qui la sortirait de tous ses
ennuis. Elle en trouva un, qui la garda deux ans, puis un autre,
puis un autre... A chaque fois que je la voyais, elle était avec un
homme différent. Evidemment, plus le temps passait, moins elle
était difficile sur la qualité des hommes. Comme elle n’avait plus
a offrir, de son coté, que les vestiges de sa beauté passée, elle
devait se contenter d’hommes souvent trés vieux, voire carré-
ment repoussants.

D’année en année, les visites de ma mere a mon école s’espa-
cerent. Pour tout dire, je n’y tenais guere non plus, de mon coté.
Nous finimes par convenir de rendez-vous, deux ou trois fois par
an, dans un restaurant de I’avenue Florida. Et a chaque fois, je
constatais, a la lumiere des néons, les ravages irréversibles que
des privations, sans doute ajoutées a une consommation immo-
dérée d’alcool, avaient causés sur le visage de ma mere ; et je
retournais a la pension avec un sentiment de profond malaise.
D’année en année, celle qui se targuait de n’avoir vécu que de
ses charmes, fut réduite petit a petit a rechercher de minces
revenus, en contre-partie de travaux meénagers et petits services.
Sa déchéance programmée me navrait, et pourtant je lui en
voulais de n’avoir pas su gérer sa vie plus dignement. A I'aube
de mes vingt ans, je m’installai dans un petit appartement. A ce
moment-la, jaurais pu laider, ’héberger, mais dans le méme
temps, je souhaitais me détacher de celle qui m’avait toujours
mise en état d’'insécurité.
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Je ne voulais plus regarder en arriere.

Javais vingt-deux ans lorsque j’appris que ma mere venait de
décéder d’une pneumonie, apres avoir dansé le tango dans les
rues, en plein hiver, vétue seulement d’une robe noire fendue.
C’était son ultime nuit de folie, et elle lui fut fatale.

Je réalisai d’'un coup que j’étais totalement seule, avec
une valise et un diplome de traductrice en poche. C’est a ce
moment-la que j’ai décidé d’effacer mon passé, et de vivre sans
attaches.

Je restai d’abord quelque temps a Buenos Aires, puis je me
mis a voyager un peu partout dans le monde, vivant essentielle-
ment de petits boulots. Parfois, avec un peu de chance, je trou-
vais des traductions ou des missions d’interprétariat. Puis, il y
a douze ans, j’eus la chance de décrocher un boulot de traduc-
trice cinématographique, a Paris. Ce travail me passionna sur le
champ, et pour la premiere fois depuis que j’avais quitté Buenos
Aires, je décidai de poser mes valises quelque part. Une de mes
collegues, qui quittait la France, proposa de me vendre son petit
appartement. Chose impensable pour moi quelques mois plus
tot, je devins propriétaire !

Mais vois-tu, cet appartement ne représente pour moi qu’une
sécurité, pas un aboutissement. ['image de la déchéance de
ma mere m’a fortement marquée et je ne souhaite sans doute
pas finir un jour dans la rue... Mais pour le reste, je me sens
toujours libre comme lair. Je peux partir demain a I"autre bout
du monde, sans regret, puisque je n’ai aucune attache. Au pire,
si les choses se passent mal pour moi, il me restera toujours ce
petit deux-pieces, niché dans Paris, pour m’accueillir. Crois-mot,
je ne fais aucun plan d’avenir.

Tu sais, une fois j’ai voulu tout abandonner pour suivre un
homme... J’avais décidé de quitter Paris avec une seule valise.
La veille du départ, j’ai trié¢ scrupuleusement mes affaires pour
ne garder que le minimum, et j’ai descendu le reste sur le coin
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de trottoir, au bout de ma rue, la ou, d’ordinaire, tu trouves au
petit matin tous les objets cassés ou les matelas éventrés que les
gens entassent, sans ¢tats d’ame, contre le mur. Par curiosité,
je me suis installée a la terrasse du bar face a ce trottoir, pour
suivre le devenir de mes objets abandonnés. Bien sar, j’avais ma
petite idée sur ce qui partirait en premier. D’abord, ma robe de
chambre en pilou si confortable, puis ma veste en tweed, au col
en fourrure, mes boots en agneau, mes cols roulés en mohair,
ma vieille machine a écrire... J’attendais. Une vieille femme est
arrivée. Elle a retourné mes affaires, inspecté les semelles de mes
boots, avant de les rejeter sur le tas. Elle a continué de fouiller
et s’est finalement décidée a ne garder que mon vieux dessus de
lit en fourrure synthétique. Une femme plus jeune, a l'air avisé,
attendait patiemment derriere elle, et quand la voie fut libre,
elle ramassa les affaires qu’elle pensait sans doute pouvoir rené-
gocier. Parmi elles, il y avait mes boots, et ma veste en tweed.
Visiblement, rien de tout cela ne correspondait a sa taille, mais
elle pourrait sans doute en tirer profit.

Pour tout te dire, j’étais assez décue car ce qui m’avait le plus
couté, c’était d’abandonner ma vieille robe de chambre en pilou,
dans laquelle je me lovais pour regarder la télévision, les soirs
d’hiver. Et visiblement, elle n’intéressait personne car elle ne
représentait rien pour eux. Tu comprends ? Je finis par quitter
le bar a la tombée de la nuit, en passant devant « mon tas » ou il
restait finalement si peu de choses de mes quatre années passées
a Paris. Je devinai encore mon imperméable beige au col rapé,
une jupe en jersey, et ma vieille robe de chambre en pilou, qui
était maintenant recouverte d’'immondices.

De retour al’appartement, j’étais sereine. Mes placards étaient
vides, il ne restait plus que des meubles nus, vidés de mes posses-
sions. Une agence immobiliere allait trouver un locataire, et mot
je partais vivre avec un homme qui m’avait promis le bonheur.
Nous devions nous retrouver, le lendemain matin, a I’aéroport
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d’Orly, direction I'lle de la Réunion ou il habitait. C’était une
belle matinée, avec un ciel bleu sans nuages. Le chauffeur de taxi
qui m’emmenait me félicita de partir aussi loin et me souhaita
plein de bonheur. A Orly, jattendis, une heure, deux heures,
puis je commengai a sentir le froid, malgré le soleil qui frappait
contre les vitres. J’essayai plusieurs fois de joindre Stéphane sur
son portable, mais j’obtenais toujours sa messagerie sur fond de
musique créole : « Salut ! Moi, c’est Steph ! Toi, laisse-moi un
message car je suis trop occupé pour 'instant... ».

Dans la soirée, il n’avait toujours pas allumé son portable.
Je pris un taxi pour me rendre a son appartement, situé a
Vincennes. C’est son colocataire qui vint m’ouvrir. Stéphane
était déja loin, tres loin, a Saint-Denis de la Réunion ; il m’avait
évitée a I'aéroport d’Orly, pour embarquer seul. Il avait changé
d’avis, au dernier moment, mais n’avait pas eu le courage de me
I’avouer. Son ex-colocataire m’offrit un café ou un thé, je ne sais
plus, puis je traversai la moitié de Paris, a pied, pour revenir a
mon appartement. Arrivée au coin de ma rue, je passai devant
ce qui restait de mon tas de vétements. Ma robe de chambre en
pilou et le reste de mes affaires avaient disparu. Mais cela ne
voulait rien dire. Les éboueurs étaient sans doute passés, cela
faisait désordre toutes ces affaires éparpillées comme cela sur le
trottoir. Cependant, il y avait déja un nouvel amoncellement de
vétements. Vraisemblablement, ceux d’un vieil homme qui avait
vidé ses placards : des chaussures noires abimées, une vieille
gabardine rapée, un chapeau melon cabossé.... Mais peut-étre
¢tait-1l mort, apres tout, et était-ce son propriétaire qui avait tout
jeté, pour pouvoir relouer ’appartement ? Je remontai donc une
a une les marches de I’escalier qui menent a mon appartement,
tournai la clef dans la serrure et me jetai sur le matelas rayé de
mon lit, ou je pleurai jusqu’au petit matin.

Le lendemain, je rachetai le strict minimum pour recom-
mencer ma vie. Je n’avais ni confiance ni plus guere d’espoir en
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la nature humaine. Mais j’avais au moins abouti a une consta-
tation : 1l faut savoir effacer le passé pour ne vivre que dans
I'instant présent. »

Luisa était pale. Tout en parlant, machinalement, elle efhi-
lochait les franges de son jeté de canapé, puis elle dénouait
les nceuds de laine qui bordaient le tissu. Elle avait déja défait
plusieurs rangées, quand elle conclut :

— I’homme 1déal, pour moi, aurait été un homme libre, sans
attaches, avec qui j’aurais fait le tour du monde !

Sophia se mit a réver de Richard. Elle imagina que s’il
avait €té toujours en vie, il aurait pu rencontrer Luisa, par
hasard. Ils se seraient certainement plu. Richard détestait
posséder, et son réve avait été de faire le tour du monde. Elle
aimait I'idée que Luisa serait devenue sa belle sceur, et qu’ils
auraient formé une grande famille a I’espagnole. Milos, le
patriarche, avec Delphine, puis Richard et Luisa, Marléne et
Pascal, enfin, elle-méme. Elle ? Mais en compagnie de qui ?
A I'approche de la quarantaine, elle n’avait su retenir aucun
homme. Décidément, jamais son réve de famille a I’espagnole
ne se réaliserait. Elle finirait peut-étre seule, comme Luisa
qui, pour l'instant, était célibataire et toujours préte a partir
n’importe ou. Elle se sentit vaguement déprimée apres avoir
écouté I’histoire de la traductrice. Il lui semblait que souhaiter
vivre une liberté totale, sans aucunes attaches, ne pouvait
conduire qu’a un grand vide. Vouloir se retourner, pour
effacer ses traces sur le sable, pour tuer son passé, et ne pas
avoir de but pour I’avenir, lui donnait le vertige. Il lui faudrait
méditer sur toutes ces idées-la, quand elle en aurait le temps.
Heureusement, pour I'instant, elle ne risquait ni ’ombre ni la
solitude, puisqu’elle s’apprétait a tourner le role de sa vie, qui
pourrait enfin la consacrer star.
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Sophia et Luisa étaient maintenant a Roissy. Le trafic
sur l'autoroute avait été fluide et elles étaient en avance.
L’enregistrement des bagages avait pris un certain temps.
Si Luisa voyageait léger, avec une seule valise de vétements,
puisque selon ses dires, c’était I’été a Buenos Aires et que,
donc, elle n’avait besoin que de trois fois rien, Sophia de son
coté, n’avait pu s’empécher d’enfermer quelques souvenirs
dans une grosse malle. Elle avait besoin d’un minimum d’en-
vironnement familier lorsqu’elle se déplagait. Elle avait donc
entassé péle-méle, dans la malle verte réservée a cet usage : trois
albums photos, un cadre représentant une piéta que Milos et
Delphine avaient rapportée de leur voyage de noces a Venise,
une bouteille remplie du sable de la plage de Rochebonne, pres
de Saint-Malo, qui ne quittait jamais le dessus de sa commode,
en souvenir des temps heureux. Elle déclara qu’elle se sentirait
plus forte avec ces objets fétiches, si elle les emmenait avec elle
a Buenos Aires.

Apres avoir passé les formalités, elles eurent le temps de
flaner dans les boutiques. Sophia s’arréta devant la vitrine d’un
marchand de journaux, qui exposait des albums photos de
célébrités. Marylin Monroe occupait le centre des étageres.

Luisa lui serra le bras :

— Lorsque tu auras conquis I’Argentine et la France, tu seras
a ton tour en pleine vitrine !

—Je ne crois pas trop, tu sais. Si Marylin est devenue une
star mondiale, c’est parce qu’elle est morte a quarante ans.
Imagine quel aurait été son destin si elle était devenue une
vieille dame pleine de rides, et marchant avec une canne ! Les
¢toiles ne brillent que la nuit, tu sais !

Elle eut un sourire désabusé :

— C’est plus dur pour une actrice de durer, que pour un
acteur. Petit a petit, on te propose des roles de mere, puis de
grand-mere, puis enfin des roles de « guest star » pour quelques
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minutes de figuration. Néanmoins, vois-tu, la chance qui se
présente aujourd’hui, je ne vais pas la gacher. Je vais la jouer a
fond et je vise I’Oscar !

Elles s’¢loignérent en riant comme deux sceurs. Elles étaient
toutes les deux vétues d’un pull a col boule, bleu pour Sophia,
et vert pour Luisa. Et elles avancaient en balangant leur sac a
main Casual Sophia noir, qu’on leur avait offert a la soirée VIP
a la montagne. Sophia avait le coeur léger. En Luisa, elle avait
trouvé une vraie sceur, et elle quittait la France pleine de
confiance en son avenir. Elle pressentait qu’elle partait pour
un grand rendez-vous avec la gloire, et qu’elle ne devait en
aucun cas le manquer.

193






QUATRIEME PARTIE






Londres, novembre 2006

Jimmy regarda I’heure : dix-sept heures.

Il lui restait encore deux articles a terminer avant le bouclage
du journal The First London News. 11 travaillait sur I’affaire du
meurtre des prostituées a Hyde Park, et il était passé voir la police
dans ’apres-midi. Un suspect avait été arrété, mais il n’avait pas
pu obtenir plus d’informations, car il fallait vérifier 'emploi du
temps du présumé coupable, et le commissaire restait muet pour
I'instant. Il boucla donc son article en récapitulant les faits, et
émit la probabilité que le coupable devait habiter dans un rayon
proche du lieu des meurtres, et qu’il devait étre roux, puisque
des cheveux roux avaient été¢ trouvés sous les ongles de deux de
ses victimes.

Plus tot dans I’apres-midi, Jimmy avait pris un taxi pour
Hyde Park et avait traversé une allée ou déambulait une superbe
brune, présentant ses charmes, vétue seulement d’un collant a
résille et d’une robe, ajustée et fendue jusqu’a I’aine. Elle 'avait
interpellé :

— Eh ! Beau gosse, tu viens un peu me voir ?

Le beau gosse avait quelque peu sursauté, rejetant en arriere
une meche de cheveux blonds, qui cachait des yeux clairs
pétillants de curiosité :

—En fait, je cherche des infos sur Johanna. Vous la
connaissiez ?
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Elle parut décue, voire soupgonneuse :

—Tu es de la police ou quoi ? Parce que moi, je leur ai déja
tout dit ! Non, Johanna et moi, on n’avait pas les mémes clients.
Tu comprends, mon chou, elle était tout mon opposé physique-
ment. On ne se faisait pas concurrence !

— Lapolice vient d’arréter un suspect qui fréquentait, parait-il,
cet endroit. Tu n’as pas idée de qui cela pourrait étre ?

Elle sembla dégoutée :

—Ils ont arrété ce pauvre Gregor, mais il est complétement
inoffensif. C’est un vieux satyre, c’est tout. Mais pour se faire
remarquetr, il est toujours prét a avouer n’importe quoi !

Elle secoua la téte, fataliste :

— Quand il y aura un autre meurtre, ils le relacheront...

Jimmy remonta au journal en sifflotant. Il tenait I'info. La
police avait arrété le vieux Gregor, et vraisemblablement, elle
faisait fausse route. Il termina son article avant le bouclage du
journal, et prit le métro jusqu’a Hammersmith d’ou il ressortit
pour rentrer chez sa mere.

Madame Lawson entendit la clef tourner dans la serrure.
Tant mieux, pour une fois, le « roast-beef » ne serait pas réchaufté
jusqu’a devenir sec comme de la semelle. Jimmy avait pu
s’échapper de son journal suffisamment tot. Elle serra tendre-
ment dans ses bras son grand fils qu’elle élevait seule depuis sa
naissance. Elle avait durement travaillé pour lui offrir une vie
confortable et des études. A bientdt soixante ans, elle avait cessé
son travail d’infirmiere a I’hopital pour prendre une retraite
bien méritée. Toutefois, sa pension étant bien mince, elle conti-
nuait de proposer ses services aux particuliers qui avaient besoin
d’une infirmiére a domicile, de temps en temps.

Ils passeérent a table et madame Lawson remplit aussitot ’as-
siette de son grand garcon d’une trentaine d’années, qui se refu-
sait encore a grossir, malgré les larges portions qu’elle lui servait
le soir. Il avala gouliment ses « mush potatoes » tout en lui faisant
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part, entre deux bouchées, de son idée quant a I’arrestation du
vieux Gregor :

— Le peuple a besoin d’un coupable, et la police a arrété
n’importe qui, pour calmer 'opinion publique. Mais quand les
meurtres vont recommencer, elle sera bien forcée d’admettre
son erreur !

Il se resservit :

~ A moins que la police sache trés bien qu’elle est dans le
faux, et qu’elle utilise ce stratagéme pour tendre un piege au
meurtrier qui va a nouveau se manifester...

La mere de Jimmy buvait ses paroles, tout en regardant ses
boucles chatain clair danser autour de son visage. Il avait I’air
d’un éternel adolescent avec son allure dégingandée et ses pulls
trop grands. Elle se demanda qui serait celle qui viendrait un
jour lui ravir son fils chéri. A cette idée, elle eut un pincement au
cceur. Elle ’avait élevé toute seule, et elle avait choisi de sacrifier
sa propre vie pour lui. Tout ce qu’elle espérait était que celle qui
le lui prendrait un jour, saurait le rendre heureux.

Apres le repas, Jimmy chercha le programme télé sur la
table basse du salon. Un roman recouvrait le magazine. Le
marque-page qui dépassait du livre indiquait que madame
Lawson avait presque achevé sa lecture. Jimmy observa la
couverture et lut le titre : Sophia Kovic, a broken star.

— Maman ? Tiens, toi aussi, tu t'intéresses au tragique destin
de Sophia Kovic ? Elle était sur le déclin avant son ultime grand
film, il me semble ?

— Oui, justement ! Comme tu le sais, c’est au moment ou elle
a achevé ce film FEvita, une vie, qui continue d’étre cet immense
succes qui ne quitte pas I’affiche, qu’il a fallu qu’elle meure dans
ce stupide accident de la circulation ! Certaines personnes sont
cruellement touchées par le destin, notamment cette famille
Kovic. J’ai presque achevé le roman de sa vie, et je peux te
dire qu’elle n’a pas eu de chance. Mais je me dis aussi que si
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Sophia Kovic est devenue une star, c’est grace a sa mort. C’est
cela qui est incroyable. Depuis sa disparition, on ne parle plus
que d’elle. Cela fait plusieurs mois que son dernier film est a I’af-
fiche en France. Il est également distribué dans toutes les villes
d’Argentine. Sa réputation a réellement dépassé les frontieres.
Cet immense film sur la vie d’Eva Peron est un vrai succes. On
attend ces jours-ci une nouvelle adaptation pour I’Angleterre
et les USA. Jai hate de le voir ! Tu sais qu’on parle de Sophia
Kovic pour une nomination aux prochains César a Cannes, a
titre posthume ! C’est vraiment dommage qu’elle ne soit plus la
pour enfin savourer son succes ! Il parait que ses anciens films
ressortent dans les salles a Paris. On a fait des tasses a son efhigie,
des tee-shirts, des couvertures de cahiers... J’ai méme lu, dans
cette biographie qui lui est consacrée, qu’une rue allait porter
son nom, dans le village ou elle résidait. Tu veux que je te dise,
Jimmy, les étoiles ne brillent que la nuit !

Jimmy attrapa le roman sur la table pour le feuilleter. Au
centre, était inséré un cahier spécial, avec des photos de la
star quand elle était bébé, toute nue, sur une couverture jaune
poussin. Une autre la montrait avec sa mere, belle femme aux
cheveux platine, attachés en chignon ; elle était aussi avec son
pere, ala moustache brune et au regard pénétrant. Jimmy reposa
le livre sur la table basse :

— C’est vraiment une coincidence, maman ! Aujourd’hui,
mon rédac chef m’a parlé d’'une enquéte sur la disparition
de Sophia Kovic. Comme le film va bientot sortir en version
anglaise, le journal voudrait envoyer un journaliste en Argentine
pour élucider les détails de sa mort, et dans la foulée, sortir
un article sur ses derniers jours a Buenos Aires. Sophia Kovic
¢était également accompagnée d’une traductrice argentine, qui
a été gravement blessée dans 'accident ; mais il parait qu’elle
a survécu. Cette derniere accepterait peut-étre d’en dire plus
sur cette tragédie. Il parait que cette femme, nommée Luisa
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Mendes, a été tellement traumatisée apres 'accident qu’elle a
toujours refusé toute interview ; ce qui fait qu’a part les rapports
de police, nul ne sait exactement comment se sont déroulés les
derniers jours de la star. Mon rédac chef a contacté cette survi-
vante qui est, parait-il, toujours diminuée physiquement. Il lui a
envoyé¢ un dossier de presse, afin d’introduire un journaliste de
la rédaction pour qu’il enquéte. Mais pour I'instant, elle refuse
obstinément de voir qui que ce soit. Elle ne semble pas vouloir
se remémorer cette horrible tragédie qui a couté la vie a celle
qui était devenue une véritable amie pour elle. Mais mon chef
espere la faire revenir sur sa décision, et vient de la relancer.
Avec un peu de chance, cela tombera sur moi.

Madame Lawson sembla se refermer comme une huitre :

— Ne m’avais-tu pas dit que tu devais cloturer cette enquéte
sur la disparition des prostituées ? Je ne vois pas comment tu
pourras suivre les deux dossiers en méme temps !

— Maman ! Cette affaire de prostituées dure depuis plus d’'un
an. Le temps que la police s’apergoive de son erreur concernant
le pauvre Gregor, je serai déja revenu d’Argentine ! N’oublie pas
que affaire Kovic est toute fraiche et qu’elle intéresse encore
énormément de monde. Il n’y a pas eu d’enquéte en Argentine,
et un volet sur ce sujet fera beaucoup vendre. En plagant un
dossier sur les derniers jours de Sophia Kovic, en édition du
week-end par exemple, les ventes vont exploser... N’oublie pas
également que son film FEvita, une vie, en adaptation anglaise, va
sortir prochainement a Londres. D’ou I'intérét d’un article en
amont de sa sortie.

Il sembla hésiter avant de reprendre rapidement :

— Ah, j’oubliais : j’ai requ aujourd’hui un ordre de mission
pour aller enquéter a Paris sur cette méme affaire.

Madame Lawson devint tres pale :

— Combien de temps penses-tu t’absenter ? demanda-t-elle
les levres serrées.
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— Trois ou quatre jours, tout au plus ! J’ai déja un hotel réservé
dans le centre de Paris, et des rendez-vous pris avec la famille de
la star, ainsi que des personnes qui la connaissaient dans le privé.
Ah, j’y pense, tu me passes ton livre des que tu I’as terminé ? 1l
faut que j’en sache plus avant de commencer...

—Pourquoi toi? insista madame Lawson dune voix
plaintive...

— Parce que c’est mon destin, dit Jimmy en éclatant de rire. Et
que j’ai appris le frangais a ’école, et aussi pendant nos vacances.
C’est ce qui m’a avantagé par rapport a mes confreres !

— Tu vas me laisser toute seule... murmura sa mere.

Madame Lawson prétexta une mauvaise digestion apres le
repas. Elle enfila son imper Burberrys et sortit pour faire quel-
ques pas. Non, il ne fallait pas que Jimmy s’inquiétat, mais elle
se sentait mal en point de temps en temps. D’ailleurs le docteur
Taylor lui avait conseillé une vie tranquille et pas de stress. Elle
avait passé tant de nuits blanches dans les hopitaux a veiller des
malades, que sa santé était devenue fragile a son tour. Toute sa
vie, elle avait trimé dur a élever son gosse, son seul bonheur, sa
seule richesse. Elle mourrait de le voir partir si loin. Mais que
pouvait-elle faire ? Pourquoi ce dossier était-il tombé sur lui ?
Pourquoi ?

Jimmy avait rendu son article sur le mystere des prostituées
assassinées, et malgré les doutes qu’il émettait quant a la culpa-
bilité du vieux Gregor, I’opinion populaire semblait vouloir faire
confiance a la police et passer a autre chose.

Pendant le dernier comité de rédaction et comme il s’y atten-
dait un peu, faute d’éléments nouveaux, John Richmond, son
rédacteur en chef, lui avait demandé d’abandonner pour quel-
ques jours le dossier des prostituées, et de se lancer immédiate-
ment sur les traces des derniers jours de Sophia Kovic. Puisque
les médias amorcgaient déja la promotion de I’adaptation du
film FEwvita, une vie, un bon article par The First London News serait
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porteur de ventes pour le journal. Le service documentation
lui avait déja fourni la copie des articles les plus marquants de
la carriere de ’actrice. Il lui avait aussi transmis deux ou trois
biographies qui venaient juste de sortir, sur la vie de la star. Elles
étalent assez complémentaires, puisque la premiere s’attachait a
décrire ’enfance de Sophia Kovic jusqu’a sa gloire, qu’une autre
ne relatait que son ascension professionnelle, et qu'une derniere,
enfin, beaucoup plus subversive, reproduisait des témoignages
de personnes I’ayant bien connue ou du moins cotoyée, donnant
moult détails sur la vie de 'actrice, aussi invérifiables que parfois
malintentionnés.

Lorsque son rédacteur en chef lui évoqua I'idée d’en-
quéter sur la disparition de Sophia Kovic, Jimmy entrevit
la un agréable intermede a ses enquétes sur des faits-divers
scabreux, qui lui donnaient parfois la nausée. Du temps ou il
espérait devenir journaliste, il révait plus de travailler pour un
magazine scientifique que d’écrire pour un journal populaire,
a la rubrique des chiens écrasés. Apres ses ¢tudes, et les longs
mois de chomage qui suivirent, il avait songé partir au Canada
ou, pensait-il, le travail serait plus facile. C’était sans compter
sur les appuis de sa chére mere qui, alarmée par son possible
départ a I’étranger, avait contacté le patron d’un journal a qui
elle avait tenu la main et pris le pouls durant plusieurs nuits,
au service des urgences de I’hopital ou elle était de garde.
C’était a ’époque ou le pauvre homme avait failli passer de vie
a trépas. Lorsqu’elle avait sollicité ce rendez-vous, monsieur
Stratton avait immédiatement reconnu l’ange gardien qui,
quelques années plus tot, I’avait encouragé a rester ici-bas, en
lui murmurant des paroles réconfortantes et en lui insufflant
de I'oxygene en bouteille. Il lui prouva sa reconnaissance en
convoquant Jimmy a son journal quelques jours apres cet appel
a I’aide. Son ceil perspicace remarqua immédiatement que le
jeune homme était intelligent et curieux de tout. Il lut l'article
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qu’il lui avait demandé de rédiger sur un coin de bureau, et
constata qu’il avait une jolie plume. Il nota pourtant dans son
calepin : « Elément certainement doué, mais capacités proba-
blement bridées par une meére sur-protectrice ».

Ils se quitterent, ce jour-la, avec une chaleureuse poignée de
main :

— A lundi, Jimmy ! Tu feras équipe avec Donald a la rubrique
des chiens écrasés. Il faut bien commencer par quelque chose,
n’est-ce pas...

De retour chez lui, Jimmy avait jeté sa veste sur le canapé, et
envoyé rouler ses chaussures au milieu de la piece :

— Merci maman, mais je ne vais certainement pas accepter
I’aumone de ce monsieur ! Me retrouver a la rubrique des faits-
divers ! Nonmerci ! Je préfere partir au Canada ou je suis presque
sir que la compétition sera moins difficile, et ou je pourrai sans
doute collaborer a un magazine scientifique !

— Voyons Jimmy ! Tous les journalistes commencent par les
faits-divers, c’est normal. Regarde, je t’ai apporté quelques
numéros du First London News. 11 y a une rubrique « La science
et vous », en derniere page. Les articles y sont tres pertinents, tu
sais. Quand tu auras fait tes preuves avec les faits-divers, ils te la
confieront !

Madame Lawson se tenait debout au milieu du salon. Sa robe
en laine grise était lustrée, a force de lessives et de repassages.
Ses cheveux d’un blond jauni indiquaient une mauvaise fixa-
tion de sa teinture, mais elle avait de magnifiques yeux verts qui
brillaient comme des émeraudes. Elle avait été une réelle beauté.
Une photo d’elle qui tronait sur la commode de sa chambre, la
montrait avec des cheveux descendant jusqu’aux hanches.

Jimmy s’était mordu la levre.

— D’accord maman, j’irai travailler dans ce journal. Mais si
dans les deux ans, je suis toujours aux faits-divers, crois-moi, je
m’en iral. N'importe ou, pourvu que je sorte de ce trou a rats !
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Cela faisait maintenant un peu plus d’'une dizaine d’années
qu’il travaillait pour 7 e First London News. Son patron, monsieur
Stratton était parti a la retraite, et son nouveau rédacteur en
chef, monsieur Richmond, lui avait proposé quelques missions
intéressantes, qui ’avaient retenu jusqu’a présent. Méme s’il
continuait de trépigner a cause de la rubrique des chiens
écrasés qu’il n’avait jamais vraiment quittée, il n’avait pas le
coeur d’abandonner sa mere qui s’était saignée aux quatre
veines pour lui. Elle n’avait jamais recu aucune aide extérieure
pour I’élever, bien que son peére eut disparu quelque temps
avant sa naissance. Mais comme elle n’était pas encore mariée,
elle n’avait pu compter que sur elle-méme pour subvenir a ses
besoins et a ceux de son petit Jimmy. Ce dernier se souvenait
comment ses douces mains d’infirmieére avaient rafraichi son
front bralant, lorsqu’il était petit, et comment, méme épuisée
par des nuits blanches de travail, elle avait toujours eu la force
de dorer au four les muffins qu’il adorait...

Jimmy s’allongea sur son lit, se cala la téte avec une pile
d’oreillers et ouvrit le premier livre : Sophia Kovic : a broken star.

La biographie commencait par un arbre généalogique qui
détaillait I’histoire de la famille Kovic :

« Milos Kovic, né le 15 mai 1930 a Prague, fils d’un garagiste et
d’une femme sans profession, passe une enfance simple au foyer de ses
parents. Ces derniers vivotent, au troisiéme étage d’un appartement
donnant sur le fleuve. Milos a une grande seur, Irina, qui suit des
cours de secrétariat. Le jeune Milos vient a peine d’entrer a ["univer-
suté lorsqu’au printemps 1948, tout s’accélere en ville, ¢’est le fameux
printemps de Prague. Sa seur Irina participe activement a la rébel-
lion, et avec des amis révolutionnaires, elle monte sur les barricades.
Ils sont pris a partie par la milice gouvernementale. Des tirs sont
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échangés et Irina tombe mortellement blessée. La famille décide alors
de fuir son pays.

Les Kovic contactent une relation sur Paris pour partir au plus vite de
Prague. 1ls débarquent a Paris fin 1948. Le pere trouve un travail de
boucher aux halles, et il place son_fils comme apprenti chez un cotffeur.
Ce dernier continue toutefors de s’instruire, en prenant des cours du
sour. Hélas, le pere décede accidentellement un an aprés, sur son lieu de
travail, écrasé par une carcasse de bauf. Le jeune Milos s’occupe, alors
seul, de faire vivre sa meére Hana.

Delphine Lillois, née le 18 juin 1931 a Paris, d’une mere élevée
chez les seurs, et d’un pére haut gradé dans "armée. Fille unique,
elle est gdtée par ses parents et leur tient souvent téte pour satisfaire
ses caprices. Une anecdote est restée célébre dans la_famille : pour ses
vingt ans, elle avait souhaité organiser une grande féte, sur le theme
de UAfrique. Chaque invité devait venir avec un animal sauvage, en
laisse ou en cage ; et étre déguisé d’une tenue africaine. Ses parents
s’étaient violemment élevés contre une telle idée, jugée farfelue. Mazis
elle avait résisté, et le 18 juin 1951, jour de ses vingt ans, les voitures
s’étarent garées le long d’un grand restaurant qu’elle avait spéciale-
ment réservé a cette occasion. De jeunes gens en descendirent, accom-
pagnés pour ’un d’un tigre en laisse, pour "autre, d’un jeune singe ou
d’un oiseau perchés sur l’épaule. Quelques invités issus du milieu du
spectacle avaient ébruité cette étrange soirée aupres de photographes,
qui ne demandeérent pas mieux que de prendre quelques clichés de cet
étonnant annwersaire. Cest ainst que Didie, déja célébre en tant que
mannequin de téte, se retrouva en photo d’une gazette de I’époque qui
titrait : « La jeune Delphine Lillois féte ses vingt ans dans la jungle
des célébrités. .. ».

Dudie Lillows, freinée dans ses excentricités par ses rigoureux parents,
fut pendant des années le mannequin fétiche d’un célebre chapelier. Ses
photos s’étalaient dans les pages glacées des magazines de l’époque. L'on
retrouva de nombreuses fois son _fin minotis et ses grands yeux gris, a la
une des gazettes parisiennes. Son pere, qui la destinait a un mariage
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prestigieux, la précipita sans le vouloir dans les bras de Milos Kovic ; ce
dernier incarnant homme aux épaules rassurantes qui lui permettrait
d’échapper a un mariage de raison.

Milos et Delphine se mariérent done, le 28 mars 1953 a Paris, et leur
JSuls Richard naquit le 20 juillet de la méme année. Les mauvaises langues,
qui avaient rapidement fait le calcul de intervalle de temps entre le
mariage et la naissance de Uenfant, ricanérent de ce qui était, selon eux, un
mariage forcé.

Milos et Delphine Kovic s’installerent @ Courbevoie. Le mart reprit
un salon de coiffure, tandis que sa_femme continua sa carriére de manne-
quin. Les affaires furent prospéres, et la famille continua de s’élargir avec
la naissance de Marléne, le 10 janvier 1957. Toutefois, les prémices
des années 60 se firent sentir et Delphine fut obligée d’abandonner sa
carriere de modéle, ce qui représenta un des grands drames de sa vie.

Sophia arriwva au foyer le 22 mars 1968...

— Jimmy, que veux-tu manger ce soir ?

—Maman tu m’as fait sursauter, je suis en plein dans la
biographie de Sophia Kovic !

La meére poussa complétement la porte de sa chambre.
Elle ramassa une veste tombée au sol, pour la suspendre dans
I’armoire :

—Je peux te faire des macaronis au jambon, ou des « pies »
a la viande !

Il se redressa sur les coudes. Ses yeux clairs se plisserent et il
balaya d’une main, la meche qui lui tombait sur les yeux :

— Maman, je ne savais pas que tu t'intéressais aussi a I’histoire
de la famille Kovic. J’ai relevé des passages que tu avais souli-
gnés au crayon...

Elle s’empourpra d’un coup :

— Oh tu sais, j’ai toujours ¢été fleur bleue... Ma vie n’a pas été
facile, tu sais, et mon travail harassant m’a laissé peu de loisirs.
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J’avoue trouver du plaisir a la lecture de la vie des stars, surtout
lorsqu’elles ont un destin tragique...

Jimmy referma son livre.

Il le reprendrait plus tard. Sa mere collectionnait aussi tout
ce qui avait trait a la famille royale. Les biographies sur Lady
Diana, celles sur la Reine Victoria, la Reine Meére, etc.

— Maman, des macaronis au jambon seraient divins...

Elle esquissa un sourire qui luil plissa le nez, et fit demi-
tour vers la cuisine. Sa robe en laine achetée chez Marks and
Spencer soulignait un corps encore jeune. Pourquoi n’avait-
elle jamais refait sa vie ? Sans doute pour le protéger, lui, son
enfant chéri. Sans doute aussi a cause des heures de nuit a
travailler a I’hopital, qui ne lui laissaient aucun temps libre,
puisque parfois, elle acceptait méme en plus des gardes de jour
pour compléter ses maigres mensualités.

Jimmy avait questionné sa mere sur I'identité de son pere.
Elle lui avait dit : « C’est un marin, mort dans le naufrage de
son bateau... ». Elle venait a peine de faire sa connaissance
lorsque le drame était arrivé, de sorte qu’elle n’avait méme pas
eu le temps de se faire prendre en photo avec lui.

A vingt-cing ans, Jimmy était tombé amoureux de Victoria,
une ¢étudiante rencontrée sur le campus de 'université. Elle
était venue quelquefois, chez lui, a Hammersmith, mais avait
rencontré un accueil pour le moins frais, de la part de madame
Lawson, qui s’était plainte de ne pas pouvoir se reposer de son
travail de nuit. Par la suite, a chaque fois qu’il avait fait une
rencontre, il avait évité de la ramener chez lui, sachant que sa
mere en serait contrariée. Le soir, lorsqu’il sortait au pub, ses
collegues lui disaient : « Tu es fou, a plus de trente-cinq ans
désormais, et beau garcon comme tu es, tu devrais faire ta vie
avec une femme... ». Mais Jimmy protestait qu’il ne pouvait
abandonner sa mere apres tous les sacrifices qu’elle avait faits
pour lui !
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Asonjournal, ily avait Flavia, une stagiaire d’origine italienne.
Elle était tres belle, avec de grands yeux noisette, sertis de pépites
vertes lorsqu’elle regardait le soleil. Un matin, ils avaient fait
équipe pour aller interviewer un violoncelliste qui faisait un
tabac a Hyde Park Corner. Arrivés sur place, ils avaient da se
méler a la foule. Flavia tendait le cou pour mieux entendre la
musique. Elle portait un chemisier creme fluide, qui glissait sur
ses épaules. Elle avait rassemblé ses cheveux sur le coté droit
de son cou. Jimmy, bousculé par la marée humaine, se tenait
tres proche d’elle, et humait les essences fleuries du parfum de
marque qu’elle avait appliqué a la naissance de la gorge.

A la fin du concert, ils s’étaient regardés, yeux dans les yeux.
Elle avait cru percevoir une émotion dans le regard de Jimmy;,
mais elle n’avait pas su si elle devait I’attribuer au charme du
violoncelle, ou a son parfum.

— Quels sont tes projets pour demain, Jimmy ?

Sa mere était en train de lui resservir une troisiéme portion
de macaronis :

—Je vais sans doute continuer la lecture de la biographie de
Sophia Kovic, afin de mieux cerner le personnage. Ensuite, j’en
saurai plus pour aller découvrir son cadre de vie en France, et
rencontrer des personnes qui ’ont connue.

Madame Lawson haussa les sourcils :

— N’as-tu pas suffisamment d’informations avec ces romans
qui viennent de sortir sur sa vie ?

— Maman, tu sais qu’il est absolument nécessaire que j’aille
enquéter sur place. Un journaliste doit vérifier ses sources. Ne
t'inquicte pas. J’irai en Eurostar, c’est super rapide. En deux ou
trois jours, ce devrait étre bouclé. De toute fagon, ce voyage est
nécessaire avant mon départ pour I’Argentine, puisque c’est moi
qui suis pressenti pour continuer cette enquéte.
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Il ne mentionna pas a sa mere le fait qu’il allait demander a
son chef de service si Flavia pouvait I’'accompagner a Paris, au
prétexte qu’elle était une excellente photographe et parlait aussi
un peu le frangais.

Madame Lawson, comme d’habitude lorsqu’elle était contrariée,
grommela entre ses dents. Jimmy crut entendre quelque plainte :
avec son cceur qui donnait des signes de faiblesse, si elle tombait
pendant I’absence de son fils, nul ne viendrait la relever...

Il alluma la télévision pour masquer le bruit des assiettes qui
s’entrechoquaient dans’évier, en alternance avec celui des casse-
roles qui s’empilaient avec force, sur les étageres de la cuisine.
Madame Lawson semblait tendue depuis plusieurs semaines.
Elle avait récemment fait un grand ménage de printemps (ce
qui ne lui était plus arrivé depuis bien des années), et elle avait
trié tous ses dossiers, ses anciennes factures, et correspondances
de toutes sortes. L’appartement s’en trouvait d’un coup plus
clair, et semblait agrandi, maintenant que tout ce superflu avait
été jeté. « On ne sait jamais, s’il m’arrivait quelque chose... »,
avait-elle dit.

Jimmy avait évoqué ce chantage maternel permanent avec
Nel, un de ses confréres avec qui il avait pris ’habitude d’aller
au pub, en fin de semaine. Nel était divorcé et avait une girl-
Jriend, ou plutot, il en avait plusieurs. Malgré leurs différences,
les deux journalistes aimaient se retrouver au pub Shadows pour
évoquer leurs histoires d’hommes :

— Jimmy, tu devrais prendre un appartement bien a toi ! Vivre
encore, a plus de trente-cinq ans, chez ta mere ! Tu fais fuir
toutes les filles !

—Elle a passé sa vie a se sacrifier pour moi, elle ne s’est
jamais mariée et s’est saignée aux quatre veines pour me payer
des études dans des écoles privées. Et en ce moment, elle a des
problémes de santé !

Nel avait ri :
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— As-tu I'intention de sacrifier Flavia, aussi ? Ses yeux s’éclai-
rent comme des soleils lorsqu’elle t’apergoit !

Bon sang, Flavia.

Rien que d’y penser, son cceur s’accéléra. Nel avait raison, il
fallait habituer sa mere a des départs de plus en plus fréquents.
Apres Paris, il s’envolerait pour Buenos Aires, ou il devrait rester
une semaine si Luisa Mendes acceptait de le recevoir. Et ensuite,
il mentionnerait a son rédacteur en chef sa pleine disponibilité
pour repartir ou bon lui semblerait.

La veille de son départ pour la France, il compila une dernicre
fois la documentation qu’il avait pu rassembler sur la vie de
Sophia Kovic. Ou plutét que sa meére avait rassemblée pour lui.
Elle semblait s’étre prise de passion pour cette star. Sans doute,
son destin tragique I’avait rapprochée de sa propre solitude. Ou
alors, avec ce travail de documentaliste, espérait-elle écourter la
durée du voyage de son fils a Paris. Jimmy avait remarqué qu’elle
avait souligné, par endroits, certains événements de la jeunesse de
lactrice. Elle s’était méme servie d’une loupe pour mieux observer
les photos, regroupées en carnet au centre des romans. Elle avait
noté que Sophia était tantot blonde, tantdt brune, mais que dans
tous les cas, elle était le portrait de son pere.

— Maman, tu es une formidable documentaliste. Je te promets
que je t'appellerai si j’ai besoin de toi pour la suite. Mazs bon, i/

Jaudra que je t'avoue que tu as une sérieuse concurrente en Flavia, qui s’est
proposée de m’aider, ajouta-t-il en son for intérieur.

— Mon fils, tu sais que je suis passionnée par cette affaire !

Elle était tout excitée et se serait bien prise pour miss Marple.
Mais miss Marple devait rester a Londres, pendant que son fils
partait sur la trace de Sophia Kovic.

Aujourd’hui, Jimmy avait enfin fini par 'informer : le journal
mettait a sa disposition une jeune stagiaire pour mener son
enquéte a Paris. Et comme il s’y attendait, apres le repas, sa
mere avait fait un terrible boucan en rangeant ses casseroles.
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Dans sa chambre, il relut un passage de la traduction du
roman frangais : Sophia, une étoile brisée, écrit par un biographe a
la réputation sulfureuse :

« Sophia Kovic doit aujourd’hui sa notoriété tout autant aux frasques
qui ont jalonné sa vie, qu’a sa carriere cinématographique en dents de
scie. Ces dernieres années, lorsqu’elle ne remplissait pas les pages des
Journaux chargées de promouvoir son dernier film, c’est qu’elle faisait
la une des magazines people, jonglant entre les photos la représentant
un verre de whisky a la main et sa derniére conquéte. Il faut dire que la
Kovic avait une bonne descente. ..

A en croire son ex-ami Steve, qui la revoyait de temps en temps :
“Sophia était en perpétuelle quéte d’une image lisse, aux yeux de son
public. Elle se savait traquée par les paparazzi, et cela la rendait folle,
car elle aurait voulu n’apparaitre que bien coiffée et bien maquillée. Elle
ne supportait pas les images prises d’elle a la dérobée, lors de ses déra-
pages, mais en fait, elle était tout le temps comme cela, a la recherche
d’un équilibre précaire. C’est son comportement border-line qui nous a
séparés”. »

Le récit continuait :

« Bob Murton, le réalisateur qui la dirigea dans Rue du chat perché
nous raconte qu’a un moment, elle dut jouer une scéne s’adressant a son
pere, pour lut dire qu’elle quittait définitivement la maison : “Une heure
apres, elle sort enfin, apparemment calmée, sentant le whisky. D’un pas
décide, elle retourne sur le plateau. Nous retenons notre souffle, elle se
dirige vers ‘son pére’, assis dans un_fauteuil, qui lit son journal. Elle a les
yeux luisants, quand tout a coup, elle se campe devant lur. Elle ne s’était
toujours pas remise de la mort de son pere. Elle w’arriwait pas a prononcer :
‘Papa, je pars...” Elle warrivait tout simplement pas a dire PAPA depuis
que son pere était mort. Elle s’enferma dans sa loge. Et refusa d’en sortir.
Puis elle appella la maquilleuse et lui demanda de lut faire un masque.
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Son visage n’exprimait plus aucune émotion. Elle avait Uair d’une getsha.”

Alors, se souvient Bob Mirton : “fe demande a la maquilleuse de tout
enlever. Re-crise de nerfs de Sophia. Elle s’enferme de nouveau dans sa
loge. Ses lévres frémussent, tremblent, ses yeux se noient : ‘Papa, je pars I,
crie-t-elle. Puis elle cache son visage dans ses mains, mais se prend en
méme temps les pieds dans le tapis en faisant volte-face, ce qui la contraint
a ouvrir les mains, faisant apparaitre un visage dévasté. La prise fut
excellente, elle était dans la boite, il n’y eut pas besoin de la refaire.” »

Le livre que Jimmy dévorait poursuivait la narration :

« Julie Charlier, une de ses amies journalistes, nous raconte son
déjeuner avec elle, quelques jours avant son départ : “Elle semblait
détendue en apparence, et parlait surtout de Uenjeu de cette grande
production :

— Javrmerais réellement que ce film soit une grande réussite, je vais
totalement m’investir dans le role. Tu sais, aprés, je ferai une parenthése
dans ma vie, pour vivre autre chose...

= Que veux-tu dire ?

— Vivre autre chose, tout simplement, Sans doute retrouver un peu
d’anonymat. J’ai assez donné, tu sais, et raté beaucoup d’occasions
dans ma vie privée.

Tout en parlant, elle avait déchiré le sachet de sucre en poudre posé
prés de sa tasse de café. Elle lavait laissé se répandre sur la table, et
s’amusait a dessiner des routes avec ses doigts.

— Tu sais, j°ar eu parfois a_faire a des réalisateurs manipulateurs qui,
pour sans doute extraire le meilleur de moi-méme, m’ont poussée au fond
de mes retranchements. [J’en suis sortie lessivée, essorée, vidée. Cela m’a
rendue tellement vulnérable que pour reprendre le dessus, il me fallait
repldtrer le tout... Tu comprends, avec l’alcool ou les anti-dépresseurs,
on remonte tout de suite la pente... Enfin, pour un temps... »

Julie Chartier ajoutait :
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« St Sophia n’avait pas eu ce fatal accident, elle aurait de toute fagon
arrété sa carriere apres le tournage de Evita, une vie. Je pense que st
elle n’était pas morte de fagon aussi tragique, le film aurait sans doute eu
moins de succes, ce qui est paradoxal ! Néanmoins, je suis certaine qu’elle
se serait retirée ensuite, un peu comme Brigitte Bardot a la quarantaine.
Sophia m’avait confié qu’elle en avait marre, et qu’elle voulait vraiment
passer a autre chose. Elle m’avait parlé de son projet de construire un
Jardin d’huwer. ..

De son cité, son amie Elise prétend qu’avant son départ pour ’Argen-
tine, elle avait totalement décroché de lalcool. Elle avait méme découvert
les joes de la nature et menait une vie saine. Son but avoué : revenir au
top, et décrocher un grand rile. Elle voulait faire un grand film, celur qui
la consacrerait.

Quot qu’tl en soit, les producteurs n’étaient pas dupes. Ils la savaient
Jragile et avaient eu beaucoup de mal a Uassurer pour ce role. St elle avait
été engagée pour cette grande production, ¢’était essentiellement en raison
de sa stupéfiante ressemblance avec [épouse du président argentin, car
is avaient dii se fendre d’une campagne énorme pour la relancer, autant
en France qu’outre-Atlantique et les frais avaient di étre partagés pour
mottié avec la production argentine. »

Jimmy poursuivait inlassablement sa lecture :

« Sophia était Uenfant du peuple, celle auprés de qui le Frangais
moyen se reconnaissait. La fille du coiffeur était devenue célébre, et
méme lorsqu’elle ne tournait pas, ses frasques continuaient de faire parler
d’elle. Pourtant, les lecteurs de magazines people assoiffés des derniéres
incartades d’une de leurs vedettes préférées, ne supportaient pas que lon
dégradat trop ["image de leur idole. Ainsi, lorsqu’elle était apparue a la
une d’un journal avec une mine hagarde, avant une hospitalisation due
a un énieme pétage de plomb, le photographe coupable de juste avorr pris
ce cliché avait regu des lettres de menaces pour avoir entaché "image de
la star.
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Néanmoins, elle était loin de n’avorr que des partisans. Madame
Ledoux la crémaére de son village nous a confié : “Mon mari se deman-
dait parfois si elle ne prenait pas des substances illicites. Elle semblait
lotalement absente. Je vous assure, elle achetait deux ou trovs fromages
sans les choisir comme st cela n’avait aucune importance pour elle.”

Monsieur Lemaitre, qui la conduisait souvent de la gare a son domi-
cile, la trouvait assez peu aimable : “Jamais un mot gentil, méme pas
un commentaire sur la pluie ou le beau temps. Elle se croyait devenue
quelqu’un la Kovic, je crovs qu’elle avait oublié d’ou elle venait. Et pour-
lant, en tant que taxi, il en avait croisé du monde, monsieur Lemaitre,
et du beau monde ! Mais celle-la, pas moyen de lui faire desserrer les
dents I”

Madame Dupuzis, qui ’avait connue toute petite au salon, racontait que
la gosse ne voulait pas étre actrice. C était sa mére qui lut avait mis cette
idée-la en téte. Elle se souvenait avoir vue la petite en larmes, au retour
des castings que sa mére lobligeait a passer. Ah, sa mére ! Cétait une
tres belle femme, toujours bien mise. Elle était issue d’une grande famille
et avait connu son heure de gloire, en son temps. Malheureusement, la
disparition de son _fils Richard, fin 1970, lavait completement abattue.
Depuis, elle était dépressive. Elle avait toujours espéré qu’il réapparai-
trait un jour... Pour oublier son chagrin, elle avait placé tous ses espoirs
dans la réussite de sa fille Sophia au cinéma. »

Jimmy jeta un ceil sur le réveil.

Minuit trente.

Il referma la biographie de Sophia Kovik.

Il fallait dormir, Jimmy.

Mais tous ces témoignages continuaient de faire écho dans
sa tete. I attrapa un autre livre, au hasard, qu’il feuilleta. I1
commencait a cerner le personnage de Sophia et la décou-
vrait peu a peu a travers sa famille. Il devinait un personnage
complexe, tourmenté, et certainement réellement malheureux
sous son apparence lisse. Il lut au hasard, une interview de la
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sceur, Marléne, celle qui avait repris le salon de coiffure et qui
résidait désormais a la Treille — la grande maison de I’actrice
disparue :

« Quand ma seur est née, j°avais 11 ans et Richard, 14 ans. Nous
habitions un grand appartement, proche du salon de coiffure de mes
parents. Les affaires étaient florissantes. Maman, qui avait définiti-
vement abandonné sa carriére de mannequin de téte, travaillait avec
mon pére au salon. Nous, les enfants, étions gardés par ma grand-mere
Hana, que mon pére avait logée dans un studio mitoyen de l’appartement
qu’tl avait acheté. Le week-end, elle retournait dans sa petite maison de
banlieue qu’elle adorait particulierement. Elle y entretenait un potager
et des massifs de rhododendrons. Sophia séjourna la-bas plus souvent
que mot, surtout aprés la disparition de Richard, lorsqu’a la maison
il régnait une atmosphere de fous. Mes parents y erraient comme des
Jantomes, je w’avas plus le droit d’écouter de la musique, ni de rire, etc.
C’est ainst que je me suis retrouvée en pension et que Sophia est allée de
longs mots chez Hana ; parait-il pour soigner une coqueluche due a la
pollution parisienne. Non, Sophia ne désirait pas devenir actrice. Cest
maman qui le lui avait soufflé. Sophia percevait le malaise qui régnait
dans la maison avec la perte de Richard, et mes constantes querelles
avec nos parents. Elle avait accepté de réaliser le réve de maman. Une
Jous, elle m’a dit : “Nous avons une dette de famille, et c’est mor qui la
réglerar.”

— Quel métier aurait-elle fait st elle n’avait pas été actrice ?

— Sophia voulait fonder une famille et étre une anonyme parmi tant
d’autres. Je crois qu’elle se serait consacrée a des causes qui lui tenaient
a ceur, comme laide aux enfants pauvres, etc. Elle était vraiment
malheureuse de ne pas avoir eu d’enfants, et détournait souvent le regard
lorsqu’elle voyait un berceau.

— Vous souvenez-vous d’anecdotes qui ont marqué sa jeunesse ?

— Nous avions un salon de corffure 0tl nous nous retrouvions le souw; aprés
lécole. 1 y avait une piéce tout au fond, ol mes parents entreposaient le
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stock de shampoings et de serviettes dans des placards. Ma seur se lovait
dans un grand fauteuil en osier tout en faisant ses devowrs. Un jour, mes
parents avaient particuliérement sermonnée parce que la méme semaine,
elle avait eu de trées mauvaises notes et raté également un casting concer-
nant une marque de yaourts. Ma sewr, apres cette engueulade, s’était silen-
cleusement emparée d’une paire de ciseaux, dans [obscurité de arriére-
boutique, et avait raccourci de moitié sa queue de cheval. Mes parents ne
s’en étaient pas aper¢us de suite. Mais pendant le diner, sous la lumiére
du lustre, ils avaient découvert que ses cheveux couraient en zig-zag sur
ses épaules : “Clest quot ¢a ?” avait hurlé ma mere. “Ma nouvelle coif-
Sure I”” avait a son tour crié Sophia. Mon pére s’était levé d’un coup de la
table et avait attrapé ma seur par le reste de ses cheveux, pour la trainer
dans la salle de bain ot 1l lut avait passé la téte sous le robinet. Ensuite, 1l
avait aligné la masse de cheveux bruns aux ciseaux, avant de les attacher
dans un élastique pour qu’on oublidt ce coup de folie.

— Pourquot avait-elle fait cela, selon vous ?

— Parce qu’elle ne voulait plus passer de castings ! Un jour, elle m’a
dit qu’elle partirait comme Richard, loin d’ici, et qu’elle serait bien
tranquille ! La pauvre, elle est morte maintenant ! »

Jimmy referma son livre.

Il prenait ’Eurostar dans quelques heures, il lui fallait dormir
maintenant. Il éteignit la lampe et remarqua le raie de lumiere
qui passait sous sa porte. Sa mere n’avait pas encore éteint le
couloir, elle devait lire dans le séjour.

Le visage de Sophia Kovic sur la couverture du livre continua
de trotter dans sa téte un bon moment, comme s’il I’avait trop
regardé a la lumiere. En particulier, le regard sombre de I'ac-
trice semblait démentir son sourire charmeur, comme s’il conte-
nait une pointe de tristesse. Il dénongait sans doute, une vie faite
de faux-semblants, d’artifices. C’¢était enfin clair pour Jimmy,
Sophia n’avait pas voulu de cette vie et il lui parut lire une priére
dans ce regard muet, qui lui demandait de restituer la vérité.
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Mais par ou commencer ?

Demain il serait a Paris.

Il irait a la Treille interviewer sa sceur Marléne, et rencon-
trerait aussi son amie Elise. Il avait prévu aussi d’aller voir cette
maison en banlieue ou avait vécu la vieille Hana. Maintenant
que la machine était lancée, Jimmy voulait en savoir plus. Plus
il compulsait les articles et bio express sorties depuis la mort
de Sophia Kovic, plus il se rendait compte que peu de choses
avalent ¢été dites sur la vraie personnalité de la star, et sur ses
derniers jours a Buenos Aires, avant son fatal accident. Son
accompagnatrice, Luisa Mendes, avait survécu. Elle était main-
tenant physiquement diminuée et n’avait pas souhaité revenir
en France, traumatisée par ce drame. Mais elle pourrait certai-
nement éclairer ses derniers instants, et raconter les ultimes
désirs de la star. Jimmy n’allait pas laisser tomber Sophia Kovic.
Cet attachement pour la star n’était pas nouveau, il se souvenait
avolr été ému il y a une quinzaine d’années en voyant le film
Cirque a Piccadilly, dans lequel Sophia jouait cette jeune serveuse
de bar qui meurt, par amour pour son boyfriend. Lorsque le
film était sorti dans les salles, a Londres peu de temps apres la
version francgaise, Jimmy effectuait lui-méme un stage de jour-
naliste, parrainé par son école. Il n’avait pas pu interviewer
Sophia Kovic car elle venait de perdre son pere, et n’avait donc
pas souhaité communiquer avec la presse. Longtemps, le regard
courageux de la jeune serveuse amoureuse d’un brigand, ’avait
hanté, car il avait décelé derriere sa frange brune, une faille qui
lui était familiere : celle d’'une enfance triste dont il connaissait
bien les émotions. En souvenir de cette complicité qu’il avait
éprouvée a I’égard de Sophia Kovic, a travers un simple regard,
il se sentit investi, pour la deuxi¢me fois dans la méme journée,
d’un devoir de vérité sur sa disparition.

Il s’assoupit dans I’Eurostar. Normal, il s’était endormi a trois
heures du matin et madame Lawson I'avait réveillé de bonne
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heure en le submergeant de conseils, en méme temps qu’elle lui
préparait son thé.

— As-tu pris ta réservation d’hotel, ton chargeur de portable ?
Il te faut un adaptateur. Tu sais, en France, ils ne font rien comme
tout le monde ! Fais attention, quand tu traverseras la rue. En
France, les voitures arrivent par la gauche !

—Maman !

— Ok ! Ok ! Désolée. Pardonne-moi...

Il avait repoussé son mug et attrapé sa valise :

— Bye ! Mummy ! See you next week-end.

— Take care.

Elle avait ’air si fragile, dans sa robe de chambre rose pale,
aux coudes blanchis, qu’il la serra un instant contre lui avant de
partir. Mais il ne se retourna pas dans la rue, car il savait qu’elle
avait soulevé le rideau en velours grenat du sé¢jour, et qu’elle
avait écrasé son front contre la vitre pour le suivre des yeux.

Il était conscient de n’avoir été choisi par son rédacteur
en chef pour enquéter sur 'affaire Kovic qu’en raison de ses
bonnes connaissances en langue francaise. En effet, madame
Lawson avait toujours eu un faible pour la France, et malgré
ses maigres ¢conomies, elle avait réussi a emmener son fils en
villégiature sur la Cote d’Azur plusieurs années consécutives. Il
se souvenait encore qu’ils logeaient chaque fois dans le méme
petit hotel ; un hoétel qui affichait une seule étoile, mais avec
I’avantage d’étre situé tres proche de la Promenade des Anglais
a Nice. L’établissement ne comptait qu’une dizaine de cham-
bres, et sa mere avait pris ’habitude de réserver la dernicre, au
bout du couloir, parce qu’elle était proche de la salle d’eau et
des toilettes collectives. Elle portait le numéro six, et souvent,
le clou qui fixait le numéro sur la porte, se dévissait et madame
Lawson se retrouvait désorientée devant une porte affichant un
numéro neuf. Elle se demandait régulierement s’ils ne s’étaient
pas trompés d’étage. Elle avait expliqué au jeune Jimmy qu’ils
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ne pouvaient se permettre le luxe d’une chambre avec salle de
bain a I'intérieur, mais qu’en revanche, elle avait suffisamment
économisé pour leur acheter tout un tas de petites douceurs
locales, comme cette sorte de crépe aux pois chiches appelée
socca, ou ces généreuses parts de pissaladiere qu’elle choisissait
chez un traiteur du coin de la rue. Jimmy avait sympathisé¢ avec
Patrick, le fils du patron de leur hotel, et ils allaient ensemble
faire voler des cerfs-volants sur la plage. I’hotelier avait implanté
une cabane a churros sur le sable, et 'employé qui les prépa-
rait avait regu la consigne de servir les deux gosses autant qu’ils
le désiraient. Les deux gamins, dont la téte arrivait a peine au
niveau du comptoir, étaient souvent au rendez-vous. Puis, ils
s’envolaient bien vite vers le large, un cornet chaud bien rempli
dans une main, et le cerf-volant dans ’autre.

Pendant qu’ils filaient chercher le sens du vent, madame
Lawson, assise sur un banc face a la mer, semblait réver, un
roman a la main. Elle ne prétait guere attention aux prome-
neurs qui, parfois, s’asseyaient pres d’elle, tentant d’engager une
aimable conversation sur la chaleur de I’été ou la beauté de la
plage. C’était sans doute parce qu’elle n’osait pas s’exprimer en
francais. Jimmy ne se posait pas tant de problemes. Il échangeait
de longs discours avec Patrick dans un francais émaillé d’expres-
sions nigoises. Et c’est ainsi que le jeune Anglais, de retour a
Londres, répliqua a monsieur Milton, son professeur de francais
qui I'interrogeait avec I’accent de Shakespeare :

— Voulais vos du jusse d’oringe ?

— Non merci, ¢a pegue !

Le brave homme, qui était au courant des séjours du jeune
Jimmy en France, ne voulut pas le corriger, mais chercha vaine-
ment, le soir venu, dans le dictionnaire, ce verbe « peguer » dont
il ne se souvenait pas.

Ce fut le contrdleur, dans I’Eurostar, qui les réveilla. Jimmy
s’apercut avec une certaine confusion qu’il avait posé sa téte sur
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celle de Flavia, et qu’elle avait glissé contre lui. Il lui dégagea
les cheveux avec beaucoup de douceur. Elle ouvrit des yeux
étonnés, puis esquissa un sourire qui ’émut jusqu’au tréfonds
de son ceeur.

Pendant qu’ils avalaient un café, ils déciderent de la marche a
suivre, une fois arrivés a Paris. D’abord, ils s’installeraient a I’hotel,
puis ils prendraient un taxi pour se rendre a la Treille, I'ancienne
demeure de Sophia, désormais occupée par sa sceur Marléne, qui
devait en hériter selon leurs informations. Ensuite, ils passeraient
par Courbevoie prendre des photos de la vitrine du salon de coif-
fure, qui était devenu depuis plusieurs années celui de Marlene
Kovic. La-bas, ils tenteraient de recueillir quelques témoignages
de personnes ayant bien connu la famille. Enfin, pour boucler leur
journée, ils finiraient par se rendre dans le village qu’avait habité
la grand-meére Hana, afin de prendre quelques photos de son
ancienne maison que ’on disait aussi exquise que modeste. Pour
finir leur enquéte frangaise, le lendemain ils iraient au théatre
joindre P'utile 4 'agréable, puisqu’Elise, I’ancienne meilleure amie
de Sophia, y jouait dans une piece de Feydeau.

L’ensemble des témoignages et des photos feraient un bon
article qui servirait de préambule au prochain voyage a Buenos
Alires ; un voyage qui, cette fois, aurait comme objet d’entrer
dans le vif du sujet, a savoir les derniers jours de la vie de Sophia
Kovic.

Le taxi les déposa preés du jardin du Luxembourg, ou au
bout d’une impasse, se cachait un petit hotel a la facade rose et
aux balcons fleuris de géraniums. On y accédait par un jardin,
séparé par une large allée de graviers, qui menait a une grande
porte en chéne, protégée par une antique marquise. Trois
¢toiles brillaient tout de méme sur la plaque bleue clouée au
mur. C’était John Richmond, leur rédacteur en chef, qui avait
eu I'idée de cette adresse, arguant qu’il y avait passé un séjour
des plus exquis avec son épouse, au printemps dernier.

221



Un jardin en hiver

Le réceptionniste aux cheveux bruns, plaqués en arriere,
tira du tableau mural deux lourdes clefs en métal doré, qu’il
leur distribua en les priant de les raccrocher au méme endroit,
chaque fois qu’ils quitteraient I’hotel. II leur montra la carte du
chef] affichée devant I'entrée de la salle a manger, dans I’éven-
tualité ou ils désireraient diner la, en soirée.

— En fait, nous souhaitons aller au théatre demain soir, dit
Flavia avec son délicieux accent italien.

—Je peux vous réserver les billets, si vous voulez. Nous avons
tout un tas d’excellents spectacles dans le quartier...

— Avez-vous un programme des pieces de Feydeau qui se
jouent en ce moment ? demanda Jimmy dans un frangais
impeccable.

— Pas de probléme, je vais vous trouver cela.

Flavia et Jimmy avaient pris deux chambres cote a cote. Elles
étaient spacieuses, meublées d’un grand lit et donnaient chacune
sur une terrasse avec vue sur les jardins. Jimmy sentait son cceur
battre plus fort dans sa poitrine. Il venait d’atterrir dans un petit
hotel plein de charme, au cceur de Paris, et avait pour voisine
une charmante Italienne au regard de velours. Pour un peu, il
se serait cru en week-end amoureux dont, ma foi, 'affaire Kovic
n’aurait été que le prétexte.

Apres avoir rangé leurs affaires, pris une bonne douche et
s’étre changés, ils se retrouverent dans le hall d’accueil ou le
réceptionniste leur confirma avoir réservé des places pour
la piece qu’ils souhaitaient voir. Ce dernier se trouva ensuite,
accaparé par une famille d’Allemands : les parents et leurs trois
enfants, qui souhaitaient prolonger leur sé¢jour. Jimmy et Flavia
en profitérent pour sortir et faire quelques pas sur les grands
boulevards, avant de héler un taxi qui accepta de les emmener
en dehors de Paris, jusqu’a la Treille.

Flavia, en bonne stagiaire professionnelle, avait passé en
bandouli¢re son sac renfermant son Nikon. Elle n’oubliait pas
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les conseils de son patron : une bonne photo peut dire plus de
choses qu’'un long texte. The First London News avait contacté
Marléne, deux semaines plus tot, pour I'aviser qu’un article était
en préparation sur les derniers jours de la vie de Sophia Kovic,
afin de faire revivre aux lecteurs I’enchainement des événements
jusqu’au drame. La rédaction désirait envoyer en France deux de
ses journalistes, qui enquéteraient sur les préparatifs de Sophia
avant son départ pour I’Argentine. Marléne, décontenancée par
cet appel qui venait de I’étranger, avait d’abord refusé net de
recevoir qui que ce fat, fit-ce la presse anglaise. Elle déclara
vouloir faire son deuil de ce drame avec dignité, et ne souhai-
tait pas que ’on remuat encore et encore le passé. Le journa-
liste anglais a 'autre bout du fil essaya de la convaincre qu’au
contraire, il n’était rien sorti, dans les ouvrages, sur les derniers
jours de Sophia Kovic, et que le travail qu’il se proposait de faire
était de rendre un hommage a la star, a travers la reconstitution
des préparatifs de son ultime role. Sophia étant un personnage
public adulé, ses fans ne pourraient qu’étre sensibles a I'idée de
la suivre dans son dernier réve.

Marléne accepta de mauvaise grace, puis fit reporter trois
fois la date de rendez-vous avec les journalistes anglais. Enfin,
lassée de devoir trouver des prétextes de plus en plus farfelus
pour se soustraire a cette rencontre, elle finit par accepter de les
recevoir, juste pour une heure. Elle précisa, toutefois, qu’elle se
réserverait le droit de refuser de répondre a des questions trop
personnelles, qui toucheraient a la vie intime de sa sceur. Il avait
¢été dit trop de choses sur Sophia, les unes plus fausses que les
autres. Elle n’accepterait plus que I’on salit son image.

Jimmy et Flavia, assis a ’arriére du taxi, eurent un regard
complice. Par chance, le chauffeur leur annonga qu’il connais-
saitle chemin de la Treille. Il leur dit qu’il avait eu ’occasion de
ramener Sophia Kovic chez elle, peu de temps avant sa dispa-
rition, et que c’était bien malheureux ce qui lui était arrivé,
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qu’elle était si talentueuse. Il se souvenait encore parfaitement
de cette course. C’était un jour froid, avec un soleil oblique qui
rasait la campagne, au sol jonché de feuilles mortes. Il avait
monté la température dans le taxi, et par le rétroviseur, il avait
observé un moment la star, dont le teint mat était éclairé par
un regard lumineux. Elle faisait « trés grande dame » avec ses
cheveux blonds, retenus en chignon. A coup stir, elle portait
les espoirs de son prochain réle sur son visage. Le chauf-
feur n’avait pas os¢ engager la conversation le premier, car
elle avait la réputation de se fermer comme une huitre si on
I'interpellait. Mais ce jour-la, elle semblait apaisée. Elle avait
commencé par lui parler de la pluie et du beau temps, puis elle
lui avait raconté qu’elle avait des nids d’hirondelles sous son
toit, et qu’elle avait constaté que ceux-ci se fissuraient. Elle se
demandait si elle pouvait les recoller afin que les hirondelles
pussent y revenir ’an prochain. « Vous comprenez, elles sont
s1 volages et tellement étourdies, que je crains que leur nid ne
s’effondre a la prochaine ponte ! »

Il lui avait répondu que certaines marques de colle
prétendaient pouvoir soutenir le poids d’'un homme au plafond,
alors vous pensez, pour des nids d’hirondelles, ¢a devait aller !

Elle avait ri. Ses yeux brillaient comme ceux d’une enfant
gaie. Arrivée a destination, avant de claquer la porte, elle avait
dit : « Je crois que je vais suivre votre conseil, je vais recoller les
nids. Il faut que les hirondelles reviennent I’an prochain. Un nid
vide n’a pas de sens ».

Jimmy expliqua au chauffeur de taxi qu’il enquétait sur les
derniéres semaines de la star, et qu’il devait rencontrer sa soeur
Marléne pour en connaitre plus. I’homme soupira : « Vous
savez, qu’elle repose en paix maintenant. Je crois qu’elle était
heureuse a I'idée de partir tourner ce grand film en Argentine.
Mon avis est que, si elle n’était pas morte, elle serait revenue
vivre simplement dans sa maison, pour profiter de bonheurs
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simples. Vous savez, ces gens-la sont comme nous, ils aiment
aussi les petits plaisirs de la vie ».

Jimmy et Sophia attendirent quelques minutes devant I'im-
posante grille noire en fer forgé. Ils espéraient que la sonnette
fonctionnait toujours, car rien ne semblait filtrer a I'intérieur. Ils
entendirent enfin des pas crisser sur le gravier, et le portail s’ouvrit
sur une femme de taille moyenne, aux cheveux auburn, coupés
au carré, et dont la frange masquait un regard scrutateur :

— Vous devez étre Jimmy Lawson et Flavia Bartoli, du journal
Furst London News, je suppose ?

— Merci infiniment d’avoir accepté de nous recevoir, Madame !

Jimmy s’inclina devant elle, suivi de Flavia qui lui tendit la
main. Marléne observa longuement le jeune homme a travers sa
frange. Elle avait un visage fermé et la bouche serrée. Il per¢ut un
éclair bizarre dans son regard, comme une interrogation, puis elle
tourna brusquement les talons.

Elle marchait devant eux. Ses pas crissaient sur les graviers de
I’allée qui menait a la maison. Elle était cintrée dans un grand
manteau en laine, dont elle avait relevé le col. Elle contourna
I'imposante batisse blanche, et ils arriverent sur une terrasse
fermée par une verriere :

—Jai suivi les travaux de construction de la véranda, ces
dernieres semaines. Sophia I’avait commandée a une période ou
elle n’avait pas encore le projet de partir tourner en Argentine.
Quand elle a obtenu ce grand role, elle n’a pas voulu repousser
la date de sa construction. Avant de partir pour Buenos Aires,
elle m’avait dit : « Quand je reviendrai, la verriere au sud de la
maison sera terminée, j’y mettrai plein de plantes exotiques et un
bon chauffage, cela me fera un jardin en hiver. Il y a tellement
longtemps que j’en réve ! Tu verras, ce sera un petit paradis ! » Eh
bien voila, elle est construite maintenant. Telle quelle est, je suis
sure que Sophia 'aurait aimée.

Elle détourna un instant le regard avant d’ajouter :
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— Elle y serait en ce moment méme.

Puis se reprenant, elle leur désigna deux fauteuils en
rotin :

— Voulez-vous vous installer 1a ? Je vais préparer du thé.

Elle sembla hésiter avant d’ajouter :

— Si vous voulez prendre des photos de la verriere et des
extérieurs, allez-y pendant que je fais chauffer I’eau.

Flavia et Jimmy se débarrasserent de leurs manteau et
veste qu’ils poserent sur un fauteuil de la véranda, par-dessus
I'imperméable beige de Marleéne, faute d’avoir été invités a
les accrocher a un porte-manteau.

Marléne entra a l'intérieur de la maison par une lourde
porte qu’elle referma soigneusement. Flavia s’¢loigna dans
le jardin, son appareil photo a la main, en faisant remarquer
a Jimmy qu’ils n’étaient guere les bienvenus. Puis elle photo-
graphia les massifs de buis, le coin ou une balangoire frémis-
sait sous la branche d’un chéne. Elle continua par mitrailler
les plates-bandes vides des légumineux qui poussaient encore
récemment, grace aux bons soins de la star. Sous un noisetier,
une veille table en fer forgé semblait s’enfoncer dans la terre.
Le dos d’une chaise était appuyé contre le tronc de 'arbre.
Jimmy s’approcha et découvrit que le dessus de la table avait
été repeint de tulipes jaunes, bleues, rouges. Les couleurs
s’écaillaient par endroits laissant entrevoir une autre ¢bauche
plusieurs fois recommencée.

Jimmy semblait troublé :

—Je ne peux m’empécher de penser que I’ame de Sophia
est omniprésente ici. Je la vois se pencher pour gratter le sol,
arracher les mauvaises herbes, cueillir une tomate, couper une
brassée de tulipes. Flavia je t’assure, cet endroit me semble
imprégné de la présence de Sophia Kovic. Elle devait beau-
coup aimer sa maison !

Ils entendirent des pas derri¢re eux :
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— Oui, c’¢était son refuge. Elle disait qu’ici, elle ne risquait
plus rien. Maintenant qu’il est devenu le mien, chaque jour, je
pense a elle.

Marléne buvait son thé a petites gorgées. Elle avait gardé
son manteau en laine.

— Nous avons lu qu’elle avait tout un tas d’albums photos
numérotés, savez-vous ce qu’ils sont devenus ?

Elle baissa les yeux :

—J’en ai quelques-uns qu’elle m’avait confiés, avant son
départ.

— Et tous les autres ?

— Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

— Elle avait apparemment quelques objets fétiches, qu’elle
avait emportés en Argentine. J'ai lu qu’elle ne voyageait
jamais sans une malle d’objets porte-bonheur, avez-vous pu la
récupérer ?

Elle s’agita sur sa chaise :

— Pourquoi s’intéresser a des objets ? Sophia ne vivait pas a
travers eux. Ces choses-la n’ont pas d’importance !

— D’aprés sa biographie, Sophia avait confié a des amis
proches qu’elle en avait marre du cinéma. Elle souhaitait tout
arréter pour se consacrer a des choses simples. Pouvez-vous
nous le confirmer ?

Marléne reposa brutalement sa tasse sur la soucoupe :

— Les gens ont raconté n’importe quoi sur elle ! Tout ce qui
comptait pour elle, était d’obtenir enfin un grand role qui la
consacrerait. Tant qu’elle ne I’aurait pas décroché, elle n’aurait
jamais arrété, vous m’entendez ? Jamais !!

Ses joues s’étaient colorées de rouge. Elle regarda sa montre.
Flavia se hata de lui poser une question qui lui brdlait les
levres :

— Avez-vous rencontré son amie, Luisa Mendes, qui a survécu
a ce terrible accident ? Il parait qu’elle est restée traumatisée,
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a Buenos Aires, et qu’elle ne souhaite plus jamais revenir en
France ?

Marlene ferma les yeux :

— Non, je ne ’ai jamais rencontrée.

— Pourquoi ? Elle aurait pu vous dire exactement ce qui s’est
passé, ce terrible jour de mars 2006 !

— Luisa est, semble-t-il, restée dans le coma pendant de longues
semaines. Le corps de Sophia est revenu en France entre temps,
et nous I’avons enterré dans le petit cimetiere du village de notre
grand-mere Hana. Elle repose désormais pres des tombes de
Hana et de mes parents.

— N’avez-vous pas eu envie de parler avec la personne qui I'a
accompagnée jusqu’a la fin ? Cette Luisa était bien avec elle, dans
le bus qui allait aux chutes d’Iguacu ? Elle a été témoin de I'acci-
dent, non ? Pourquoi, selon vous, rien n’a été¢ écrit sur le sujet ?

Marléne s’était levée :

— Je ne sais pas, laissez-moi maintenant ! Ma sceur est morte
et enterrée. Je ne sais pas pourquol vous me posez toutes ces
questions. Il n’y a rien a dire de plus. Ma sceur a été victime d’un
accident mortel, et le fait de questionner des gens la-bas pour
savolr le pourquoi, le comment de I’accident, ne servirait a rien.
Puisque cela ne la ferait pas revivre de toute fagon !

Jimmy se pencha vers elle :

—Jattends le feu vert de mon journal pour partir, la semaine
prochaine, enquéter a Buenos Aires sur les derniers jours de
Sophia Kovic. Voulez-vous que ’on reprenne contact si j’ai de
nouvelles informations intéressantes concernant votre sceur ?

Elle s’approcha de lui et le fixa pour la premiére fois dans les yeux :

— Pouvez-vous me laisser votre carte, afin que je me souvienne
de vous ? Vous savez, j’ai tellement de sollicitations que je risque
de ne plus me souvenir de votre nom, dans quelque temps !

Elle fit demi-tour pour aller chercher leurs manteau et veste
restés sur le fauteuil en rotin :
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— Voulez-vous que je vous appelle un taxi ?

Jimmy, qui la suivait, ne put qu’accepter, et ils se retrouverent
ensuite dans le jardin. Il tenta une autre question :

— Une derniere chose. Nous projetons d’aller prendre quel-
ques photos du salon de coiffure a Courbevoie, pouvez-vous
nous confirmer son adresse ?

Marléne secoua la téte :

— Ce n’est pas la peine, il n’en reste plus rien. L'immeuble a
été démoli a cause d’un arrété pour péril.

IIs étaient maintenant a I’extérieur, et attendaient sur la route
le taxi que Marléne avait commandé.

Flavia semblait perplexe :

— Je la trouve bizarre, la sceur. Je me demande si elle ne nous
cache pas quelque chose !

— C’est également mon sentiment ! Elle semble peu curieuse
de connaitre certains détails sur les derniers jours de sa sceur !

Flavia opina :

— Tu veux mon avis ? Elle a peur, cette femme. Cela se voit
dans ses yeux ! Tu comprends, elle a été expulsée de son salon de
coiffure. Quand sa sceur est morte, elle était sans le sou, presque
a la rue ! Et soudain, hop, un accident, et la voila bientot héri-
tiere d’'une magnifique propriété, a laquelle s’ajouteront tous les
droits engendrés par les films de Sophia !

— Str que c’est une aubaine inespérée pour elle ! Mais cela ne
justifie pas pour autant cette peur !

Flavia rit :

— Vous, les hommes, ne savez pas ce que c’est qu’une femme
seule, avec trois enfants a nourrir, et plus un sou qui rentre a
la maison ! Moi, je te dis que Marléne a la trouille que I'on
remue les circonstances de la mort de Sophia, qui pourraient
aller jusqu’a la remise en question de son héritage !

— Mon Dieu, Flavia, quelle imagination ! Tu oublies qu’elle
s’est remise avec son mari, Pascal, et qu’il a une situation ! Elle
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n’était tout de méme pas a la rue ! Et puis bon, et apres. Méme
si elle a des choses a cacher, qu’est-ce que cela prouve ? Elle
n’est tout de méme pas responsable de la mort de sa sceur !
Méme si, au pire, celle-ci arrive a point, pour la sortir du
pétrin !

Flavia secoua la téte :

— Ecoute, il y a quelque chose de louche ! Tu as vu le regard
qu’elle alancé quand nous sommes arrivés ? Il étaitlittéralement
« empreint de peur ». Jimmy, il y a un mystere la-dessous !

Un bruit de moteur se fit entendre au détour de la route.
Bientot, un taxi stoppa a leur hauteur :

— Pouvez-vous nous conduire a cette adresse ?

Jimmy avait tendu un papier au chauffeur sur lequel il avait
griffonné I’ancienne adresse de Hana. Il souhaitait que Flavia fit
quelques photos de sa maison. Cela ne prendrait que quelques
minutes, et ces quelques clichés donneraient plus de consistance
a son article.

Cette fois-ci, le chauffeur de taxi gardait un mutisme pesant.
Il avait noté I’adresse, et semblait se désintéresser totalement de
ses clients. Jimmy et Flavia se calérent au fond de la banquette
arriere, et se laisserent aller a découvrir la campagne qui défilait
sur les cotés de la route. La monotonie du paysage était parfois
rompue par le surgissement de petits villages, aux maisons
séveres en granit, avec souvent, en leur centre, une place flan-
quée d’une église au clocher pointu. Il y avait aussi quelques
enseignes de commerces : la carotte du buraliste, I’épi de blé
du boulanger, et le cochon rose hilare du panneau du boucher,
mu par le vent. Puis apparut une petite rue au goudron défoncé
par endroits, avec un panneau signalant « accotements insta-
bles », et la voiture d’un plombier-chauffagiste garée sur le bas-
coté, devant un pavillon aux murs crépis avec toutes les fenétres
ouvertes. Plus loin, deux autres demeures aux volets fermés, puis
un grand jardin, avec une petite maison basse en granit, et sa
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cheminée fumant. Le jardin semblait entretenu. Une rangée de
grands chénes frissonnant sous le vent, I’abritait partiellement
des regards.

— Nous y voila. Je reconnais cette maison. Elle était en photo
dans le cahier central de la biographie que ma mere lisait a
Londres !

Jimmy demanda au chauffeur de taxi :

— Pouvez-vous nous attendre quelques minutes, s’il vous
plait ?

I’homme leur lanca un regard torve a travers le rétroviseur.
I1 opina du chef. Cela ne le dérangeait pas du tout qu’un couple
d’originaux prit des photos. Le compteur restait allumé et I’ad-
dition s’allongeait d’autant. C’¢était tout bénéfice pour lui.

Ils sortirent de la voiture et Flavia commenga a prendre quel-
ques clichés de la maison, avec ses volets fraichement repeints
de blanc, et son toit d’ardoises d’un gris anthracite brillant.

—Je ne sais pas si, finalement, cela représente un quelconque
intérét de photographier cette maison, déclara Jimmy. Tout a
été refait a neuf : la toiture, les fenétres, les volets. Seul, le jardin
ne semble pas avoir été remanié. Méme Sophia, qui a passé de
longues périodes de sa vie ic1, ne s’y retrouverait sans doute plus !
Nous n’avons guere de chance. Apres le salon de coiffure démoli
et la maison de la grand-mere totalement refaite, il faudra se
contenter des photos du jardin de la Treille que Marléne a bien
voulu nous laisser prendre !

Ils entendirent un bruit de pas derriere eux. Il semblait plus
léger que celui d’'un chauffeur de taxi. Ils se retournérent et
découvrirent que derriere la haie, il y avait un chemin secon-
daire, au bord duquel une voiture était garée. Elle apparte-
nait sans doute aux nouveaux occupants de la maison. Dans
le crépuscule tombant, ils distinguerent la silhouette d’une
femme, enfermée dans un imperméable couleur créme, avec
de gros boutons noirs. Un foulard lui couvrait la téte. A leur
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vue, elle s’arréta net pour les observer. Elle était maintenant
a quelques metres d’eux. Ils comprirent aussitot qu’elle n’ha-
bitait pas dans cette maison, mais qu’elle semblait également
s’y intéresser. Elle masqua aussitot de ses mains I'appareil
photo qu’elle portait en bandouliere et fit brusquement demi-
tour. Ils entendirent un bruit de moteur. La voiture qui était
garée derriere les arbres venait de partir dans un crissement
de pneus.

— Bizarre ! Bizarre !

Jimmy fit écho a I'observation de Flavia :

— On dirait que nous ne sommes pas les seuls a nous inté-
resser a Sophia Kovic !

—Je taffirme qu’il y a un mysteére quelque part, autour de
la mort de la star. Tout porte a croire que d’autres personnes
menent leur enquéte. Souviens-toi du visage inquiet de Marléne
tout a I’heure, elle semblait vraiment étre aux aguets !

—La grande question est: a qui profiterait le crime? Y
aurait-il d’autres personnes qui auraient pu profiter de la dispa-
rition de Sophia Kovic ?

Flavia fronga son nez et se mordit la lévre :

—Jimmy, il y a beaucoup d’intéréts en jeu et sans doute déja
des requins qui rodent...

Ils reprirent le taxi qui devait les ramener a Paris, a leur hotel.
Ils étaient a nouveau bien installés, laissant libre cours a leurs
réflexions.

— Franchement, a part Marléne qui va toucher le pactole, je
ne vois pas qui gagnerait a la mort de Sophia Kovic ! Méme
Marléne ! N’oublions pas qu’avec la mort de sa sceur, elle a
perdu la seule famille qui lui restait !

—Alors récapitulons : nous avons interviewé une sceur
étrange, qui semblait inquicte et avait hate de nous voir partir.
Ensuite, nous sommes allés prendre des photos de la maison
de la vieille Hana, ot nous avons rencontré une femme, armée

232



Un jardin en hiver

d’un appareil photo, qui ne semblait pas vouloir étre vue, tout
en nous observant bizarrement !

Ils demanderent au taxi de les déposer un instant devant le
petit cimetiere du village. Le chauffeur n’y vit aucun inconvé-
nient, puisque le compteur tournait toujours. Le cimetiere était
entour¢ d’un vieux mur, verdi par les mousses qui s’incrustaient
entre les pierres disjointes. A Iintérieur, endroit se divisait en
une dizaine d’allées, dont la moitié semblait abandonnées. Des
croix s’y dressaient, elles aussi attaquées par les lichens et ’hu-
midité. Le regard de Jimmy et Flavia fut aussitot attiré par une
tombe en marbre noir, recouverte de fleurs, située presque au
centre du cimeticre. Ils surent immédiatement qu’ils avaient
repéré celle de Sophia Kovic. Elle était envahie de fleurs frai-
ches, provenant aussi bien de grands fleuristes que de jardins
particuliers. Sophia était devenue la petite reine de tous, des
riches comme des plus humbles. Jimmy se pencha pour lire
I'inscription gravée en lettres d’or, sur sa tombe : « Ici repose
en paix Sophia Kovic, née le 22 mars 1968, et décédée le 25
mars 2006 a Buenos Aires ».

Des bouquets débordaient sur les tombes d’a coté, qui étaient
celles de sa famille. I y avait la tombe des parents, sur laquelle on
pouvait lire Iépitaphe : « Milos Kovic, décédé le 21 juin 1989,
a rejoint son épouse Delphine Lillois, décédée le 10 juin 1987 ».
Puis de I'autre c6té, une pierre tombale plus ancienne : « Ici git
Hana Kovic, 1901 — 1973, paix a son ame ».

Cela faisait maintenant presque un an que Sophia était
enterrée la.

Jimmy et Flavia, mus par le méme réflexe, s’inclinerent un
instant devant la tombe, mais ne prirent pas de photos. Ils
n’en avaient aucune envie. Les fleurs fraiches, si éphémeres,
soulignaient a elles seules le caractere fragile de l’espece
humaine, et elles étaient les uniques gardiennes de ces ames
défuntes.
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Apres quelques minutes de recueillement, Jimmy se redressa
pour remettre d’aplomb un pot de chrysanthémes blanches
qui s’était renversé. En se penchant, il découvrit le portrait
de Sophia Kovic sur une plaque scellée a la tombe. Un léger
sourire éclairait son visage, et son regard doux semblait dire :
« Je suis bien. Maintenant, j’ai enfin trouvé la paix, qu’on me
laisse tranquille ».

Jimmy et Flavia retournerent en silence vers leur taxi.

IIs roulaient maintenant dans le centre de Paris et ils s’appro-
chaient de leur hotel. Ils contemplaient avec plaisir les lumieres
de la ville et les trottoirs bondés de monde en cette fin d’apres-
midi, heureux de retrouver, dans le quartier qui grouillait, leur
insouciance de la veille.

Le matin méme, en attendant Flavia dans le hall, Jimmy avait
lu la carte du restaurant et retenu que pour le diner, le chef
proposait du foie gras sur toasts, ou encore du saumon a I’oseille,
des langoustines aux truffes, le tout arrosé d’un Chablis.

Il caressa la joue de Flavia :

— Encore quelques minutes d’embouteillages et nous serons
enfin a T’hotel. Je crois qu'on a fait assez de voiture pour
aujourd’hui, et la carte de I’hotel semble extraordinaire. Si nous
faisions une pause dans nos investigations ?

— Oui, j’ai aussi hate d’arriver, quelle journée !

Elle fronga les sourcils :

—Je ne peux m’empécher de penser qu’il y a un mystere
Kovic, dont Marléne pourrait étre le point de départ !

—On peut aussi imaginer que Marléne a ¢été tellement
harcelée, depuis la mort de Sophia, qu'a chaque fois qu’elle a
a faire a des journalistes, elle se méfie, de peur que ses propos
soient déformés ou dénaturés. N’oublie pas qu’elle ne connait
pas notre journal, elle peut craindre qu’il s’agisse une fois de plus
de ces affreux tabloids anglais, qui ne vivent que de scandales !

Mais Flavia insista :
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— Et quid de la femme a I'imper et au foulard, qui prenait des
photos de ’ancienne maison de la vieille Hana ?

— Un autre journal, concurrent, qui fait lui aussi un article
sur les derniers jours de Sophia Kovic | N'oublie pas que sa vie
passionne actuellement des milliers de gens, autant en France
qu'en Argentine ou elle est devenue une star; et aussi en
Angleterre ou elle avait tourné des films. Tu sais que I'on songe
a la récompenser pour son ccuvre, a titre posthume ? Cela suffit
a continuer d’attiser la curiosité des gens !

— Oui, tu as sans doute raison. Je débute dans le métier et je
vois des mysteres partout !

Il s’approcha d’elle. L'intérieur du taxi était sombre. Il lui
sourit et passa son index sur sa bouche gourmande. Elle fris-
sonna, alors il se pencha et effleura ses levres. Elle passa a son
tour un bras autour de sa nuque et répondit passionnément a
son baiser. Alors, il la serra plus fort contre lui et 'embrassa
comme un fou. Les levres de Flavia étaient le plus beau cadeau
qu’il ett recu depuis longtemps, et le mystere de sa personne lui
parut plus important a percer que tout autre au monde, flt-ce
celui de la mort de Sophia Kovic.

A T'hétel, le réceptionniste leur tendit leurs clefs et informa
Jimmy qu’une femme avait essay¢ de ’appeler deux fois dans la
journée, tout en lui remettant ses messages écrits. Il leur tendit
aussi les billets pour la piece de théatre a laquelle ils devaient se
rendre le lendemain, et leur demanda s’ils désiraient une table
pour le diner.

Jimmy regarda sa montre et s’enquit des heures d’ouverture
de la salle de restaurant. Il décida de réserver une table pour
21 h 00, tout en observant que c’était une chance qu’en France,
on put diner aussi tard : cela leur laissait presque trois heures
pour se reposer.

Quand ils redescendirent dans la soirée, ce n’est pas la robe
noire, épousant les formes de Flavia, ni la chemise en lin beige
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de Jimmy négligemment portée par-dessus son pantalon gris,
que remarqua le réceptionniste. Il nota plutot que ces deux-la se
tenaient désormais par la main et se regardaient les yeux dans
les yeux.

Il eut un sourire entendu. Décidément, les jeunes gens avaient
toujours été sensibles au romantisme de cet hotel, et il ne comptait
plus les couples qui s’étaient faits ici. Cela n’aurait tenu qu’a lui,
il I'aurait rebaptisé Hotel des Amours ou quelque chose comme
cela, mais évidemment, on ne lui avait jamais demand¢ son avis.

Les tourtereaux dinerent les yeux dans les yeux installés a une
table qui donnait sur le jardin. Quand soudain, Jimmy se souvint
des messages que lui avait remis le réceptionniste, a son arrivée
a’hotel, plus tot dans la soirée. Il fouilla sa poche et lut : « Es-tu
bien arrivé ? », « Donne-moi de tes nouvelles ! » Les messages
¢taient signés a chaque fois de madame Lawson.

— Ma mere ! dit brievement Jimmy, en les enfoncant dans sa
poche. Elle a toujours peur qu’il m’arrive quelque chose !

Flavia lui prit la main :

—Je sais ce que C’est, je suis Italienne tu sais, et ma mere est
terrible !

— Cela nous fait un autre point commun ! s’esclaffa Jimmy.

Il alluma son téléphone portable, éteint depuis le matin et se
résolut a appeler madame Lawson :

— Allo, maman ?

— Enfin, Jimmy ! Alors quelles sont les nouvelles ?

Jimmy aurait voulut lui crier : en fait maman, Flavia et moi,
c’est 'amour fou, elle est tellement belle, tellement douce, telle-
ment désirable que nous avons fait ’amour toute la soirée !

Mais il se reprit et lui répondit, plus simplement :

— Heu... en fait maman, mon enquéte progresse, avec Flavia
(clin d’ceil a la douce et tendre), nous sommes allés chez Marlene,
la sceur de Sophia. C’est une personne tres méfiante, je t’as-
sure. Elle m’a regardé étrangement, comme si j’étais un flic ou
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quelqu’un comme cela. Ensuite, nous sommes allés prendre des
photos de 'ancienne maison de Hana, la grand-mere. Sur place,
il y avait une drole de femme en imper et foulard, qui semblait
mener une enquéte elle aussi. Elle prenait des photos et a fui
lorsqu’elle nous a vus !

— Ah ! Ah ! Intéressant tout cela. Tu as peux-étre de la concur-
rence dans tes recherches !

— C’est ce que nous nous sommes dit, dit-il en insistant sur le
«nous ». Maman, je te rappelle que nous menons I’enquéte tous
les deux, Flavia et moi.

— Bien, quels sont tes projets pour demain ?

— Nous devons aller rencontrer Elise, qui fut la meilleure amie
de Sophia. Elle joue au théatre. Nous irons I'interroger dans sa
loge apres la représentation !

— Au fait, tu as recu un message qui t'informe que ton billet
aller-retour Londres-Buenos Aires est confirmé. Apparemment,
la fameuse Luisa Mendes a accepté de te recevoir. Tu pars dans
quatre jours. J’ali commencé a te préparer une valise pour que
tu ne manques de rien sur place !

— Ah, merci maman. Je savais que je pouvais compter sur toi.
(Mon Dieu, je vais devowr abandonner Flavia pour une semaine, ce
qu’ils peuvent étre rats a la rédaction, pas moyen de leur faire payer un
deuxieme billet /)

— Bon alors, a dans deux jours !

— (Dga ?) Oui, maman, c’est cela, see you aprés-demain !

Jimmy et Flavia déciderent d’aller prendre un dernier verre
dans un piano bar au bout de la rue. Ils marchaient, tendre-
ment enlacés, et ils songeaient que John Richmond avait eu
une super idée de les envoyer a Paris, dans cet hotel char-
mant qu’il avait lui-méme découvert quelque temps plus tot.
Jimmy imagina méme que son rédacteur en chef avait pu
intentionnellement réserver cet endroit pour eux, afin de réunir
un couple qui semblait évident pour tout le monde...
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Apres une nuit d’amour torride, Jimmy et Flavia se réveille-
rent a midi et allerent bras dessus, bras dessous, prendre un
café sur les grands boulevards. De grandes affiches placar-
dées sur les murs continuaient de présenter le film de Sophia
Kovic FEvita, une vie. Ils ne purent s’empécher d’admirer le
portrait sur-dimensionné de Sophia, a coté du visage de
Pedro Gimenez, la vedette masculine du film. Sophia Kovic
était enfin devenue star en son pays. Son ultime film passait
dans toutes les grandes villes de France et faisait un carton.
Parallelement, il était distribué partout en Argentine. Les
spectateurs se pressaient devant les portes des cinémas
pour voir celle qui ressemblait a si méprendre a leur Eva
Peron. Jimmy et Flavia furent étonnés de découvrir que,
désormais, le portrait de Sophia se déclinait aussi sur des
tee-shirts exposés en vitrine de magasins, ou vendus sur des
tréteaux par de petits commercants... Ce film franco-argentin
était devenu en quelques semaines un énorme succes, boosté
sans doute par la mort de son héroine. Sophia Kovic venait
d’avoir son étoile gravée sur les pavés d’Hollywood boule-
vard, et des millions de gens pleuraient I’enfant de Courbevoie
devenue star, confondant sa triste fin avec celle d’Eva Peron
qu’elle incarnait.

Jimmy et Flavia revinrent a leur hotel en début de soirée, afin
de se changer pour se rendre au thétre. Dans la piece, Elise
incarnait une maitresse qui intrigue pour détourner un mari
d’une femme trop parfaite. IIs se divertirent du spectacle tout en
frissonnant de leur proximité mutuelle. Apres les applaudisse-
ments et tous les rappels, ils se précipiterent vers les loges pour
essayer de rencontrer Elise. Elle semblait fatiguée, mais accepta
néanmoins de les recevoir. Elle parut surprise quand elle comprit
I'objet de leur visite. Tout en observant pensivement Jimmy et
Flavia, Elise déclara qu’elle ne s’était pas remise de la mort de
Sophia, qui avait été une vraie amie pour elle. Sophia aurait tout
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donné pour devenir une star et ¢’était vraiment triste qu’elle ne
fat plus la, aujourd’hui, pour constater que son objectif avait été
atteint. Elle s’¢tait fixée ce but essentiellement pour réaliser le réve
de sa mere Delphine. Oui, seulement pour cela. Non, contraire-
ment a ce qui avait été dit, Sophia se fichait complétement de la
gloire. Elle voulait juste payer une dette de famille. Réussir la ou
les siens avaient échoué. Elle devait réaliser le réve de sa famille,
c’était tout. Elle répétait souvent que son vrai bonheur aurait été
de vivre simplement, et de jardiner a la Treille ou elle comptait
installer un jardin d’hiver. Finalement, elle révait de vivre comme
tout le monde, et de n’avoir plus aucune dette a payer. Puis, Elise
s’excusa. Il y avait d’autres personnes derricre la porte qui atten-
daient de la voir. Elle ne pouvait pas les garder plus longtemps. Elle
regrettait, elle n’oublierait jamais Sophia. Oui, ¢’était exact qu’elle
allait bientot hériter de ses bijoux, et a I'avenir, elle garderait en
permanence sur elle le collier en or serti de diamants, qu’elle rece-
vrait de la star. Ce serait son porte-bonheur. Sophia avait vrai-
ment été tres chic de la coucher sur son testament, elle ne pensait
vraiment pas qu’elle finirait aussi tragiquement mais maintenant
que tout était fini, elle n’avait rien de plus a dire.

Alors qu’elle se levait pour leur montrer la porte, Jimmy lui
demanda si elle pensait que Sophia aurait pu avoir des ennemis
ou si quelqu’un aurait pu trouver un avantage a sa disparition.
Elle les regarda abasourdie.

— Sophia n’avait pour seule ambition que d’étre en paix, et
Marléne qui était la seule famille qui lui restait, la protégeait du
mieux qu’elle pouvait !

Elle leur montra la porte. I’entretien était terminé.

Ils quittérent les coulisses du théatre. Ils savaient qu’ils
n’auraient rien obtenu de plus. Des spectateurs attendaient
derriére la porte et Elise continuait sa vie et sa propre route.

Le lendemain soir, ils firent leurs valises pour regagner I’An-
gleterre par I’Eurostar. Ils étaient silencieux pour de multiples

239



Un jardin en hiver

raisons. Leur week-end en amoureux s’achevait. Leur enquéte
sur Sophia Kovic piétinait. Ils pensaient en connaitre un peu
plus sur la star, mais cernaient mal les zones d’ombres qui I’en-
touraient. Jimmy s’apprétait a s’envoler pour Buenos Aires
deux jours plus tard, et cette fois-ci, la rédaction du journal
avait ¢té moins pusillanime, puisqu’elle n’avait réservé qu’un
seul billet pour le voyage outre-Atlantique.

— Flavia, darling ?

Elle était tout contre lui, dans le train :

— Quand cette enquéte sera finie, j’aimerais que...

— Que quoi ?

— Que l'on parte tous les deux en vacances ensemble. On irait
sur une ile déserte, rien que tous les deux...

— Jimmy ?

— My love ?

— Vite, trouvons-nous une ile !

Jimmy savait que dans ce train qui roulait sous la Manche, il
vivait 'un de ses meilleurs moments avec Flavia, serrée contre
lui, qu’il embrassait éperdument. Il n’avait plus envie de quitter
I’Angleterre pour mener cette enquéte sur les derniers jours de
la star Sophia Kovic. Il regrettait dé¢ja les semaines précédentes,
quand il ralait de s’occuper du meurtre des prostituées a Hyde
Park. Au moins, cela lui laissait I'esprit tranquille, et les soirées
libres... Voila qu’a peine rentré a Londres, il allait devoir prendre
un avion et rencontrer cette Luisa Mendes, physiquement dimi-
nuée, qui avait miraculeusement échappé a ce terrible acci-
dent d’autocar, sur la route des chutes d’Iguacu. Elle aussi, tout
comme Elise, serait désolée. Elle reconnaitrait que Sophia voulait
devenir star et que son but avait enfin été atteint, hélas de facon
posthume. Elle exprimerait des regrets pour le funeste destin
de la star mais n’aurait plus envie d’en parler, car tout comme
Elise, elle penserait 4 son propre avenir, devant se reconstruire
de son coté. Jimmy se promit de réfléchir aussi aux avantages
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qu’auraient pu trouver Luisa Mendes a la disparition de Sophia,
tout en considérant que nul étre sensé n’irait jusqu’a risquer un
grave accident pour accomplir une machination. Mais puisque
I’heure était aux suspicions, il se devait de vérifier I’alibi de toutes
les personnes qui faisaient partie du cercle de la star.

Madame Lawson entendit la clef tourner dans la porte. Son
grand fils chéri aux yeux clairs pétillants et aux cheveux bouclés,
venait de faire son entrée. Malgré sa trentaine d’années bien
avancée, 1l demeurait son enfant chéri. Elle le scruta attentive-
ment puis détourna son regard.

— Je suis épuisé, maman. Quand je pense que je repars dans
deux jours !

—Ah oui, il y a du nouveau ?

Il sursauta :

— Par rapport a quoi ?

Elle eut un rire moqueur tout en lui 6tant un long cheveu
auburn sur la manche de sa veste :

— Par rapport a ’enquéte, what else ?

Il eut un rire géné :

— Bien sar, what else ! Comme je te le disais au téléphone, le
film Evita, une vie sort en ce moment en France, et il cartonne. 11
est dans le top du box office. Il pulvérise aussi tous les records
d’entrées en Argentine. Ce qui fait que notre enquéte est
presque insignifiante par rapport au raz-de-marée provoqué
par ce film. Je pense que si j’arrive a interviewer Luisa a Buenos
Aires, la boucle sera bouclée et je pourrai en tirer un excellent
article. La rédaction m’a prévenu que Luisa Mendées s’était déja
décommandée plusieurs fois, en raison de probléemes de santé
consécutifs a son accident, mais qu’aux dernieres nouvelles, elle
¢était préte a me recevoir et apporter un éclairage final a cette
affaire. Elle sait qu’elle ne peut plus y couper, car le film bat son
plein et que si ce n’est pas moi qui vais I'interviewer, ce sera un
autre qui viendra la cuisiner, etc. Dong, elle a prévenu qu’elle ne
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donnerait qu'un seul rendez-vous. Apres, elle veut totalement
oublier cette histoire et effacer cette tragédie pour ne penser
qu’a sa propre reconstruction.

Madame Lawson, toute heureuse d’avoir retrouvé son
fils, lui proposa de venir manger, a la cuisine, la « kiudney pie »
qu’elle avait confectionnée. La fine mouche se doutait que son
fils avait formé un tandem plus que soudé avec la stagiaire
Flavia, mais dans le méme temps, elle se sentait soulagée de
le voir enfin tomber amoureux d’une fille ravissante. Elle avait
conscience de ses propres faiblesses cardiaques, et elle se disait
qu’a force de trop couver son grand gargon, elle finirait par ne
jamais avoir le bonheur de faire sauter des petits-enfants sur
ses genoux. Elle se dit aussi que puisqu’il lui échappait, il fallait
vite qu’elle lui révélat son propre secret, avant qu’il ne 'apprit
par lui-méme...

Mais le lendemain matin, Jimmy s’était levé tres tot. Sa mere
dormait encore lorsqu’il avait fait griller ses toasts et chauffer
son thé. Il avait juste une folle envie de passer voir Flavia, a
son appartement, un minuscule deux-pieces qu’elle louait une
fortune dans I’entresol d’une maison victorienne, non loin du
journal The First London News. 1l faisait encore nuit lorsqu’il
avait sonné a sa porte. Elle était toute chaude dans son peignoir
voire. Il ’avait couverte de baisers et I’avait transportée dans sa
chambre. Ils avaient fait une nouvelle fois 'amour, puis il 'avait
longtemps gardée contre lui, lui répétant qu’il 'aimait et qu’a
son retour d’Argentine, il trouverait un appartement pour deux,
car 1l était fou d’elle.

Ensuite, 1l s’était haté pour étre a ’heure a son comité de
rédaction fixé a 9 h 00. Il avait rendu compte a John Richmond
de son enquéte a Paris (en omettant évidemment de lui faire part
des événements relevant de sa sphere privée). Il avait admis qu’il
n’avait pas appris grand chose, si ce n’était qu’en France, le film
cartonnait et que les proches de Sophia se montraient réticents
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a de nouvelles confidences. Il pensait qu’un autre journal diri-
geait aussi des investigations sur la star, car il avait surpris une
femme en train de prendre des photos devant ’ancienne maison
de la vieille Hana. Le rédacteur en chef conclut 'entretien en
lui souhaitant plus de chance a Buenos Aires, et il le raccom-
pagna a la porte de son bureau :

— A propos, ce petit hotel a Paris, qu’en as-tu pensé ?

Jimmy s’entendit bafouiller :

— Un vrai petit nid de... de verdure... (il avait failli dire « un
vrai petit nid d’amour »).

John lui donna une tape dans le dos en riant :

—J’y étais allé avec ma femme, au printemps, et nous avions
eu 'impression de revivre une vraie lune de miel !

Jimmy rit un peu fort et concéda :

— Ah, les langoustines et le petit vin blanc !

Le rédacteur en chef renchérit :

— Et a deux, c’est encore mieux !

Cette fois-ci, Jimmy lui lacha la porte sur le nez.

Il ne lui restait que quelques heures pour faire sa valise.
Son avion devait décoller de Heathrow dans la soirée. Si John
Richmond lui avait fait une faveur, en lui adjoignant Flavia
pour son enquéte a Paris, il fallait croire que ses largesses
étaient terminées, ou qu’il pensait que la situation était désor-
mais suffisamment consommée, car ce soir Jimmy allait bien
se retrouver completement seul dans I’avion qui ’emmeénerait
a Buenos Aires.

De retour chez lui, il retrouva sa mere qui semblait plus agitée
que de coutume. Mais, tout préoccupé par son prochain départ
et par le souvenir des yeux de velours de Flavia quand il 'avait
embrassée une derniere fois ce matin, il préféra ne pas y préter
attention. Pourtant, sa mere avait les joues inhabituellement
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colorées, et elle respirait bruyamment. Jimmy, un rien exaspéré,
détourna son regard vers elle, et remarqua qu’elle avait main-
tenant une main sur la poitrine, pour calmer les battements de
son cceur. Il lacha d’un ton glacial : « Maman, tu ne dois pas te
mettre dans cet état a chaque fois que je quitte la maison. Tu sais
que je la quitterai de toute fagon un de ces jours, pour me mettre
en ménage ! Alors, il faudra t’habituer a mes absences.... »

Et voila, c’était dit, méme s’il regretta aussitot ces mots,
énoncés juste au moment ou il allait devoir la laisser seule, en
pleine déprime.

— Jimmy ?

— Quoi encore ?

— Il faut que je te parle !

— Cela ne peut pas attendre la semaine prochaine ? Moi aussi
il faudra que je te parle !

— Non, Jimmy. Cela concerne ton enquéte, et cela te concerne
aussi !

Elle était retournée dans le salon et avait pris place pres
de la fenétre, dans le vieux fauteuil vert aux accoudoirs pelés.
Celui ou elle passait de longues heures, assise a observer la
rue, et a attendre le retour de son fils, le soir, de sorte que
lorsqu’elle ’apercevait pointer le bout de son nez, au niveau
du magasin Marks and Spencer, elle mettait immédiatement
le plat a réchaufter dans le four, afin que tout soit prét dés son
arrivée.

Jimmy s’affala dans le sofa gris en soupirant. Il se déplaga
aussitot de quelques centimetres, car I’assise du canapé s’était
effondrée a I’endroit ou il avait pris ’habitude de se laisser choir,
depuis une trentaine d’années. La piece était tellement étroite
que seule la partie droite du sofa permettait d’avoir un angle
correct pour regarder la télévision. Madame Lawson regrettait
que I'on ne put pas retourner les assises des sofas, comme on
le fait pour les matelas des lits. Ainsi, elle aurait pu prolonger
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la vie de son vieux canapé, qu’elle ne pouvait pas se payer le
luxe de remplacer. Jimmy porta un regard impatient a travers
la picce, qui n’avait pas changée depuis sa tendre enfance. Sur
les murs était tendue une toile vieux rose, qui avait représenté,
il'y a de cela fort longtemps, une scéne de la campagne anglaise
reproduite en médaillons, a 'infini. On devinait toujours, par
endroits, un vieux cottage entouré de volailles et de palmipedes
qui se baignaient dans une mare délavée. Pour en retrouver les
détails exacts, il fallait tirer du mur la vieille commode, ou oOter
le tableau accroché au-dessus du fauteuil de madame Lauwson
et représentant des baigneurs au début du siecle dernier a Bath.
Le décor apparaissait alors avec une netteté extraordinaire. Le
cottage veiné de rose montrait a travers les fenétres, des person-
nages penchés sur leurs ouvrages et dans la cour, un trait plus
¢épais envoyait en cadence des canards dans une mare, écla-
boussée par une cascade.

Madame Lawson se racla la gorge. Elle se tenait droite et avait
cess¢ de haleter. Son regard était déterminé et langait des étin-
celles. Jimmy s’immobilisa sur le canapé. Il retint sa respiration.
Sa mere ne s’essayait plus au chantage affectif mais semblait
vraiment avoir quelque chose d’important a lui dire.

- Jimmy ?

— Oui, maman ?

—Jimmy, mon chéri. Tu vas certainement subir un choc
immense avec ce que je vais t’apprendre — avec ce que je dois
t’apprendre. Pardonne-moi de ne pas t’avoir révélé plus tot le
secret de ta naissance. Jimmy chéri, elle avala sa salive : tu es
le fils de Richard Kovic !

Maman est devenue folle ou quor ? Le canapé semblait s’effondrer
sous Jimmy. Que se passait-il ? Etait-ce sa derniére trouvaille
pour 'empécher de partir ? Il faisait soudain tres chaud et un
rayon de soleil diffusait un halo autour de la couronne de cheveux
tressés de madame Lawson pres de la fenétre. Elle avait rejeté sa
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téte en arriere et des paillettes de poussieres s’élevaient dans ’air
plein de lumicére. Elle ne bougeait plus, ses mains étaient posées
sur ses genoux et elle restait calme, tres calme. Les deux taches
rouges sur ses joues avaient maintenant disparu. Elle était terri-
blement pale, mais elle respirait tranquillement, paisiblement.
Sur les murs, les cottages se fondaient dans une répétition de
bosquets inextricables. Jimmy passa une main dans son col. Il
avait chaud. Les canards plongeaient dans la mare et une gerbe
d’eau éclaboussait la rive. Son sang affluait dans ses veines et
son cceur s’accéléra.

Son regard se porta a nouveau vers sa mere. Son visage
d’abord flou, redevint presque net. Elle lui souriait maintenant
timidement. Ses yeux semblaient implorer son pardon, de ’avoir
tenu si longtemps ignorant du lourd secret de sa naissance.

Jimmy réalisa qu’il tremblait de tous ses membres :

— Maman, tu peux répéter ce que tu viens de dire ?

Elle 6ta un fil invisible sur sa robe, puis se mit a parler d’'une
voix lente, presque basse

— Richard Kovic est ton peére, Jimmy, et j’étais avec lui a
Katmandou, quand il est mort dans mes bras. Je te jure que
Jignorais totalement qu’il était le frére de l’actrice Sophia
Kovic, jusqu’a ces dernieres semaines, lorsque je suis tombée
par hasard sur le cahier de photos inséré a la biographie qui lui
a été consacrée. Tu me connais, j’ai toujours eu ce coté fleur
bleue, etj’aime les grands destins. Donc, comme de nombreuses
personnes, j’ai acheté chez le libraire la biographie de Sophia
Kovic, qui venait de décéder. Sa vie avait tellement défrayé la
chronique. Tout le monde en parlait. Alors, j’ai eu la curiosité
d’en savoir plus, moi aussi. J’al commencé la lecture du livre et
plus j’avancais, plus j’étais agitée par un pressentiment. Il me
semblait étre possédée par une sensation de déja-vu, sans que
je puisse dire pourquoi — un peu comme lorsque tu visites un
lieu pour la premiére fois, et que tu as comme la certitude de
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t’y étre déja rendu auparavant. N’y tenant plus, j’ai directe-
ment regardé le cahier central du livre, qui avait reproduit les
photos de la star avec sa famille des son plus jeune age. J’avais
trouvé curieux qu’elle ett un frere prénommé Richard, et qu’il
ait disparu plusieurs années auparavant, dans des circons-
tances imprécises. Je me souvenais que lorsque nous étions a
Katmandou, Richard m’avait parlé brievement de sa famille.
Ses parents, disait-il, ne comprenaient rien a la vraie vie. Il
m’avait aussi parlé de sa grand-meére Hana, il fallait absolu-
ment qu’il lui envoyat une carte postale. Elle était si fragile,
et il ne voulait pas lui faire de peine. Il avait juste prévu de lui
dire qu’il allait bien et qu’il ne fallait pas qu’elle se fit de soucis
pour lui. Nous avions acheté une carte dans une échoppe. Elle
représentait un stdpa de Durbar Square et nous étions allés
a la poste pour I’envoyer. Il m’avait parlé aussi de ses deux
sceurs. J’avais oublié le nom de la premiere, mais il m’avait
dit qu’il espérait que la petite Sophia ne serait pas pervertie
par la société pourrie dans laquelle elle vivait. C’étaient ses
termes. Il disait : « Elle est si petite, tout serait encore possible
pour elle, si on pouvait I’extraire de ce monde occidental de
merde ». Alors tu comprends, avec ce livre dans les mains, j’ai
eu soudainement peur de comprendre que tout ce passé allait
resurgir d’un coup. J’ai mis tant d’années a faire mon deuil de
Richard. Nous nous sommes vraiment aimés. G’était un jeune
homme idéaliste. Son souhait était d’ceuvrer pour un monde
meilleur dans lequel il n’y aurait plus de guerre, plus de souf-
france. Mais je vais t’expliquer toute I’histoire. Maintenant tu
dois tout savoir.

Jimmy s’enfonca dans le sofa, il était comme paralysé. Le
soleil brillait dans la piece, et des taches de lumiere jouaient sur
la table basse, sur laquelle était posée la biographie de Sophia
Kovic.

Madame Lawson continua :
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—Je venais juste de terminer mes ¢tudes d’infirmiere et je
m’apprétais a chercher du travail a Londres. Durant toute
ma formation, j’avais partagé ma chambre avec une jeune
Américaine, venue s’installer avec sa famille dans notre
quartier. Elle s’était fiancée peu de temps plus tot, avec un
soldat américain qui avait été envoyé au Vietnam. Ils s’en-
voyaient de longues lettres désespérées. Il lui racontait I’enfer
qu’il vivait sur place, et ils cherchaient ensemble une solu-
tion pour le tirer de la. Dans un de ses derniers courriers,
il racontait qu’un de ses amis, lors d’une permission que
I’armée américaine leur avait octroyée a Bangkok, avait pris
un vol pour le Népal. Et il s’¢tait établi a Katmandou, sans
plus retourner au Vietnam. Bien sur, il était devenu déser-
teur, mais entre déserter ou mourir dans le bourbier viet-
namien, il avait fait son choix. Mon amie américaine me
supplia de ’accompagner a Katmandou, au prétexte d’un
mois de vacances bien méritées avant d’entrer dans la vie
active. Ses parents ne connaissaient pas ses plans, mais plutot
que de la laisser partir seule, ils avaient préféré m’offrir le
voyage, pour I’accompagner. Je te I’ai sans doute dit : de mon
coté, depuis longtemps, je n’avais plus aucune famille pour
me soutenir. Nous partimes donc a Katmandou, a la fin du
mois de septembre 1970, car Sally, elle s’appelait ainsi, savait
qu’elle y retrouverait Kirt. Tout se passa comme prévu. Elle
retrouva rapidement son soldat américain et je me sentis
bien vite mise a I’écart des tourtereaux. Ils n’étaient pas de
vrais hippies. Méme s’ils envisageaient rapidement s’établir a
Goa, en espérant survivre grace au commerce de ’artisanat
qu’ils proposeraient aux touristes, le long des plages. J’étais,
quant a moi, indécise sur I’emploi de mes journées, et sur
la date de mon retour en Angleterre. Un soir, alors que je
dinais dans un restaurant qui servait des steak de buffles, je
rencontrai Richard, un jeune Frangais, attablé en compagnie
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d’un ami, Jérémy, et d’'une jeune femme suisse. Visiblement,
Jérémy était en couple avec la fille, et Richard semblait
s’ennuyer autant que moi. Je compris tout de suite qu’il se
droguait a son regard gris qui planait, sans se poser sur les
gens qui passaient autour de lui. Il portait un tee-shirt vert,
avec le visage de Jimi Hendrix imprimé dessus. De grosses
bagues argentées recouvraient ses doigts fins, et il battait la
mesure avec sa fourchette. Je me souviens. Le haut parleur
diffusait un single des Rolling Stones. A un moment, il s’ar-
réta car il fut pris d’une quinte de toux. Je me levai pour lui
tendre un verre d’eau. Sa main était chaude. Son regard se
dirigea vers moi et s’y fixa. J’eus un vieux réflexe d’infirmiere
et posal ma main sur son front. Il me sourit et avala I’eau
d’une traite

— Cela va passer ! Cela m’arrive souvent, j’ai da prendre
froid !

— Prenez-vous des médicaments ? Excusez-moi d’insister
mais je suis infirmiere, vous couvez peut-étre une infection
pulmonaire !

J’avais tant envie de ’aider. Il semblait comme moi un peu
1solé, avec des illusions perdues. Il abandonna ses deux amis
et vint s’installer a ma table. Nous restames de longues heures
a parler. Il me raconta sa jeunesse en France, sa grand-mere
Hana qu’il adorait, ses difficultés avec ses parents, ses deux
sceurs, dont la derniere, Sophia, qu’il était allé serrer dans ses
bras pendant qu’elle dormait, le soir de sa fuite. Il caressait
ses mains tout en parlant, et faisait rouler les bagues de ses
doigts. Je remarquai qu’il lui manquait ’auriculaire de la main
gauche. Il avait suivi mon regard :

— Tu vois, le jour de ce stupide accident, j’ai compris que
je ne jouerais jamais de la guitare comme Jimi Hendrix, ni
meéme de la guitare tout court. Tous mes espoirs se sont brisés,
alors j’ai accroché la guitare au mur de ma chambre, avec mes
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réves, et j’al cherché un autre but dans la vie. Jérémy, I’éternel
redoublant de ma classe, m’a parlé de son projet de partir dans
un pays ou le réve deviendrait réalité. Nous y voici !

Il s’arréta, pris d’une autre quinte de toux. Je lui tendis mon
verre.

—J’ai une trousse médicale assez complete a mon hotel.

Nous rentrames ensemble, a travers les rues. Il m’avait pris la
main, elle était chaude et ferme.

—S1 mon état s’améliore, je t‘'emmenerai a la découverte de
I’'Himalaya. Nous prendrons un guide et nous nous promenerons
sur le toit du monde ! Les gens sont fous ici. La-haut, ce sera la
paradis !

Il se tourna vers moi et prit mon visage entre ses mains. Il me
dépassait d’une téte et avait de solides épaules. Ses longs cheveux
bouclés jouaient autour de son visage, masquant par moments
son fin nez droit, sa machoire carrée. Il secoua la téte en arriere,
et plongea son regard gris dans mes yeux.

— D’accord pour ’'Himalaya ?

Ses yeux pétillaient et une fossette se creusait sur chaque joue.

— D’accord !

Nous ne nous quittames plus ou presque plus. Richard se
droguait. Il tentait de minimiser le probleme en me masquant
une grande partie de ses prises, mais je n’étais pas dupe. Jérémy
avait visiblement une influence néfaste sur lui. Il lui fournissait
la drogue, le piquait en lui promettant qu’il n’aurait plus mal
aux bronches, qu’il allait se sentir mieux. Effectivement, apres
sa piqure, Richard allait toujours bien. Son teint était rosé et
il disait qu’il avait brisé ses chaines. Il m’entrainait a travers
les temples, me parlait des dieux, de leurs pouvoirs. Parfois, il
revenait sur ses années passées en France :

—J’al pris ma décision de partir lorsque je n’ai plus commu-
niqué avec mes parents. Mais Iélément détonateur a été
2001, I’Odpyssée de Uespace, que j’ai vu au cinéma. Comprends-mot,
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ce film a totalement foutu en I’air toutes mes convictions. Il a
été 'impulsion nécessaire a mon départ. Il y a eu aussi cet autre
film : Easy rider de Denis Hopper. Jamais je n’avais entrevu une
telle perspective de liberté totale. Il me fallait rompre mes chaines.
Pour cela, il n’y avait qu’un seul moyen, partir ! Mais partir ou et
comment ? Je pensais a Jérémy qui me le proposait depuis st long-
temps, j’étais le seul a pouvoir 'accompagner. Il m’assurait de
m’aider dans mes démarches. J’avais dans la téte Rimbaud, et sa
poésie qui lui permettait d’accéder a un état de vision supérieure.
Alors je préparai mes affaires pour échapper au monde occidental.
Jérémy et moi, sommes arrivés ici il y a quelques semaines. Pour
étre franc, je ne suis pas certain d’avoir atterri au bon endroit. Je
viens sans doute de vivre en peu de temps les meilleurs moments
de ma vie et aussi mes pires cauchemars.

Il s’¢tait arrété de parler. Nous étions assis sur le sol, adossés
a la déesse Telaju. Il grattait le sol de ses ongles et dessinait
des cercles concentriques. Un pli barrait son front et ses levres
s’étaient durcies :

— La drogue, une fois que tu commences, tu ne peux plus t’en
passer. C’est une pute !

Il eut un rire bret :

—J’ai un peu I'impression d’avoir échoué ici, avec mes
réves.

Madame Lawson reprit :

— Certains jours, il semblait désespéré. Il avait mal partout.
Des crottes criblaient ses bras. Puis il se piquait, alors il allait
mieux, pour un moment du moins. Nous nous retrouvions
souvent au Cabin Restaurant ou I’on pouvait fumer le shilom.
Un jour, il eut tellement mal aux poumons que, pour soulager
sa douleur, il s’injecta une double dose. Il délira completement.
Dans son délire, il me disait qu’il communiquait avec tout notre
environnement ; tout était divinement clair, il pouvait méme
voir la séve circuler dans les plantes. Tout était si évident, il
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pouvait sortir de son corps, toucher les couleurs autour de lui,
jusqu’a ce qu’elles I’éclaboussent. Le ciel s’était transformé en
velours rempli de vagues, le toit des maisons se confondait avec
les vagues du ciel, et la nature s’aimait et s’épousait comme
au Paradis. A cet instant, il était enfin capable de comprendre
Rimbaud et il pouvait communiquer avec ses pensées.

Je le suppliai d’aller a I’hopital pour se faire soigner. Je tentai
vainement de le convaincre que rester dans cet état était suici-
daire carj’avais constaté que ses bras étaient constellés de crotites
purulentes. Mais il protestait que c¢’était trop tard pour lui, qu’a
I’hopital le sevrage de sa drogue quotidienne le tuerait pour de
bon, ou au pire le rendrait fou. Alors, je le soignai comme je le
pouvais, désinfectant ses plaies et calmant ses quintes de toux.
Les puces dont les matelas des hotels étaient infestés, faisaient
elles aussi leurs ravages, et I’état de Richard continuait de se
dégrader, a force de se gratter. J’essayai en vain de le raisonner.
Une fois méme je le suppliai d’aller au Consulat de France pour
se faire rapatrier. Je ’aimais. Je voulais le sauver. Il se facha.
Jamais plus il ne reviendrait dans ce monde de fous. Il me jura
qu’il m’aimait mais qu’il préférait finir ici, devant les chaines
de ’Himalaya. D’ailleurs, il m’assurait qu’il irait mieux dans
quelques jours, et que nous partirions, comme prévu, pour
notre grande aventure vers les cimes.

Nous avions un autre probléme important a gérer. Nous
étions totalement a sec d’argent. Mes propres réserves s’étaient
épuisées, et Richard avait depuis longtemps vidé son porte-
feuille. Il vendit son appareil photo, et quelques disques qu’il
avait apportés. De mon co6té, j’échangeai contre de la nour-
riture, tous les vétements que je possédais, et tout ce qui ne
m’était pas strictement nécessaire.

Parfois, Jérémy nous prétait de ’argent que nous devions lui
rendre au centuple. Nous vivions dans une sorte de commu-
nauté de jeunes de tous les pays, que nous croisions dans tous
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les hotels ou restaurants de Freak Street. Parfois, nous nous
rendions service, et prétions a I’'un ce qui manquait a 'autre.
Mais notre credo, « peace and love », vacillait avec le manque.
Nul ne pouvait nous aider, car la plupart des hippies couraient
a la poste, chaque jour, dans I’espoir de récupérer un mandat
qui leur permettrait de survivre, eux aussi. Jérémy était le plus
dangereux de la bande, car il tentait des prises de pouvoir pour
régner en maitre sur la communauté. Tu sais, les hommes,
meéme les plus pacifistes, ont toujours eu besoin de tout temps,
de former des groupes, avec des dominés et des dominants.
(C’est sans doute I'essence de la nature humaine. Jérémy, pour
mieux tenir ses troupes, initia ses adeptes a des drogues de plus
en plus dures. En tant qu'infirmieére, je savais le guépier dans
lequel il nous plongeait et je pressentais que les doses, de plus
en plus fortes, risquaient d’étre fatales a Richard. Je me sentais
terriblement impuissante a le sauver. Il aurait fallu ’hospita-
liser de force, et ce n’était pas possible contre sa volonté.

Un soir, pris de douleurs violentes, il voulut s’offrir un super
shoot. J’essayai de ’en dissuader, il était si mal en point. C’est
ce soir-la que je lui confiai étre sans doute enceinte de lui. II
¢tait fou de bonheur. Il me prit dans ses bras et me fit jurer
que, quoi qu’il arrivat, si ¢’était un gargon, je devais 'appeler
Jimi, en souvenir de Jimi Hendrix. Je le lui promis, et il se fit
son ultime shoot. A un moment, il délira. Il me parla de sa
petite sceur Sophia et du secret qui les liait, dont le nom de
code était « le secret du grand chéne ». Ensuite, 1l décrivit
les étoiles comme des diamants dans le ciel, puis ’'Himalaya
qui scintillait comme un joyau ultime. L’herbe était chaude
et mouillée, et les moulins a prieres pleuraient dans le vent,
lorsqu’il rendit son dernier souffle.

J essayai de le ranimer, mais c’était fini.

J’étais a mon tour dans un état second. Je me mis a hurler.
Jérémy me gifla. I1 déclara que le gouvernement faisait
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désormais la chasse aux hippies. Il fallait étre trés prudents, on
ne pouvait pas déclarer la mort de Richard comme cela, nous
risquions tous de gros ennuis. Il prit contact avec un sage qui
habitait Pashupatinath. C’était un lieu de crémation a cinq
kilometres de Katmandou. Nous fimes transporter le corps de
Richard jusque-la. Il était revétu de son tee-shirt vert, imprimé
du portrait de Jimi Hendrix. Des hommes le recouvrirent tota-
lement de fleurs avant de I'installer sur le bicher des pauvres,
le corps orienté vers les sommets de I’Himalaya —le berceau
des dieux selon la tradition népalaise.

Nous étions quelques membres de la communauté a étre
venus pour son dernier voyage. Deux amis, dont j’ai oublié
le nom et le visage, me soutenaient fermement de chaque
coté, par les bras. Des chants s’envolérent dans I’air vibrant,
tandis que 'ombre des vautours planait lourdement autour des
fumées du bacher. Des accords de guitare s’éleverent au milieu
de I’assistance, et je tournai le regard vers les cimes de I’Hima-
laya qui brillaient sous le soleil, comme du cristal. J’avais les
yeux bralants. Puis il me sembla qu’un point lumineux virevol-
tait sur le toit du monde. Je murmurai ces vers de Rimbaud,
que Richard m’avait appris, un soir, a Freak Street :

« Jai vévé la nuit verte aux neiges éblouies
Baiser montant aux yeux des mers... »

Dans les heures et les jours qui suivirent, je crus devenir folle.
Je voulais quitter cet enfer au plus tot. De son coté, Jérémy
avait déja décidé de partir pour Kaboul, car selon ses dires,
cela commengait a sentir mauvais a Katmandou, avec tous les
controles de visa qu’effectuait la police.

Je me rendis donc au Consulat de Grande-Bretagne qui
m’organisa un rapatriement rapide étant donné mon état.
Drailleurs, je possédais toujours mon billet d’avion open pour
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Londres, qui me servit pour le retour. Je rassemblai les quel-
ques affaires qui me restaient, et cachai, au fond de ma valise, le
passeport de Richard que j’avais prélevé de son blouson avant
sa crémation. C’était la seule chose que je pouvais emporter
de lui, avec quelques photos que nous avions prises, au tout
début de notre rencontre. Je rentrai donc en Angleterre, une
dizaine de jours plus tard, en tentant d’oublier 'effroi de cette
tragique histoire.

Quelques semaines aprés mon retour, toute encore a ma
douleur, je compris que j’étais vraiment enceinte. Je fus a la fois
paniquée, et heureuse a I'idée que Richard allait vivre a travers
tol. Je ne savais pas quelle vie je pouvais t’offrir, comment je
t’expliquerais tes origines. Quand tu naquis sept mois apres
mon retour, je te prénommai Jimmy, que jorthographiais a
I’anglaise, conformément a la promesse que j’avais faite a ton
pere.

Tu sais, Jimmy, ton pere était un homme bien. Je crois que
tu as hérité de sa droiture et de son intégrité. S’il avait vécu,
il aurait sirement fait de grandes choses... mais il est mort si
jeune ! Sais-tu que j’al récemment découvert son age dans la
biographie de Sophia Kovic ? Je I'ignorais totalement. Car sa
date de naissance, inscrite sur son passeport, était fausse. En
fait, il s’était vieilli de quatre ans, pour vivre plus vite, plus fort
jusqu’a la mort.

Pardonne-moi Jimmy, pour toutes ces années passées, ou je
te cachais la vérité. Il m’avait semblé difficile, quand tu étais
petit, de te révéler les circonstances dans lesquelles j’avais
rencontré ton pere, et les causes de sa mort. Je pensais bien te
dévoiler ce secret un jour, mais j’attendais toujours le moment
favorable. Puis il y eut, ces dernieres semaines, ce déces tres
médiatisé de ’actrice Sophia Kovic. Comme je te le disais,
Jachetai sa biographie, essentiellement par curiosité envers
la vie de cette star. Jusqu’a ce que, dans le carnet de photos
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des pages centrales, je lise ces informations : « Sophia Kovic
avec a ses cotés, son frere Richard, disparu probablement a
Katmandou »... Je n’osais y croire, mais je me mis a trembler
de ce que je pouvais trouver. Alors je m’armai d’une loupe
et jobservai attentivement ce jeune homme, qui tenait par
la main sa petite socur. Son regard était baissé sur I’enfant,
mais des boucles encadraient son visage et une fossette, que
je reconnaissais, creusait ses joues. Je détaillai avidement tous
les portraits de la famille Kovic, et qu’elle ne fut pas mon
immense stupéfaction de trouver au milieu de ces clichés de
famille, la preuve ultime, s’il en fallait encore une : c’était sa
photo d’identité, identique a celle de son passeport que j’avais
enfermé dans mon tiroir, depuis maintenant plus d’une tren-
taine d’années !

Jimmy sentit ses genoux s’entrechoquer :

—Maman, ce n’est pas possible que pendant toutes ces
années... Ces coincidences me paraissent... S’il te plait,
montre-moi sa photo que je comprenne. Méme si je dois rater
ce foutu avion, je sens que je vais devenir fou si je ne rattrape
pas, d’'un coup, les quelques mois ayant précédé les trente-cing
années qui font de moi un imbécile, aujourd’hui !

Madame Lawson se leva de son fauteuil, ouvrit un tiroir de
la commode contenant le linge de table des grandes occasions :
des nappes et des serviettes jaunies aux pliures, faute de n’avoir
jamais servi ou si peu, dont Jimmy aurait été bien incapable de
se souvenir du motif des broderies. Elle appuya sur un bouton,
caché dans la structure du tiroir. Celui-ci avait un double fond, au
grand étonnement de son fils qui semblait vivre un réve éveillé,
depuis une heure. Elle en sortit un ancien passeport frangais, a
la couverture bleue, ainsi que quelques photos attachées par un
ruban rose. Elle lui tendit le tout :

— Voila, c’était le passeport de ton pere. Il 'avait sur lui au
moment de sa mort. Je I’ai récupéré pour pouvoir te le donner,
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le jour ou jarriverais a te révéler ta filiation. Tu trouveras la
méme photo dans cette biographie, méme si les dates de nais-
sance ne correspondent pas.

Jimmy tourna les pages tachées du passeport, encombrées de
tampons des postes de frontiere. Puis il observa le visage de son
pere. I1 était chatain aux yeux clairs. Son menton était volontaire
et une fossette se dessinait au creux de ses joues, tout comme lui
quand il éclatait de rire. Il eut le vertige a détailler ainsi le visage
de celui a qui il ressemblait tant. C’était comme son double, au
regard plus désespéré, qui 'observait. Que pouvaient-ils se dire
maintenant qu’ils venaient de faire connaissance ? Il le regarda
longuement, jusqu’a ce que ses yeux se troublent. Papa... pensa-
t-il pour la premiere fous, tu étais si jeune, tu n’avais que 17 ans lorsque
la vie t’a quatté !

Il ferma les yeux et serra contre lui le passeport qui avait
dt étre manipulé de multiples fois par les mains de son pere.
Il I'imagina, découvrant pour la premiere fois ce sésame qui
devait 'emmener vers la liberté ! Sur la photo, ce presque jeune
homme portait une chemise et une cravate pour paraitre plus
vieux, pour faire plus adulte. Son regard direct fixait I'objectif.
I1 allait bientot partir vers un monde meilleur. Il prétendait qu’il
avait vingt et un an, I’age de la majorité, I’age de décider de sa
liberté.

Combien de temps as-tu été libre, papa ? Quelques mots, tout au
plus ! As-tu au moins été heureux quelquefois ? Maman m’a dit que
vous vous éliez aimés.

Papa ? C’est étrange pour mov de prononcer ce mot, tu sais. Jai
presque trente-cing ans et je l’ar prononcé tant de fois dans mes réves,
mais tu w’avais pas de visage. Jje ne savais a qui m’adresser lorsque
J’avais besoin de te parler. Papa, je suis heureux de faire enfin ta connais-
sance. 1l va _falloir que je m’habitue a tot et je vais tenter de reconstituer
la vie et le parcours du jeune homme que tu as été, avant que tes réves
ne te tuent.
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Il y avait trois autres photos. Son pére et sa mere ensemble.
Oui, tous les deux ; leurs tétes se touchant, leurs cheveux se
mélangeant, et leurs sourires se répondant I'un a 'autre...

Derriere chaque cliché, a ’encre bleue, était écrit : « Richard
et Jenny, octobre 1970 — Katmandou ».

Jimmy sentit les larmes lui monter aux yeux. Il se prit la téte
entre les mains et entendit sa mere quitter la piece sur la pointe
des pieds.

Il resta longtemps la, a sangloter et a détailler ce couple de
jeunes fous. Elle, avec des fleurs tressées dans ses longs cheveux
blonds, et lui, avec ses boucles chatain qui volaient au vent,
découvrant un large front tétu, et d’immenses yeux gris ombragés
de longs cils noirs. En arriere-plan, le toit des pagodes, et plus
loin, trés loin, ’'Himalaya...

Jimmy réalisa soudain qu’il avait été concu la-bas, dans cet
endroit proche du toit du monde, dans les moiteurs de la ville.
Il pouvait sentir I'odeur de I’herbe chaude, entendre le son
aigrelet des clochettes, voir dans le ciel 'ombre planante des
charognards.

Jimmy avait la téte qui bourdonnait Il se tenait debout au
milieu de sa chambre, dans I'appartement de Londres ou il
avait grandi. Son lit recouvert d’un drapé écossais et son bureau
taché d’encre lui semblaient si dérisoires, ce soir. Il jeta a la hate
quelques affaires complémentaires dans sa valise. Il ne lui restait
que tres peu de temps pour attraper son avion. Une tasse de thé
fumait sur sa commode. Sa mére avait da rentrer sur la pointe des
pieds dans sa chambre, avant de repartir aussi discrétement.

Sa valise était préte maintenant. I la boucla avec force et
brouilla les quatre chiffres du cadenas. Des images s’entrecho-
quaient dans sa téte : les boucles chatain foncé de son pére, qui
se mélangeaient avec les cheveux blonds de sa mere, et encore
plus clairement, son regard gris, a la fois volontaire et triste qui
espérait encore...
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Il jeta un dernier regard sur le canapé usé du salon, sur le
balancier de la pendule qui égrenait lentement les heures,
puis il serra longuement sa mere contre lui, et lui caressa la
joue. Il croisa son propre regard dans le miroir fixé sur la
porte d’entrée, ses yeux gris-vert étaient brillants. Il sourit
a son image, et deux fossettes creuserent ses joues. Le bruit
d’un klaxon monta de la rue. Le taxi qui devait ’emmener
a l'aéroport était déja stationné dans la rue depuis dix
minutes.

Il fallait y aller.

Le taxi fila a travers les rues éclaboussées de taches de
lumiere. Jimmy ne vit pas les passants qui flanaient sur les
trottoirs. Il percut, sans les lire, des enseignes de magasins qui
dansaient devant ses yeux. Son cceur battait a coups préci-
pités. Il serrait dans sa poche une des photos de son pere et
de sa mere réunis, prise devant un stupa de Katmandou. Il vit
défiler dans sa téte, les images du jeune couple qui souriait,
en se tenant par la main. Ils descendaient Freak Street, serrés
I’'un contre 'autre. Il était grand avec les yeux chantants. Ils
arrivaient bientdét a un temple, dont la fagade était peinte
en rouge. Ils s’y adossaient, I’air était si léger qu’il semblait
porter leur paroles. Leurs regards purs et confiants retour-
naient vers les cimes enneigées de I’Himalaya. Jimmy retint
son souffle. Il captait leurs visages remplis de réves. Cela
dura un bref instant. Il eut juste eu le temps de reconstituer
le puzzle et de prendre une photo pleine de lumiere.

Maintenant qu’il n’y avait plus de chainon manquant, il s’en
voulait terriblement de n’avoir pas pensé a regarder plus atten-
tivement les photos de la biographie Kovic, avant de partir
pour la France. Il les avait eues sous la main pendant plusieurs
jours, mais n’avait lu que les textes tellement il était pressé !
Si seulement il avait pris le temps, il aurait pu se reconnaitre
dans le portrait de son pere ! Il 'aurait rencontré d’homme a
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homme. Mais sans doute devait-il découvrir la vérité a travers
sa mere qui lui avait restitué la vraie histoire.

Il se frotta les yeux. Qu’importe I’heure qu’il était maintenant,
il ne savait méme plus s’il avait encore le temps d’attraper son
avion pour Buenos Aires. Il se sentait pris d’un vertige profond.
Sa gorge ¢tait seche et son ccoeur semblait vouloir sortir de sa
poitrine. Il se disait qu’il venait de vivre I’histoire la plus folle qui
lui était jamais arrivée. Il venait de mettre un visage et un nom sur
ce cher inconnu, a qui il avait souvent inventé une vie, en secret.
Il avait tellement cru qu’il était marin, qu’il avait failli s’engager
dans la marine, pour découvrir des sensations qui auraient pu étre
celles ressenties par son pere, en son temps. Il avait questionné
étroitement sa mere, tout au long de sa jeunesse :

— Comment s’appelait-il ?

—1II se faisait appeler Chad, avait-elle avoué du bout des
levres.

— Comment est-il mort ?

— Son bateau a coulé, je I’ai lu dans la presse.

— Comment s’appelait son bateau ?

Elle avait indiqué le nom d’un bateau de péche qui avait
coulé, a la méme époque, au large de I'Irlande. Jimmy avait
voulu faire des recherches poussées sur ce naufrage, mais elle
ne se souvenait plus du nom de famille de Chad, et elle avait
avoué, le rouge aux joues, qu’elle 'avait en fait trés peu connu.
Comme cela finissait par toucher I'intime de sa mere, Jimmy
avait, au bout du compte, abandonné toute recherche sur ce
pere qui semblait avoir croisé la route de sa mere, a peine plus
de deux ou trois fois.

Jimmy se mordit les levres.

Le voile de mystere commencait a se déchirer : mais bien sur,
si Marlene avait pris cet air si bizarre lorsqu’elle avait ouvert le
portail de la Treille, c’est qu’elle avait cru se retrouver devant
son propre frere ! Il ne fallait pas oublier qu’elle avait presque
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14 ans lorsqu’il avait disparu, elle se souvenait certainement
tres bien de son visage ! Quelle avait da étre sa surprise, en
découvrant devant sa porte, la copie conforme de son frere, en
la personne de Jimmy. Mon Dieu, il fallait absolument finir de
rassembler les pieces de ce puzzle. Sans s’en douter, Jimmy en
¢tait devenu le personnage central !

Il se mit a rire silencieusement :

— Si je comprends bien, maintenant que j’ai découvert qui
¢tait mon pere, Sophia Kovic est naturellement devenue ma
tante, et il me reste une parente en vie : Marléne qui, 'autre
jour, a da croire voir arriver un fantéme, en m’ouvrant la porte
de sa propriété !

Jimmy était presque arrivé a l'aéroport. Il distinguait la
tour de contrdle qui percait le brouillard. Il réalisa qu’il
avait juste le temps d’envoyer un texto a Flavia pour lui dire
qu’il I'aimait et qu’il I’appellerait de Buenos Aires. Trop de
choses tombaient sur lui en méme temps. Il n’arrivait pas a
croire qu’il partait en Argentine enquéter sur la mort d’une
star, dont il venait de découvrir qu’elle était sa tante ! Sa téte
allait exploser. Comment mener a bien son travail ? Il imagi-
nait les manchettes des journaux : « Un journaliste, missionné
par sa rédaction pour enquéter sur le déces de Sophia Kovic,
apprend accidentellement, par des photos parues dans une
biographie de la star, qu’il est le fils de son frere disparu. En
outre, aujourd’hui, le destin ’envoie par avion a Buenos Aires
en vue de reconstituer les derniers jours de sa tante, avant son
fatal accident ! »

Il eut soudain envie de faire demi-tour, de téléphoner a John
Richmond son rédacteur en chef, et de lui demander d’envoyer
quelqu’un d’autre en Argentine. Il aurait expliqué les derniers
rebondissements de cette affaire rocambolesque. Son directeur
aurait compris qu’il ne pouvait plus faire son travail sereinement.
Ce matin, lorsqu’il était passé au First London News pour assister
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au comité de rédaction quotidien, et récupérer le dossier qui
devait I’aider dans son enquéte a Buenos Aires, il avait blagué
avec ses collegues. Assis sur un coin de bureau, il avait bu un
thé avec Mark un confrere, lui assurant que les six jours prévus
pour boucler son enquéte lui suffiraient amplement. Il s’enten-
dait encore lui dire d’un ton suffisant : « La Luisa Mendes, j’en
fais mon affaire, je vais la cuisiner pour qu’elle me raconte dans
le détail, une fois pour toutes, les derniers jours de Sophia ! Et
hop, dans I’avion du retour, je rédige a chaud un article retentis-
sant, qui sortira pour le prochain week-end. Et voila, I’affaire est
bouclée ». Ensuite, il avait pensé a Flavia qu’il retrouverait au
plus vite, et avec qui, il comptait bien batir des projets rapides.
Mais depuis ce matin, rien ne s’était déroulé comme il 'avait
imaginé. Il s’était trouvé un pere sur qui il avait enfin mis un
visage. Un pere tellement jeune qu’il elt presque ressemblé a
Arthur Rimbaud s’il n’avait pas eu les cheveux tombant sur les
épaules. Et donc, ce matin méme, en méme temps qu’il décou-
vrait I'identité de son pere, il apprenait, dans la foulée, sa mort
a Katmandou, bralé sur le bucher des pauvres. Ses cendres
avaient descendu la riviere Bagmati pour se jeter dans le Gange.
Il ne lui restait de lui que quatre photos : celle de son passe-
port, et trois autres ou il était en compagnie de sa mere. Deux
jours avant, il avait rencontré, sans le savoir, sa tante Marléne.
L’unique rescapée de la famille. Hier, il était Jimmy Lawson, fils
de Jenny Lawson et d’un certain Chad, marin disparu en mer.
Et aujourd’hui, 1l était Jimmy Kovic, fils de Richard et il enqueé-
tait sur la disparition de sa propre tante, alors qu’il aurait tant
souhaité écrire Ihistoire de son pére, maintenant qu’il 'avait
retrouvé. Qui aurait pu I’aider a reconstituer le puzzle, a part sa
tante Marléne, dépositaire de I’histoire de la famille? Comment
relier toutes ces vies en pointillé ? Pourrait-il un jour se rappro-
cher de Marléne, lui faire entendre qu’il était le fils de Richard
Kovic ? C’¢était beaucoup trop tot pour le savoir. Lui qui avait
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tant révé d’avoir un pere, comme les autres, s’était toute sa vie
senti amputé d’une partie de lui-méme, a cause de ce chainon
manquant.

Il devait faire demi-tour, et retourner voir Marlene, la ques-
tionner, lui apprendre qui il était. Mais la découverte d’un neveu
pour Marlene ne risquait-elle pas de bousculer sa vie ? Peut-étre
oscillerait-elle entre la joie et la crainte d’accueillir un nouveau
membre, ayant le droit désormais de faire sa place au sein de
la famille ? Il avait en mémoire son regard appuyé, devant le
portail de la Treille. Elle avait vraisemblablement éprouvé la
certitude qu’il était le fils de Richard. La ressemblance était trop
frappante, elle avait da ressentir un vrai choc en le voyant. Mais
dans le méme temps, elle avait di aussi se poser tout un tas de
questions ! Sans doute enquétait-elle discrétement, de son coté,
pour savoir d’ou 1l venait, et qui il était vraiment. Il faut dire
que le raccourci entre Richard, son frere ainé, et la découverte
de son descendant journaliste anglais, n’était pas évidente. Sauf
que ce dernier se prénommait Jimmy et que cela ¢était tout a fait
plausible, concernant Richard.

« Tout a fait plausible », devait-elle se répéter, sans
comprendre.

Pour finir, Jimmy envisageait d’annoncer a son rédacteur
en chef qu’ill venait de se découvrir une deuxi¢me tante, la
plus chere sans doute. C’était la star Sophia Kovic, mortelle-
ment blessée dans un accident de la route, alors qu’a la fin du
tournage de son film, elle se rendait en autocar aux chutes
d’Iguacu. En découvrant son portrait sur sa tombe, dans le petit
cimetiere ou elle reposait, il lui avait semblé lire : « J’aimerais
vivre en paix, maintenant que j’ai rempli mon contrat ! »

Jimmy ¢était maintenant dans la salle d’embarquement
a Heahtrow. Il entendit 'annonce dans les hauts-parleurs :
« Départ a destination de Buenos Aires. Vol British Airways,
embarquement immédiat, porte n° 34 ».
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Il respira alors un bon coup, et franchit la passerelle d’un pas
décidé. 11 se disait qu’il ne pouvait pas faire demi-tour, parce
que maintenant, en plus d’un pére mort a Katmandou, d’une
tante habitant Paris, il s’était découvert une derniére tante
dont il devait reconstituer avec dignité les dernieres journées
de la vie. Il devait témoigner pour elle, afin qu’elle demeurat
en paix dans le petit cimetiere. Lui, Jimmy Lawson-Kovic avait
désormais une dette de famille a régler a Buenos Aires.



Buenos Aires

Apress’étreinstallé ason hotel, Jimmysortit pour humerl’am-
biance de Buenos Aires. Il éprouvait une sensation de déja-vu
en découvrant ’architecture de la ville. En fait, il lui semblait
de nouveau se promener a travers Paris, sauf que c’était déja
I’été et que Flavia n’¢était plus a son bras. Il essuya du dos de
la main les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Luisa
Mendes lui avait donné rendez-vous a dix-sept heures, avenue
Santa Fe dans un ancien théatre transformé en librairie, un
bar y avait aussi ét¢ aménagé. L’endroit s’appelait El Ateneo
et il se trouvait au numéro 1860. Jimmy regarda sa montre. Il
avait le temps de dé¢jeuner tranquillement, puis de continuer a
pied jusqu’au cimetiere de la Recolata, et d’admirer la tombe
d’Eva Peron sur laquelle Sophia avait du se recueillir avant de
commencer son dernier tournage.

Il s’installa a la terrasse d’un restaurant, et commanda un
« bef de lomo » avec un verre de vin rouge, en montrant les plats
sur la carte. Le serveur parlait avec un débit rapide, et le peu
d’espagnol que Jimmy maitrisait lui semblait inutile.

— Ingles ?

— Yes, English !

— La primera vez aqui ?

Jimmy secouala téte pour signaler qu’il ne comprenait plus. Le
serveur s’¢loigna vers une autre table en sifflotant. Heureusement

265



Un jardin en hiver

que Luisa Mendes parlait parfaitement le francais. Au moins,
dans cette langue, il n’aurait aucun mal a communiquer. Il
bénit tout a coup sa mere en pensées, en la remerciant de ’avoir
envoyé en vacances si souvent a Nice, lorsqu’il était enfant. A
I’époque, elle ne pouvait lui avouer qu’elle avait quelques liens
affectifs avec la France, et c’est sans doute pour cela qu’elle
restait de longues heures a réver sur les bancs de la Promenade
des Anglais.

Ses pensées le ramencrent a Sophia qui, elle aussi, s’était
sans doute assise a 'une de ces terrasses, prés d’'un an plus tot,
lorsqu’elle était arrivée a Buenos Aires. En compagnie de Luisa,
elle avait probablement commandé un « bef de lomo » avec I'ac-
cent argentin. Le serveur avait da les servir avec un sourire
enjoleur :

— 8’1l vous manque quoi que ce soit, n’hésitez pas...

Il décida de téléphoner a Flavia, qui ignorait toujours les
derniers événements. Il lui raconta les confessions de sa mere
et lul avoua vivre, depuis, comme dans un réve éveillé. Elle fut
a la fois surprise, follement heureuse et surexcitée d’apprendre
la filiation de Jimmy. Elle regretta de n’étre pas avec lui pour
suivre ’enquéte. Il lui assura qu’elle lui manquait terriblement.
Mais pour une fois, il s’abstint de lui dire qu’il était content de
se retrouver seul, pour dénouer le fil de sa propre filiation. Il lui
promit que lorsqu’il rentrerait a Londres, il ne la quitterait jamais
plus. Ille pensait vraiment. Il savait qu’apres avoir reconstruit sa
propre histoire, il pourrait demander Flavia en mariage.

Il avancait a pas légers a travers les allées du cimeticre de la
Recoleta, et se trouva rapidement entouré d’imposants mauso-
lées, abritant les dépouilles de personnalités sans doute riches
et célebres autrefois. Il remarqua les portes en fer forgé qui
enjolivaient de hauts monuments sombres, sur lesquels étaient
parfois placés de légers anges prieurs, semblant accompagner le
visiteur a travers le dédale des passages. Des statues pleines de
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grace, esquissaient, au détour des allées, un geste pour l'inviter a
poursuivre sa recherche. Seul le babillage insouciant des oiseaux
nichés dansles arbres, et les courses silencieuses des chats errants,
semblaient troubler le mortel silence. Il errait vainement depuis
un bon moment a travers ce labyrinthe, lorsqu’il rencontra, pour
la troisieme fois, le jeune préposé a 'entretien du cimetiere, qui
balayait les allées, d’'un mouvement mille fois répété :

—Je cherche la tombe d’Eva Peron. Je pense m’étre un peu
égaré. ..

— Senior ! Eva Peron, por aqui.

Oui, bien str. La plupart des étrangers venait pour voir la
tombe d’Eva Peron, et sans doute encore plus depuis la mort de
Sophia Kovic. Jimmy repéra, au loin, un attroupement devant
un mausolée, et rejoignit aussitot le groupe de touristes améri-
cains qui 'observaient, tout en écoutant les explications de leur
guide. « Elle était la mere des descaminados, elle voulait aider
les pauvres ». Il essaya de déchiffrer ce qui était inscrit sur les
plaques ornant le monument de marbre noir. On pouvait iden-
tifier, grace a ses lettres gravées en facade, qu’il appartenait a la
« Familia Duarte ».

Comment Sophia s’¢tait-elle approprié le role d’Eva Peron ?
Elle qui s’identifiait tellement a ses personnages, jusqu’a en
perdre sa propre identité. Elle qui protestait quand Elise faisait
siennes les idées de Diderot : « Un bon comédien est celui qui
joue sans ressentir, c’est celui qui pleure sans étre triste ».

Nul ne le saurait jamais.

De retour dans la rue, Jimmy réalisa qu’il n’avait plus assez de
temps pour retourner a son hotel. Il consulta son plan de ville.
L’avenue Santa Fe était suffisamment proche de Recoleta pour
s’y rendre a pied. Il avait de nouveau soif, mais il attendrait d’étre
avec Luisa Mendes pour commander un rafraichissement. Que
lui dirait-elle ? Peu de choses en fait, qu’elle était traductrice
audiovisuelle, d’origine argentine et qu’elle avait été choisie par la
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production du film pour accompagner Sophia a Buenos Aires, et
lui transmettre en quelques semaines I’accent argentin. D’apres
le dossier de presse qu’il possédait, Luisa Mendes avait été grave-
ment blessée dans I’accident de 'autocar qui les emmenait voir
les chutes d’Iguacu. Et ce n’est qu’apres de longs mois d’hospita-
lisation, dans le coma, qu’elle avait pu retrouver ses facultés. Elle
avait tout d’abord refusé toute déclaration concernant I’affaire
qui Pavait tant éprouvée. Les assurances de la production ayant
fait leur travail, en lui permettant de couvrir ses multiples soins
opératoires et post-opératoires, et en lui allouant une rente, elle
n’avait entamé aucune procédure judiciaire. Maintenant qu’elle
allait enfin mieux, elle ne voulait plus évoquer cette tragédie, qui
la marquerait a jamais. Ce n’était que sous I'insistance appuyée
de John Richmond, qui lui avait envoyé un dossier « pleins de
bons sentiments », qu’elle avait accepté in extremis de recevoir
Jimmy Lawson, tout en stipulant bien que ce serait son ultime
déclaration.

On pouvait aisément deviner les fastes d’un ancien théatre,
en pénétrant dans la librairie El Ateneo. Ce dernier, baptisé le
Grand Splendid dans les années 1920, avait été construit par
Max Glucksan, et il avait vu se produire les célébrités du tango
comme Carlos Gardel. Depuis, il avait été transformé en une
librairie a la mode. Les différents balcons qui exposaient désor-
mais les livres, par théme, invitaient le promeneur a la réverie,
en proposant ¢a et la des espaces de lecture aménagés. En levant
les yeux, on pouvait admirer au centre du haut plafond, une
coupole, peinte par lartiste italien, Nazareno Orlandi. La scene
de I’ancien théatre toujours tendue de son lourd rideau rouge,
découvrait quant a elle les profondeurs du café Impresso, ou
Jimmy avait rendez-vous avec Luisa Mendes. Comme il avait un
peu d’avance, 1l s’attarda dans les balcons, a travers les rangées
d’ouvrages, découvrant les dernieres parutions de beaux livres,
invitant par leurs couvertures colorées, a visiter I’Argentine,
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des chutes d’Iguacu a Ushuaia. Il continua sa promenade et fut
surpris d’apercevoir, a sa gauche, deux rangées de livres consa-
crés ala littérature francaise. Il reconnut I'un d’entre eux. Il avait
le méme dans sa valise. Mais il ne put s’empécher de le saisir, et
de le serrer contre lui. En couverture, Sophia lui souriait de ses
grands yeux sombres, et le titre écrit en francais, Sophia Rovic,
une étoile brisée, lui pinga le cceur.

Il fit demi-tour et chercha le bar du regard. Luisa Mendes
¢tait sans doute déja arrivée. Comment allait-il la reconnaitre ?
Il avait un cliché d’elle, assez lointain, pris par des photogra-
phes, le jour ou Sophia et elle avaient embarquées a I’aéroport
de Roissy, pour Buenos Aires.

Aufonddelalibrairie, derriere les rideaux rouges de I’ancienne
scene, s’ouvrait la salle réservée pour le bar. Jimmy parcourait
des yeux la salle aux tables foncées, lorsqu’une femme assise a
Pextrémité, pres d’un grand rideau bleu qui ondulait sur le mur,
leva la main et lui fit signe. Elle était seule et se tenait droite sur
sa chaise. A la tasse a moitié vide et a la théiére posées sur la
table, il devina qu’elle devait I’attendre depuis un moment. Il
s’inclina devant elle :

— Luisa Mendes ? Je suis treés heureux de faire votre connais-
sance. Et merci encore d’avoir accepté de me recevoir !
Pardonnez-moi si je suis en retard !

Elle eut un sourire amusé :

— C’est moi qui avais un peu d’avance. J’aurais pu vous inviter
chez moi, j’habite a deux pas d’ici. Mais c’était sans doute plus
facile, pour vous, de me rencontrer a cette adresse. C’est tres
agréable ici, ne trouvez-vous pas ?

Luisa était de taille moyenne. Elle avait une voix rauque et
parlait un francais impeccable, avec seulement une pointe d’ac-
cent espagnol. Elle portait des lunettes de vue dont les verres
foncés laissaient a peine deviner le mouvement des yeux. Jimmy
remarqua que son visage €tait recouvert d’une épaisse couche
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de fond de teint, qui masquait difficilement les multiples cica-
trices qui le sillonnaient. Elle subissait visiblement les lourdes
séquelles de 'accident qui avait failli lui couter la vie.

Jimmy lui sourit, heureux de cette simple entrée en matiere,
et regarda autour de lui :

— Oui, ce décor est superbe. De plus, a Buenos Aires, vous
avez la chance d’étre en été ! Je me suis promené, ce matin, a
travers les rues. J’avais vraiment envie de m’arréter a chaque
instant. Vous savez, en Angleterre, méme quand il fait beau, il
n’y a guere d’endroits aménagés en terrasse !

Elle acquiesca :

—J’adore Buenos Aires et je crois que maintenant que j’y sulis,
je ne quitterai plus jamais cette ville !

Apres avoir bavardé de choses futiles, Jimmy se risqua a entrer
dans le vif du sujet :

— Pardonnez-moi de remuer des souvenirs douloureux, mais
pouvez-vous me relater cette terrible journée qui a failli vous
couter la vie, et qui a pris celle de Sophia Kovic ?

Luisa s’enfonca dans son siege, et il sembla a Jimmy qu’elle
fermait les yeux :

— Mon Dieu, que d’horribles souvenirs... Vous savez, j’en fais
encore des cauchemars. J’aimerais tant oublier tout cela.

Il avanga sa main sur la table, et la posa sur celle de Luisa :

— Pardonnez-moi, a nouveau, de vouloir remuer toute cette
souffrance !

—Non, je vous en prie, i faut que I'on en finisse une bonne
fois pour toute.Voila. Le film Evita une vie venait de s’achever. Le
tournage n’avait pas été simple. J’avais di en permanence assister
Sophia pour ses textes. Pour qu’elle ait le bon accent et la bonne
intonation. A cause de ce probléme, les scénes avaient di étre
rejouces plusieurs fois. Pour le reste, sa ressemblance avec Eva
Peron était parfaite, et I'’équipe argentine était conquise. Donc,
apres dix semaines de tournage, pour ce qui nous concernait, la
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quast totalité était dans la boite. I’équipe devait pourtant rester
en place quelques jours de plus, pour filmer quelques raccords.
Nous avions néanmoins obtenu, Sophia et moi, la permission
de visiter les chutes d’Iguacu. Nous n’avions pas pris une minute
pour soufller pendant ces semaines de tournage marathon, et nous
voulions absolument prendre un week-end de bon temps avant
de revenir en France. Des techniciens de I’équipe argentine nous
avaient informées que ces fameuses chutes se situaient a I'intérieur
d’un parc naturel, a cheval sur ’Argentine, le Brésil et le Paraguay.
Sophia jugea que c’était comme I"union de trois forces, et que leur
visite nous serait bénéfique ! Malheureusement, lorsque nous avons
voulu réserver un avion pour nous y rendre, nous avons découvert
qu’ils affichaient tous complets sur plusieurs jours, a cause d’une
importante délégation de touristes américains sur Buenos Aires
qui monopolisaient les vols depuis plusieurs semaines. Nous ne
voulions pas renoncer a ce voyage, et nous sommes donc allées
a la gare routiere de Retiro ou I’on nous a proposé, pour le jour
suivant, un bus-couchettes : un coche cama quifaisaitlaliaison avec
les chutes d’Iguagu, en un peu plus d’'une quinzaine d’heures.
En fait, nous n’avons jamais su combien de temps nous devions
rouler, car nous ne sommes jamais arrivées a destination...

Luisa poursuivit :

— Nous sommes donc parties le lendemain, toutes a la joie de
cette excursion, sans doute fatigante, mais nous étions excitées a
I'idée de découvrir de nouveaux paysages. Le bus était équipé de
sieges inclinables et de toilettes. Une hotesse a bord nous servait
des repas. Je me souviens que nous avions encore évoqué les
scenes du film dont le tournage était quasiment bouclé, et Sophia
priait pour qu’il fat enfin couronné d’un grand succes. Elle me
disait que les chutes d’Iguacu symbolisaient pour elle son ultime
effort, comme un grand nettoyage, ou la perspective d’un horizon
nouveau. Elle me disait qu’en rentrant en France, elle allait trans-
former sa maison, et profiter de son nouveau jardin d’hiver pour
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s’y sentir toujours comme en ¢été, et qu’enfin, elle prendrait du
temps pour elle, pour étre heureuse. Les paysages qui défilaient
le long de la route étaient grandioses, mais le chauffeur conduisait
comme un fou. A chaque dépassement, on se demandait si le bus
n’allait pas percuter le véhicule qui venait en face. Ensuite, je ne
sais pas ce qui s’est passé. Nous nous sommes peut-étre assoupies,
cela faisait plusieurs heures que le bus roulait sur cette route, dont
il déchirait la nuit a coups de klaxon. Il y eut un grand bruit, nous
avons ¢té projetés dans tous les sens, et je ne me souviens plus de
rien jusqu’a ’hopital, ou je me suis réveillée plusieurs semaines
apres. On m’a dit que j’avais été maintenue dans un coma artificiel,
a cause des multiples fractures qui affectaient mes os : machoire
cassée, nez écrasé, peau du visage arrachée, traumatisme cranien,
bras fracturé, cotes enfoncées... Quand j’ai repris conscience, j’ai
compris que quelque chose de vraiment tres grave s’était passé.
Jétais terrifiée, et comme scotchée sur mon lit. Immédiatement,
j’ai essayé de remuer mes doigts de pieds, et je me souviens avoir
ressentl un intense soulagement lorsque j’ai vu qu’ils bougeaient.
Je me suis mise a hurler pour savoir ce qui m’était arrivé, et ce que
je faisais la. Une infirmiere est arrivée. Elle s’est penchée sur moi
et m’a souri pour essayer de me rassurer : « Vous allez beaucoup
mieux, désormais ». Je posai tout un tas de question. Elle avait
’air géné, puis comme j’insistais, a la fin, elle m’avoua la vérité :
« Sophia Kovic est morte dans laccident de I'autocar. Cela fait
plusieurs semaines que vous étes dans de coma, vous venez seule-
ment de remonter a la surface ». Je refusais de croire a ce malheur,
ce n’était pas possible, elle devait se tromper ! Mais elle répéta :
« Sophia Kovic est morte, il y a maintenant un mois et demi. Son
corps a été rapatrié en France, et elle repose désormais dans le
caveau familial ».

Jétais dévastée de douleur a ’'annonce de cette perte. Sophia
avait été une vraie amie pour moi. Je crois que j’al a nouveau
perdu connaissance et je me suis remise a délirer. Dans les jours
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qui ont suivi, j’al voulu en savoir plus. Je n’arrétais pas de poser
des questions. Que s’¢était-il passé exactement ? « Un stupide acci-
dent de bus, rien de plus ». Pourquoi personne ne venait me voir ?
Pourquoi étais-je seule comme un chien ? Je hurlais de toutes mes
forces : « Pourquoi moi ? ». A ces questions, je n’obtenais qu’un
silence génant.

En fait, la mort de Sophia Kovic avait provoqué un tel drame,
ici en Argentine, et la-bas en France, qu’il fallait se rendre a I’évi-
dence : le devenir de sa traductrice argentine était totalement
secondaire. I’équipe francaise du film était repartie a Paris, et
I’équipe argentine ne faisait que pleurer le malheur de Sophia
Kovic, comme la seconde mort d’Eva Peron. La presse locale
avait méme souligné la similitude des deux tragiques destins.
Tout le personnel de I’hopital avait évoqué ce drame devant moi,
semblant totalement ignorer que j’en faisais également partie.
Pour eux, je n’étais qu'une accidentée de la vie, anonyme, et je
devais faire mon travail de reconstruction toute seule. Je me fis
préter des journaux de la catastrophe, et je compris bien vite que
nul ne s’intéresserait jamais a mol. Je n’étais mentionnée nulle
part. Il y avait les photos du bus écrasé en contre-bas de la route.
Il était a moiti¢é calciné, et autre bus qui ’avait percuté ne valait
guere mieux. Les titres des journaux étaient presque tous identi-
ques : « Mort de la star Sophia Kovic dans I'accident du bus ».
Et, en plus petit, en dessous : « L’accident a fait au total quarante-
cinq morts, dix rescapés ont été transportés dans différents hopi-
taux, dans un état grave ».

La compagnie d’assurance qui avait couvert le film remplissait
son contrat et financait désormais les nombreuses opérations que
J avais subies et que je devais continuer de subir, pour retrouver un
état acceptable. Pour la presse et les médias, Sophia Kovic restait
I'immense victime de cet épouvantable drame, et sa carriere
redécollait en fleche grace a cette fin tragique. En fait, c¢’était pour
elle, un couronnement post mortem.
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Quant a moi, je restai seule, des jours et des heures, a lire dans
mon lit d’hopital, dans I'attente de nouvelles opérations qui me
permettraient de me mouvoir un peu plus, et de retrouver un visage
acceptable. Une seule personne ne m’a pas quittée pendant tout ce
temps, c’est Diego, mon kinésithérapeute. Lorsque j’allais trop mal
ou que je ne voulais plus vivre, lorsque je découvrais mon visage,
si épouvantablement déchiré et enfoncé, il me répétait inlassable-
ment : « Je suis 1a, et maintenant tu ne seras plus jamais seule... »

Elle s’¢tait arrétée de parler. Des larmes avaient coulé sur ses
joues. Elle les essuya furtivement. Jimmy lui avait pris la main,
lorsquune ombre se dessina sur la table. Luisa esquissa un sourire,
tandis qu'un homme dévisageait Jimmy. Il était grand et large.
Ses cheveux bruns, taillés en brosse, dégageaient un visage halé
au menton volontaire :

— Quenida ? Tu n’es pas trop fatiguée ?

— Non, ¢a va plutot bien !

Elle fit les présentations :

—Jimmy Lawson journaliste au First London News et Diego
Guemes, mon kinésithérapeute et compagnon !

L’homme se tourna vers Jimmy :

— Je crois que cela suffit pour aujourd’hui. Elle est toujours tres
sensible au souvenir de cette terrible histoire.

Luisa se leva. Elle semblait réfléchir a toute vitesse :

— Monsieur Lawson, malgré ces horribles souvenirs qui me sont
revenus a la mémoire, j’ai été ravie de faire votre connaissance.

Elle ouvrit son sac, et sortit un stylo et un calepin dont elle
déchira une page :

— Tenez, voici mon adresse. Si vous le souhaitez, nous termi-
nerons cette conversation chez moi, ce sera plus... Comment
dit-on ? Ce sera plus intime qu’ici.

Elle passa devant Jimmy, et esquissa un sourire désolé

— Téléphonez-moi ou envoyez-moi un mot pour prendre rendez-
vous ! A propos, vous restez combien de temps 2 Buenos Aires ?
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—Je retourne a Londres dans quatre jours, mais je souhaite
garder du temps pour aller aux chutes d’Iguacu en bus, donc je
ne pense pas rester plus d’une journée encore a Buenos Aires !

Elle lui envoya un dernier signe amical :

— Alors, a bientot !

Illa regarda partir avec Diego qui avait passé son bras autour
de sa taille. Elle paraissait petite et fragile a coté de lui, mais elle
avancait d’un pas léger et insouciant.

Jimmy termina son jus d’orange, et resta longtemps a observer
les clients de la librairie, d’'un air pensif. Il avait la furieuse
impression que Luisa Mendes ne lui avait pas tout dit. Il s’en
voulut de se sentir irrité a la vue du nouveau bonheur qu’elle
montrait, qu’elle affichait méme, de maniere presque indécente.
Evidemment, elle ne pouvait pas savoir que sous la couverture
du journaliste du First London News se cachait le tout récent
neveu de Sophia Kovic. Il ne pouvait donc lui en vouloir d’avoir
reconstruit sa vie, et de devenir, petit a petit, insensible a cette
affreuse affaire.

Pour Luisa, ce drame allait bientot appartenir au passé, et elle
continuerait sa vie sans se retourner. Elle n’était évidemment
pas a la recherche de ses racines, comme Jimmy.

Pourtant...

Il fronga les sourcils et se prit la téte entre les mains. Il ne
savait pas en quol exactement, mais un détail clochait. Un
vague souvenir qu’il n’arrivait pas a restituer, et qui rendait
cette rencontre anormale. Il fallait qu’il revit Luisa Mendes. 11
regrettait déja de n’avoir pas eu le temps de lui demander ce
qu’elle avait fait des affaires de Sophia Kovic, de tous ses albums
photos dont elle ne se séparait jamais, ainsi que de ses affaires
personnelles. Pourvu qu’elle n’ait rien jeté pour oublier au plus
vite cette histoire. Pour étre enfin heureuse avec son nouvel
amour. Apres tout, la vie était rose pour elle : les assurances de
la production lui avait probablement versé une confortable rente.
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Elle pouvait vivre tranquillement a Buenos Aires le restant de ses
jours, en effacant rapidement de sa mémoire cet horrible acci-
dent. On ne pouvait pas lui en vouloir, elle n’avait été qu’une
collaboratrice de Sophia Kovic, et cette derniére n’avait repré-
senté qu’une parenthese amicale dans sa vie.

Jimmy eut la gorge nouée. Devant lui, la tasse de thé de Luisa
Mendes était froide, tout comme le restant de son café qu’il avait
oublié de boire, tout captivé qu’il était quelques instants plus tot,
par le récit de I’Argentine. Les tables autour de lui s’étaient vidées
sans qu’il s’en apercut. Il faisait beau dehors. Dans I'obscurité du
bar, il réalisa brutalement qu’il venait de perdre définitivement
une parente, qui lui était devenue tres chere, petit a petit.

Sale loi des séries. La semaine derniere a Londres, il avait égale-
ment perdu son pere, aussitot apres avoir découvert qui il était.

Il baissa la téte.

Décidément, il arrivait toujours trop tard.

Il enfonca ses mains dans les poches de son pantalon et quitta
la librairie El Ateneo, la mine sombre. Il ne sentait pas la chaleur
écrasante du soleil qui 'accompagna jusqu’a son hotel dans le
quartier de Recoleta. Il savait que ce soir-la, il ne descendrait pas
diner en salle a manger. Il n’irait pas non plus voir danser le tango
dans quelque lieu a la mode. Il n’avait plus envie de rien.

Arrivé dans sa chambre, il ouvrit le mini-bar et avala une biere,
d’une traite. Ensuite, il tira les rideaux de sa fenétre pour masquer
le flot de lumiere qui aveuglait, puis il alla dans la salle de bain,
et prit une longue douche qui ne I'apaisa pas. Il en sortit la mine
découragée, puis se jeta sur son lit et tenta d’enfouir sa téte dans
les oreillers, pour essayer de s’endormir rapidement. Il eut une
ultime pensée pour Flavia qu’il appellerait sans doute demain,
pour lui raconter combien son voyage avait été vain, et qu’il
aurait da rester a Paris et se faire remplacer pour ce reportage.
Mais pour I'instant, il voulait ne plus penser a rien. Dormir et
encore dormir.
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Il se réveilla en pleine nuit, le corps en sueur. I’écran digital de
son réveil marquait trois heures du matin. Il sortait d’un réve dont
quelques lambeaux d’images persistaient toujours dans sa téte :
il y avait son jeune pere, a Katmandou, qui se promenait parmi
les temples, main dans la main avec sa mere, vétue d’une longue
robe orangée. Puis venaient en juxtaposition : son voyage a Paris
avec Flavia, ses promenades dans les rues, sa tante Marléne a la
Treille, la maison de la grand-mere Hana, la tombe des Kovic
au cimeticre du petit village, les biographies de Sophia Kovic qui
trainaient dans I’appartement a Londres, avec Sophia en couver-
ture qui souriait, Buenos Aires, Luisa Mendes rescapée... Toutes
ces images tournoyaient dans sa téte, et essayaient de trouver une
place, de former un puzzle.

C’est alors que le tableau se reconstitua comme en plein jour. Il
en fut sidéré et sauta a deux pieds du lit, en s’écriant :

— Mais tout est clair comme de ’eau de roche ! Mon Dieu,
comment n’y ai-je pas pensé plus tot ? Tout est si évident, je
comprends tout maintenant. Mais quel idiot ! Quel idiot !

Il tremblait comme une feuille, lorsqu’il ouvrit un tiroir du
bureau, pres de son lit, pour y trouver du papier a lettres et une
enveloppe.

Sa téte bouillonnait pendant qu’il rédigeait son court message.
I relut les cinq mots qu’il avait inscrits, et il plia la feuille en
quatre. Il enferma dans I'enveloppe sur laquelle il inscrivit en
grosses lettres : « A lattention de Madame Luisa Mendes ».
Derriere I'enveloppe, il apposa son nom et son numéro de télé-
phone portable. Au petit matin, apres le petit-déjeuner, il la poste-
rait directement dans la boite de I’Argentine, qui habitait a une
quinzaine de minutes a pied de son hotel. Dés qu’elle en prendrait
connaissance, elle ne manquerait pas de I'appeler.

(C’était maintenant une certitude.

Jimmy se recoucha et eut beaucoup de mal a retrouver le
sommeil, tant il était excité. Lorsqu’il s’endormit enfin, un léger
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sourire se dessinait sur ses levres. Il était sans doute au pays des
réves ou plus rien n’est impossible.

Un bruit d’aspirateur dans le couloir le réveilla. Il sursauta :
huit heures ! Déja ! 1l fallait absolument qu’il s’habillat, prit son
petit-déjeuner et postat rapidement cette lettre dans la boite de
Luisa Mendes.

I1 fit monter un petit-déjeuner continental a sa chambre, et une
demi-heure apres, il clignait des yeux dans la rue déja animée
d’une foule de passants. Il ne put s’empécher de siffloter en traver-
sant la place Pellegrini, dont il admira les magnifiques immeubles
bourgeois qui la cerclaient. Une fois de plus, il se crut a Paris, en
reconnaissant le style architectural francais. Il se dit que peut-étre,
il reviendrait un jour a Buenos Aires, avec Flavia, et que tous les
deux, bras dessus bras dessous, ils iraient danser le tango dans un
des bars du quartier de Recolata.

Tout a ses réflexions d’avenir, il s’apercut qu’il était déja arrivé
devant 'immeuble a la facade blanche de Diego et Luisa. Il
parcourut les noms inscrits sur les sonnettes et trouva enfin ce
qu’il cherchait : Diego Guemes & Luisa Mendes. Par chance, une
femme qui sortait de 'immeuble lui tint la porte. Il entra et jeta
sa lettre dans la boite du couple. Lorsqu’il ressortit dans la rue, il
sifflotait. Il tata sa poche pour vérifier s’il n’avait pas oublié son
téléphone portable dans sa chambre d’ hotel.

Il eut envie de téléphoner a Flavia pour lui dire qu’il 'aimait et
qu’elle lui manquait, mais se retint. Elle devait étre en plein travail
a cette heure-la, et il devait se concentrer maintenant sur ce qui
allait se passer. Il marcha allégrement a travers les rues, observant
au fur et 2 mesure de sa promenade les rideaux des magasins qui
s’ouvraient et le soleil du matin qui descendait graduellement le
long des murs, pour inonder les rues.

Il regarda sa montre. Il n’était que neuf heures et demie. Il
décida d’aller se promener vers Palermo. Il avait feuilleté un pros-
pectus touristique, a son hotel, et I’endroit lui paraissait agréable.
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Tout en remontant en taxi ’avenue Libertador, il passa devant la
Bibliotheque Nationale, érigée dans un style cubiste. Il se souvint
avoir lu que Jorge Luis Borges en avait assuré la gestion, il y a
quelques dizaines d’années. Il se demanda si I’écrivain avait pu
concevoir a Buenos Aires ses nouvelles : « La bibliothéeque de
Babel » ou « Le livre de sable ». Ce dernier récit I’avait particu-
liecrement marqué : un inconnu vend a un homme un livre qui
n’a ni début ni fin. Il se lit dans les deux sens a I'infini. Toutefos,
chaque page lue disparait a jamais... Un peu comme notre vie a tous,
songea Jimmy. On ne revit jamais 'instant présent, mais que
sait-on de notre passé ou de notre avenir ? Celui de Sophia Kovic
était scellé désormais, et a bien y réfléchir, sa mort allait propulser
son souvenir encore plus loin dans les mémoires. Parce qu’elle
était devenue infiniment star. Mais n’y avait-il pas eu des pages
volontairement oubli¢es ?

Le taxi mit son clignotant.

Ils arriverent sur une grande place, devant I’entrée d’immenses
jardins. Il régla sa course et pénétra dans le parc de Palermo.
La revue touristique de son hotel indiquait que le parc avait été
dessiné par le paysagiste frangais Charles Thays, au XIX¢ siecle, et
qu’il s’étendait sur plus de quatre-vingts hectares tout en abritant
plus de cing mille especes végétales. Au détour de la promenade,
on pouvait découvrir de nombreuses statues érigées au creux de
la verdure, et des ponts qui enjambaient des cours d’eau. Une
immense serre avait été rapportée de I’Exposition Universelle de
1900 a Paris. Il referma son guide, et tata a nouveau anxieusement
sa poche pour vérifier si son téléphone s’y trouvait toujours.

Il était maintenant dix heures et demie. Luisa Mendes avait
da sortir de chez elle et sans doute vérifier sa boite aux lettres.
Pourquoi donc n’appelait-elle pas ? Des la découverte de son
mot, elle aurait du le contacter. Et s’il s’était trompé ? S’il avait
tout imaginé ? Non, il fallait absolument qu’il elt vu juste.
Elle n’était sans doute pas encore sortie. Voila pourquoi elle
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n’avait pas encore appelé. Il fallait attendre encore une heure
ou deux.

Jimmy décida de visiter le jardin japonais et chercha dans
son guide plus d’explications sur cet endroit. Il lut que ce jardin
avait été offert par le Japon a Buenos Aires, pour remercier la
ville de I'accueil réservé a ses premiers immigrants. Il lut aussi
que le concepteur du parc avait voulu, en dessinant les allées, le
lac et les ilots, symboliser les chemins de la vie.

Il déambulait nerveux et attentif, tout en observant de gros pois-
sons surgir des pieces d’eau pour y replonger aussitot, a travers les
nénuphars. Le soleil jouait a travers les branches des arbres. La
vie était belle. Il avait envie de revenir dans cette ville, un jour,
avec Flavia, pour lui faire partager la beauté des lieux.

Il sursauta violemment.

Son téléphone sonnait enfin.

Il Parracha presque de sa poche, et jeta avidement un ceil sur
son écran. C’était Luisa Mendes. Ce ne pouvait étre qu’elle.
Il appliqua le combiné contre son oreille. Il s’était arrété de
marcher. Au fur et a mesure qu’il écoutait, un sourire vainqueur
se dessinait sur ses levres :

— A tout de suite ! s’écria-t-il.

Il se mit a courir pour sortir du parc. Il ne voyait plus les
arbres, les allées bordées de massifs odorants, les cours d’eau
avec les poissons joueurs. Il courait a perdre haleine. Il passa la
grille en trombe, et héla un taxi.

Il essaya de reprendre son souffle et de calmer les battements
précipités de son coeur, tandis que le taxi remontait I’avenue
Santa Fe. Il avait vu juste, et il savait qu’il connaissait mainte-
nant presque toute la vérité.
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Luisa venait de raccrocher le téléphone. Depuis hier apres-
midi, elle avait espéré que Jimmy la contacterait. Elle lui avait
tendu la main en lui donnant ses coordonnées personnelles.
Mais elle n’avait pas I'intention de I'aider, il devait résoudre
cette histoire lui-méme.

S’il échouait, tant pis. Jimmy ne connaitrait de l'affaire
Kovic que celle qui était relatée partout dans les médias et
dans les livres. C’¢était a lui de voir. Mais comme elle s’y atten-
dait, il avait vu juste. Tres juste méme...

Elle relut encore le mot qu’il avait glissé dans sa boite
aux lettres, quelques heures plus tot. Il n’allait plus tarder
maintenant.

Diego passa une téte par la porte du salon, et lui demanda
si elle avait besoin de lui, si elle pensait pouvoir s’en tirer toute
seule. Elle s’approcha de son tendre compagnon, et noua ses
bras autour de son cou :

— Je crois que nous avons besoin d’un téte a téte ! Ne t’en fais
pas. Tout ira bien.

Il referma doucement la porte, et songea qu’il pourrait bien
travailler tout le reste de la journée a I’hopital, sans rentrer
pour déjeuner a midi, car il faudrait sirement des heures a
Luisa et Jimmy pour s’expliquer.

Enfin, elle entendit le coup de sonnette de Jimmy.
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Elle ouvrit la porte au grand garcon aux yeux gris-vert et au
sourire large qui lui dessinait une fossette au menton. Il tomba
dans ses bras :

— Sophia ! Ma tante chérie, j’avais tant envie de te rencon-
trer pour de vrai !

Elle serra contre elle celui qu’elle avait reconnu au premier
regard, a la librairie El Alteneo, la veille :

—Jimmy chéri! J’ai tant attendu ce moment ! Si tu savais
comme j’en mourais d’envie, hier, a 'Impresso Café ! Mais
raconte-moi tout, comment as-tu deviné ?

Elle lui montra le message écrit sur le papier a lettres de
I’hotel, la ouil avait inscrit dans la nuit ces quelques mots : « Le
secret du vieux chéne ». Il serra ses mains dans les siennes :

— C’est vrai, ma tante chérie, que nous avons beaucoup de
choses a nous raconter. J’ignore encore, de mon c6té, ce qui a
pu se passer ici a Buenos Aires. Comment, de Sophia Kovic,
tu es devenue Luisa Mendes. Mais a nous deux, nous devrions
pouvoir reconstituer le puzzle !

Elle le fit entrer dans un vaste séjour aux murs blancs,
meublé sobrement d’un grand canapé en cuir fauve, avec
deux fauteuils assortis qui lui faisaient face. Un buffet bas
contre le mur exposait quelques statuettes d’art primitif, et
des toiles accrochées au mur rendaient hommage a des pein-
tres locaux. Jimmy remarqua surtout 'immense terrasse qui
prolongeait le séjour, et ou s’épanouissait une multitude de
plantes tropicales qui jouaient avec le soleil. Elle suivit son
regard :

—J’ai la chance d’habiter au dernier étage de cet immeuble,
et de bénéficier d’'une immense terrasse plein ciel que nous
avons fait vitrer, pour la chauffer quand il fait froid. Ainsi j’ai
créé le jardin d’hiver dont j’avais toujours révé. Mais en ce
moment, avec la chaleur, nous faisons coulisser toute cette
partie mobile de facon a faire circuler lair.
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Ils pénétrerent dans ce jardin tropical ou le vert des palmiers
nains et des bananiers tranchait avec le camaieu de couleurs
des fleurs de frangipaniers, de jasmins, de bougainvillées, de
gardénias et d’hibiscus. Il y avait une étageére en bambou
chargée de livres a proximité de deux fauteuils en rotin qui
invitaient a la réverie. Un roman de Ciro Alegria reposait,
ouvert, sur le sol en teck foncé. Jimmy en lut le titre : £l mundo
es ancho y ajeno. Sophia lui sourit :

— C’est mon domaine, ici. Il fait toujours chaud, et j’entends
les murmures de la rue. Cela me rassure.

Il écarta les branches d’un bananier pour se pencher. En
bas, la foule des promeneurs, vétus des couleurs vives de I’été,
flanait devant les vitrines ou pressait le pas pour se rendre a
quelque rendez-vous. Un camion chargé de bieres Quilmes
était stationné devant un restaurant, tandis que des voitures
klaxonnaient pour le doubler. Dans 'immeuble en face, une
femme, vétue d’un short blanc et d’un tee-shirt jaune, arro-
sait les plantes de sa terrasse. Sophia expliqua a Jimmy que
cette personne ¢tait serveuse dans un grand restaurant a La
Recolata, et quelle travaillait le soir.

Ils déciderent a regret de quitter le jardin luxuriant de la
terrasse, et pour plus de discrétion, vinrent s’installer confor-
tablement au fond des fauteuils en cuir fauve du séjour. Tandis
que le soleil filtrait a travers les stores en paille de la véranda,
Jimmy commencga a raconter, par le début, I'histoire de ses
parents a Katmandou, la mort tragique de son pere, et son
enfance d’enfant solitaire a Londres, son travail au First London
News jusqu’a sa mission a Paris, pour enquéter sur la mort de
Sophia Kovic.

Quand il eut fini, elle resta longtemps silencieuse, puis elle
s’essuya les yeux :

—Nous nous doutions tous que Richard était mort a
Katmandou, méme si maman n’avait jamais voulu I’accepter.
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Elle espérait qu’il réapparaitrait un jour. Mais plus les années
passaient, moins nous y croyions. Jamais, nous ne nous serions
imaginés qu’il et pu avoir un fils ! Quel bonheur pour nous de
t’avoir trouvé ! Si Delphine et Milos avaient seulement pu te
rencontrer | Tu sais, ils t’auraient tant aimé !

Elle ajouta les yeux brillants :

— Quelle merveilleuse coincidence que cette enquéte soit
tombée sur toi !

— En fait, lorsque j’étais petit, je partais presque tous les
étés en vacances dans le sud de la France. A I’époque, j’igno-
rais pourquol ma mere avait un tel engouement pour ce pays !
Alors, lorsqu’il s’est agi d’envoyer un journaliste a Paris, mon
rédacteur en chef a réalisé que j’étais le seul du journal a parler
couramment le francais !

Un éclair de tristesse passa furtivement a travers le regard de
Sophia :

— Tu comprends bien, Jimmy, que je n’aurai jamais I’occa-
sion de rencontrer ta mere, car ma nouvelle identité doit abso-
lument rester secrete. C’est vital pour moi. Nous reparlerons
d’ailleurs de tout cela, tout a I’heure. Mais parle-moi encore de
Richard. Dis-moi tout ce que tu sais sur lui, s’il a été heureux
la-bas, comment il vivait ? Que t’a dit ta mere ? Tu sais, toute
notre vie tournait autour du disparu. Nous n’avions jamais
accepté son absence.

Jimmy sortit les photos de Richard et de sa mére de son porte-
feuille, et les montra a Sophia qui les regarda intensément, avant
de les lui rendre

— Enfin tout s’éclaire. Je suis heureuse qu’il ait pu rencontrer
le bonheur avant sa fin tragique, et qu'une partie de lui survive
maintenant a travers toi. Raconte-moi ton enquéte comment
m’as-tu démasquée ?

— Je t'assure que je n’avais pas fait le rapprochement jusqu’a
cette nuit. J’étais un peu désespéré, hier, apres t’avoir quittée.
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J’avais I'impression d’avoir croisé une personne insensible a la
mort de Sophia Kovic, et qui filait, 1égere, vers son nouveau
destin, tandis que moi, je ne rencontrais que des morts sur ma
route. Dans mon sommeil, j’ai revu tous les événements que
Javais vécus ces derniers jours, et des images se sont présen-
tées dans ma téte, qui ont fini par me réveiller. Le regard de
Marléne avait une lueur étrange, lorsque je lui ai rendu visite,
avec mon amie Flavia. Elle avait pris nos manteaux qu’elle avait
posés sur un fauteuil par-dessus un imper beige qui avait de
gros boutons noirs. Elle était bizarre et ne souhaitait guere nous
voir rester. J'avais I'impression qu’elle nous cachait quelque
chose. Evidemment, a ce moment-13, je ne savais pas encore
que j’étais le fils de Richard Kovic et je ne pouvais imaginer
sa stupeur lorsqu’elle vit le sosie de son frere. Donc, ensuite,
nous sommes allés photographier la maison de Hana, et nous
avons croisé une femme, portant un imper beige et coiffée d’'un
foulard. Cette nuit, j’ai fait la relation entre cet imperméable
a gros boutons noirs que portait cette femme devant le jardin
de Hana, et celui qui était posé sur le fauteuil en rotin chez
Marléne. II n’y avait aucune raison pour que ce fat celui de
Marléne, puisqu’elle nous avait ouvert vétue d’'un manteau en
cachemire et qu’elle ne 'avait pas quitté de toute notre visite !
La femme qui venait de photographier la maison de Hana était
donc la méme que celle qui se cachait chez Marlene, quelques
instants plus tot ! Elle avait da s’enfuir par une porte dérobée
pendant que nous prenions le thé ! Elle ne pouvait se douter que
nous irions ensuite voir la maison de la vieille Hana ! Et pour-
quoi cette femme était-elle chez Hana ? Et bien pour prendre
des photos d’un endroit qui lui avait été tres cher ! Et si cette
méme femme ¢était regue en grand secret chez Marlene, cela
ne pouvait étre que Sophia Kovic ! Cette révélation me parut
tellement incroyable que je me mis a trembler d’excitation. Mais
elle était parfaitement plausible et il fallait absolument que je la
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vérifie. S1 ma supposition s’avérait exacte, tu me contacterais
aussitot. Mais comment faire ? Ma mere m’avait rapporté que,
dans son délire, avant de mourir, mon pere lui avait révélé le
secret qui le liait a sa petite soeur : « Le secret du grand chéne ».
J’en étais devenu le messager. Je rédigeai donc ce nom de code
sur une feuille de papier et j’attendis ton appel.

Sophia s’essuya les yeux :

— Ce secret, je le gardais pour moi et je désespérais qu’il put
un jour me servir a communiquer avec mon frere. Lorsque j’ai
ouvert ma boite ce matin et que j’ai enfin lu ton mot, j’ai su que
tout était en train de se dénouer. Bon sang ne saurait mentir, tu
avais vu juste ! Pour le reste, bravo Sherlock Holmes ! C’¢était
bien moi qui étais chez Marlene la semaine derniere a la Treille.
Mais nous ignorions encore toutes les deux qui tu étais vrai-
ment... Mais laisse-moi te raconter toute I’histoire depuis le
début, et pardonne-moi pour les mensonges que je t’al racontes,
hier, au café.

Sophia s’interrompit un instant, reprenant sa respiration, puis
reprit, préte a un long monologue...

« Nous avons décollé, Luisa Mendes et moi, comme tu le
sais, fin novembre 2005 pour Buenos Aires. Le tournage du
film FEwvita, une vie avait été trés dur et trés dense. J’avais eu la
chance d’obtenir ce role grace a mon étrange ressemblance
avec Eva Peron. Mais je rencontrais beaucoup de difficultés
dans les dialogues, car j’avais beaucoup de mal a adopter I'ac-
cent argentin. Luisa travaillait sans relache avec moi et en outre,
elle était devenue une véritable amie pour moi, dotée d’une
grande patience. Donc, apreés de multiples épreuves, le tour-
nage était quasiment bouclé lorsque nous avons eu 'autorisa-
tion de nous échapper pour un long week-end, afin de visiter les
chutes d’Iguagu. Comme je te I’ai expliqué au bar, nous avions
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dt voyager par bus de nuit, car tous les vols étaient complets.
Le bus roulait dangereusement, mais nous y faisions a peine
attention, tant nous bavardions de tout et de rien. A un moment,
je me suis levée pour aller aux toilettes, il faisait presque nuit dans
le bus. Seules quelques personnes avaient allumé les veilleuses
au-dessus de leur téte, pour pouvoir lire. Luisa dormait aussi.
Elle avait posé un masque de repos sur ses yeux. J’al attrapé
mon sac Casual Sophia et je me suis dirigée vers les toilettes,
situées au fond du bus, ot je me suis enfermée. Puis j’ai entendu
klaxonner et j’ai été violemment projetée sur le lavabo. Ensuite,
je n’ai plus aucun souvenir... C’est plusieurs semaines apres que
je me suis réveillée dans un hopital. Je venais de sortir du long
coma dans lequel j’avais été maintenue artificiellement, a cause
des multiples fractures dont j’avais été victime. J'avais déja subi
plusieurs opérations en urgence, et j’étais allongée dans une
salle de réanimation parmi tout un tas de personnes, les unes
plus mal en point que les autres. Ce dont je me souviens princi-
palement, ce sont les premiers mots que I'infirmiére prononga
en se penchant sur moi : « M’entendez-vous Luisa ? » Cela m’a
fait un choc terrible. J’ai péniblement répondu en espagnol :
« Je ne suis pas Luisa Mendes ». Elle a souri gentiment et je
me suis rendormie. J’avais eu la machoire brisée et chaque mot
prononcé nécessitait un terrible effort de ma part. Plus tard, une
autre soignante est arrivée et m’a dit que lorsque j’irais mieux, je
pourrais bénéficier d’'une chambre particuliere et y poursuivre
mon rétablissement dans le calme. Elle a ajouté : « Nous sommes
heureux que vous alliez mieux, Mademoiselle Mendes ! »

Je me sentis désespérée et je m’efforcai d’articuler : « Je ne suis
pas Luisa Mendes, je suis Sophia Kovic ! ». Elle ne répliqua pas
et, le lendemain, un chirurgien vint me voir pour discuter des
opérations que j’avais subies et que je devrais encore supporter.
Je demandai un miroir et fus épouvantée de ne pas me recon-
naitre. J’¢étais pleine de cicatrices, ma téte avait été rasée et
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mes cheveux bruns repoussaient drus dans tous les sens. Le
chirurgien me dit qu’il avait fait ce qu’il avait pu pour me
reconstituer un visage acceptable a partir de la photo de mon
passeport, car j’avais eu le nez écrasé, les maxillaires fracturés et
la peau du visage arrachée par endroits. J’avais eu beaucoup de
chance de m’en sortir. Heureusement que la coque de protec-
tion des toilettes du bus m’avait protégée lorsqu’il avait pris feu,
et que mon corps avait brutalement dévalé le ravin. Le chirur-
gien me semblait sympathique. Je tentai de le convaincre que
j’étais Sophia Kovic. Il me caressa gentiment la joue et m’ap-
porta les journaux des dernieres semaines qui titraient en carac-
teres gras : « Déces de Pactrice Sophia Kovic », « Le corps de
Sophia Kovic rapatrié en France ». « Le film Evita, une vie va étre
monté rapidement pour étre distribué aussitot que possible en
Argentine et en Europe, en souvenir de Sophia Kovic ».

J ¢éclatai en sanglots devant le personnel de I’hopital, tout en
martelant que j’étais Sophia Kovic. Un médecin vint dans ma
chambre pour m’expliquer que cela arrivait souvent de perdre
la mémoire ou de faire un transfert apres avoir subi un choc
violent ; que cela s’arrangerait ensuite. Je finis par douter de
moi et me mis a me demander qui j’étais vraiment. Je ne recon-
naissais plus mes traits dans ce visage boursouflé et déformé, et
Jj’étais tres angoissée. Pourtant, j’étais sire de me souvenir parfai-
tement de ma jeunesse et de tous les films que j’avais tournés. Je
ne pouvais pas étre devenue folle. Je passais de longs moments a
me regarder dans la glace, pour apprivoiser mon nouveau visage
dont je reconnaissais formellement les yeux noirs de Sophia
Kovic, me souvenant que ceux de Luisa Mendes étaient noisette.
Un matin, je réclamai mon sac a main en vue de prouver mon
identité. J’avais mon passeport a I'intérieur. On me remit donc
mon Casual Sophia. Je m’apercus avec accablement que c’était
celui de Luisa. C’est a ce moment-la que je compris. Luisa et
moi avions le méme sac a main et lorsque je m’étais levée dans
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le bus, il faisait trés sombre. J’avais attrapé son Casual Sophia
au lieu du mien. Apres I'accident, j’avais été identifiée grace
a ce sac que j'avais mis en bandouliere sur mon épaule, dans
les toilettes. Nous étions dix rescapés dans un sale état, et pour
la plupart méconnaissables. Les seuls survivants étaient assis a
Parriere du bus. Tous les autres avaient péri bralés quand le
bus avait pris feu. Luisa faisait partie de ceux-la, puisque nous
étions installées au premier rang, pour mieux voir les paysages.
Si je ne m’étais pas trouvée aux toilettes au moment du choc, je
serals morte aussi. Au moment de 'accident, le déces de la star
dans ce bus déclencha une telle émotion populaire que I’'on en
oublia de parler du sort des survivants qui ¢taient soignés dans
différents hopitaux.

Je compris aussi que le chirurgien, spécialisé en maxillo-fa-
cial, qui m’avait opéré, avait procédé depuis la photo de Luisa
Mendes, pour tenter de recoller les morceaux de mon visage
ravagé. Il avait dG composer avec ce qui restait de mon nez cassé,
de ma machoire poly-fracturée, et de la peau de mon visage
arrachée. J’ai donc subi plusieurs opérations et des greffes de la
peau, ces derniers mois, pour arriver a ce visage acceptable qui
n’est plus le mien.

Apres plusieurs jours de vaines protestations, j'arrétai de
vouloir a tout prix prouver mon identité. J’avais compris
que plus personne ne me croirait. La machine était en route.
Pour tout le monde, Sophia avait été enterrée en France et sa
légende était née. Un seul étre me croyait : c’était Diego, mon
kinésithérapeute, qui ne m’avait jamais abandonnée quand
je délirais, quand je n’arrivais plus a bouger, quand il me
fallait une paille pour avaler la moindre chose. Patiemment, il
m’avait soutenue, convaincue de vivre, et méme assurée qu’il
me croyait quand je disais que j’étais Sophia Kovic, car je ne
pouvais pas mentir : je délirais en francgais et je réclamais mes
parents, Milos et Delphine, et aussi ma soeur Marlene. Diego

289



Un jardin en hiver

parle un peu le frangais, et cela lui a suffi pour me croire. Il me
conseilla d’attendre de rentrer en France afin de rassembler les
preuves de mon identité. Il m’aida a me rétablir et me promit
qu’ensuite, il ferait tout pour m’aider.

Quand je fus assez forte pour sortir de I’hopital, je m’installai
chez lui, parce que nous nous étions rendu compte que nous
ne pouvions plus vivre I'un sans I"autre. L’amitié du début avait
évolué en tendre complicité, puis en amour sincere. La produc-
tion avait lou¢, pendant le tournage, un appartement dans le
quartier de Palermo. Apres notre accident, le propriétaire avait
reloué cet appartement tout en remisant les affaires de Luisa et
moi-méme, dans une petite picce dont il disposait chez lui. Je
fis livrer tous nos cartons chez Diego et passai des jours entiers
a feuilleter mes albums photos en me demandant ce que j’allais
en faire, maintenant que je ne ressemblais plus au visage de la
star qui s affichait.

Nous etimes de longues discussions avec Diego a ce sujet, et
nous décidames que je devais retourner a Paris pour prouver
mon identité. Ma soeur attesterait que j’étais toujours vivante.
Ce ne serait pas facile, et elle allait subir un vrai choc. Mes
cordes vocales ayant été abimées, méme ma voix avait changé.
Il faudrait la convaincre, mais je disposais toujours de tout un
tas de souvenirs que seules elle et moi partagions. Elle pourrait
méme m’interroger a I'infini, ma mémoire restait intacte.

Donc, je partis pour Paris une premiere fois, il y a deux mois.
J étais nerveuse al’aéroport de Buenos Aires, carj’avais di refaire
le passeport de Luisa, la photo ne correspondant plus vraiment
non plus. C’était la premiere fois que je voyageais sous une fausse
identité, bien malgré moi. Je me demandais si quelqu’un allait
me reconnaitre. Mais non, je ne rencontrai que I'indifférence
autour de moi. A Roissy, je passai devant le kiosque a journaux
face auquel nous avions plaisanté avec Luisa, le jour de notre
départ. Et a ma grande surprise, je découvris deux livres, au
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centre de la vitrine, qui m’intronisaient en tant que star : Sophia,
une étotle brisée et Sophia, la légende. Un jeune couple planté devant
cette vitrine commentait : « Quel fabuleux destin que celui de
cette Sophia Kovic ! »

Je restai pétrifiée a coté d’eux et j’eus soudain I'impression de
contempler le destin d’une autre personne. Les images défilaient
a toute vitesse dans ma téte. Je revoyais Delphine me tralnant
devant la vitrine d’un libraire, en hurlant : « Tu vois, au moins
ceux-la sont passés a la postérité ! »

Jimmy, vois-tu, c’est a ce moment-la que j’ai pris ma déci-
sion. Je ne serais plus jamais Sophia Kovic la star, je la lais-
serais désormais grandir toute seule, tandis que je reprendrais
ma liberté. Comme mes parents ’avaient voulu, comme tout le
monde ’avait souhaité, Sophia Kovic était devenue immense, en
se conformant au désir des autres. Maintenant, elle leur aban-
donnait son image sur papier glacé, tandis que je renaissais sans
regrets, sous les traits de Luisa Mendes.

Je n’ignorais pas que cette grave décision impliquerait qu'un
tres petit nombre de personnes fit au courant et garde désor-
mais le secret toute une vie. Je pouvais faire confiance a Diego
que j’avais appris a connaitre. Lui et moi ne faisons qu’un. Mais,
quitte a prendre des risques, je voulais a tout prix revoir Marléne
et la mettre dans la confidence. Je savais qu’apres la crise de
nerfs qu’elle piquerait en me retrouvant, elle serait immensé-
ment heureuse et capable de tenir ce lourd secret. Jignorais a
ce moment-la, que tu serais la troisieme personne a entrer dans
le secret.

Mais revenons a mon arrivée a Paris, il a deux mois. Je me
rendis donc a la Treille, a un moment ou je savais que je ne
rencontrerais ni Pascal ni les enfants. Ainsi que je m’y atten-
dais, au début, Marléne ne me reconnut pas, puis elle eut un
doute, pour finir par s’évanouir d’émotion quand elle fut enfin
sure qu’elle se retrouvait face a sa soeur. Je lui expliquai tout.
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Mon accident et ma décision, désormais, de vivre anonyme-
ment sous I'identité de Luisa Mendes, puisque tous les papiers
avaient été faits en ce sens, malgré moi. Je lui expliquai que
j’avais trop souffert dans le passé, a la recherche perpétuelle de
mon identité et que maintenant, je révais de me reconstruire
enfin, sans étre harcelée au quotidien. Je lui certifiai qu’elle
pourrait hériter de la Treille et que je serais heureuse de la
savoir dans cette grande maison avec sa famille. Elle était telle-
ment bouleversée qu’elle me posait tout un tas de questions sur
notre jeunesse, pour s’assurer encore et encore que c¢’était bien
moi, qu’il n’y avait pas de supercherie. Je lui fournissais, en
abondance, tous les moindres détails qui avaient émaillés notre
enfance. Je lui fis jurer de ne jamais divulguer notre secret. Ce
qu’elle accepta solennellement.

Ensuite, je me rendis chez Luisa. J’étais munie de son sac
Casual Sophia et donc de ses clefs. Je pénétrai dans son petit
appartement ou nous avions si souvent bavardé a batons
rompus, avant notre départ pour I’Argentine. Les paroles de
Luisa me revenaient en mémoire : « Il ne faut pas s’attacher
aux choses, ne pas garder de souvenirs encombrants. Partir avec
une seule valise, sans regarder en arriére ». Puisque cet appar-
tement était devenu, par la force des choses, le mien, je décidai
de le mettre en vente immédiatement, et j’en confiai les clefs a
une agence. Ensuite, je me rendis sur la tombe de mes parents
aupres desquels reposait Luisa. Je priai pour elle et lui promis
d’honorer sa mémoire et son nom.

De retour a Buenos Aires, je fis part a Diego de mon intention
de conserver I'identité de Luisa Mendes. Je lui racontai que je
m’étais enfin débarrassée de ma peau de star et, que puisque
Luisa n’était plus, je pouvais enfin vivre en paix, en endossant
son anonymat. Connaissant Luisa, je savais que I'idée ne lui
aurait pas déplu. Diego respecta mon choix et fut d’accord pour
que ce secret restat scellé jusqu’a la fin de ma vie.
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Les jours suivants, je me mis a communiquer, via internet,
avec Marléene qui me donnait régulicrement de ses nouvelles
et voulait en prendre des miennes. Je signais mes mails Luisa.
Et petit a petit, je me reconstruisais une nouvelle vie, a Buenos
Aires, avec Diego qui est ’homme le plus formidable du monde.
J apprenais a me promener dans les rues sans étre reconnue, a
faire des courses comme une anonyme, etc.

Un matin, je recus le mail de ’agence immobiliere qui avait
vendu le petit appartement pres de la fontaine Saint-Michel a
Paris. Je devais venir pour la signature de I’acte devant le notaire.
J aurais pu envoyer une procuration, mais je décidai de m’y rendre,
car je souhaitais récupérer quelques objets a la Treille. Je revins
donc a Paris la semaine derniere. Je signai comme prévu la vente
de ’appartement, puis me rendis a la Treille ou Marléene m’ouvrit.
Elle était stressée, m’informant qu’un journaliste anglais allait
arriver d’'une minute a I’autre pour une interview. Elle n’avait pu
faire autrement que d’accepter cette entrevue, car le film FEvila,
une vie allait sortir en Angleterre et tant qu’elle n’aurait pas recu
la presse, elle serait constamment sollicitée. Je me mis a rire : « Tu
vas hériter des tracas de ma notoriété, en méme temps que de
ma maison ! ». Elle pouffa aussi : « Quand ils s’apercevront du
glamour de I’ancienne coiffeuse, ils ne me dérangeront plus si
souvent... ». Elle me débarrassa de mon imper a gros boutons
noirs et le posa sur un fauteuil en osier, tandis que j’approuvais la
pose de la nouvelle véranda. C’est a ce moment-la que vous avez
sonné, toi et Flavia. Je me suis cachée dans les étages tandis que
Marléne vous recevait. Elle a fait ce qu’elle a pu pour masquer son
embarras, tandis que j’attendais qu’elle me rendit mon imper afin
de prendre la poudre d’escampette par la porte du cellier. Je ne
voulais pas attendre plus longtemps, car Pascal pouvait arriver lui
ausst dans la foulée. Une fois sortie, je décidai donc de me rendre
avec ma voiture de location au petit village de Hana. Arrivée sur
place, je pris quelques photos et pensai a Richard et au pacte qui
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nous liait tous les deux : « Le secret du grand chéne ». Je pensais
a lui qui, a I'instar de Luisa, ne voulait pas posséder les choses
mais les transmettre. Je restai longtemps pres de la haie de chénes,
a me demander si les billes de Richard étaient toujours dans le
creux de l’arbre, et je remerciai silencieusement Luisa de m’avoir
transmis son identité. Mes pensées leur envoyaient des messages
de bonheur.

C’est a ce moment-la que vous €étes arrivés. Je ne vous avais
pas vus lorsque j’étais chez Marléne, puisque je m’étais cachée a
I’étage. Mais j’avais entendu parler anglais et reconnu vos voix.
J’ai eu peur d’étre prise en photo et je me suis enfuie. J’ai télé-
phoné quelques instants apres a Marléne, pour lui dire quel-
ques mots avant de repartir pour Buenos Aires. Je ne pensais
pas pouvoir la revoir de sitot, étant donné les risques pour moi,
de retourner a la Treille. Mais Marléne semblait tres émue au
téléphone, m’affirmant qu’elle avait vu le sosie de Richard, et
que quelque chose de bizarre s’était produit. Je ne comprenais
rien a ce qu’elle me racontait. Finalement, nous décidames de
nous retrouver immédiatement dans un bar en ville, car Pascal
était déja rentré a la Treille.

Marléne s’était installée a une table au fond d’une brasserie,
essentiellement fréquentée par des habitués qui buvaient au
comptoir, tout en plaisantant bruyamment. Nous étions donc tres
tranquilles dans notre coin. Elle ne contenait plus son émotion,
en affirmant que le journaliste anglais nommé Jimmy Lawson,
qui était passé dans I’'aprés-midi, ressemblait de fagon inouie a
Richard ! Je me mis a rire : toute la famille Kovic n’avait tout de
meéme pas procédé a une usurpation d’identité ! Mais elle avait
apporté le dossier de presse que lui avait envoyé le First London
News et dans lequel figurait ta photo. En effet, la ressemblance
avec Richard était hallucinante. Nous ne savions plus que penser.
Nous consultames ton profil sur internet et découvrimes que tu
¢tais né en Angleterre le 15 juin 1971. Cette information collait
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parfaitement avec la disparition de Richard, fin 1970. Lorsque
Milos et Delphine avaient enquété a Katmandou, une fille leur
avait dit que Richard vivait avec une Anglaise. Nous étions tota-
lement surexcitées a 1'idée d’avoir peut-étre découvert le fils de
notre frere Richard. Mais nous ne savions pas comment te recon-
tacter sans éveiller tes soupgons. De mon c6té, je mourais d’envie
de faire aussi ta connaissance. C’est alors que nous etmes une
idée : je téléphonai a Diego, resté a Buenos Aires, et lui racontai
toute 'histoire. Jusqu’a présent, j’avais toujours refusé de rencon-
trer la presse pour évoquer le terrible accident dans lequel j’étais
censée avoir perdu la vie. Je demandai a Diego d’envoyer sur
le champ, et en mon nom, un message au Furst London News qui
m’avait ces dernieres semaines bombardée de demandes d’inter-
view, que j’avais systématiquement déclinées. Mon mail stipulait
que Luisa acceptait de recevoir leur journal pour une entrevue
exclusive, mais seulement avec leur journaliste Jimmy Lawson,
réputé pour son intégrité. Le journal anglais nous répondit par
retour qu’il acceptait notre demande, et nous envoyait son jour-
naliste dans les plus brefs délais.

Je savais que je prenais des risques mais je révais de te rencon-
trer, Jimmy. Richard m’avait laissé une dette en quelque sorte, en
m’expliquant que les choses ne sont pas faites pour étre gardées
mais pour étre transmises. Je devais estimer si tu étais capable
de garder un secret, afin de te transmettre ’histoire de la famille.
Hier, nous nous sommes rencontrés au bar de la librairie El
Alteneo. J’ai tout de suite su, lorsque tu es arrivé que tu étais
bien le fils de Richard. Tu avais le méme regard, le méme front
et ce sourire léger qui creuse une fossette sur ton menton. Je
peux te dire aussi que tu ressembles beaucoup a Delphine, ta
grand-mere. J’étais folle de joie de te rencontrer mais je devais
me retenir car j’étais liée par mon lourd secret. Je réfléchis a
toute vitesse et te donnai mes coordonnées, afin que nous puis-
slons nous revoir. Je ne savais pas ou cela nous menerait. Mais
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je savais que, foi de Kovic, nous devions nous retrouver. Aussi,
lorsque tu as posté ce message dans ma boite aux lettres, j’ai
ressenti une immense joie. La famille Kovic par-dela toutes les
épreuves allait enfin étre réunie.

Jimmy, maintenant que nous nous sommes retrouvés tous les
trois, sache que tu as désormais une vraie famille, et des que
possible tu pourras faire les démarches pour devenir, si tu le
souhaites, Jimmy Kovic. Marléne t’aidera pour toutes les forma-
lités nécessaires.

D’autre part, puisque je ne suis plus censée étre de ce monde,
tu partageras mon héritage, en cours d’exécution, avec Marlene.
Je crois qu’elle souhaitera garder la Treille qu’elle aime tant.
De ton coté, tu bénéficieras a égalité avec elle, de tous les droits
audiovisuels qui, comme tu le sais, deviennent tres importants.
Tout cela sera vu avec le notaire a Paris, et j’y veillerai dans
I’ombre. Ne proteste pas, cher neveu, je crois que tu as des
projets avec une certaine Flavia, et que ta mere a bien besoin de
quelques cadeaux.

Une derniere chose, Jimmy, je souhaiterais que nous puissions
nous retrouver tous les trois : toi, Marléne et moi, une fois par
an, quelque part dans le monde, en souvenir de Milos, Delphine
et Richard. »

Jimmy prit les mains de Sophia et les serra tres fort :

—Moi, Jimmy Kovic, je jure que jamais je ne divulguerai
I’histoire de ma tante Sophia Kovic, a qui que ce soit, jusqu’a ce
que, bien entendu, je puisse la transmettre a mes enfants avant
de rendre mon dernier souffle, lorsque je serai bien vieux. Et je
promets que je répondrai présent, avec la plus grande joie, au
« club des trois », au moins une fois par an.

— Au fait ,quel sera le code pour communiquer entre nous ?

Cela semblait évident :

— Le secret du vieux chéne.
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Epilogue

Douglas Simons, envoyé spécial, commentait en direct, pour
une chaine de télévision a Londres, le mariage de Flavia Bartoli
et de Jimmy Kovic :

— De nombreux confreres journalistes, des amis et une foule
d’anonymes, se pressent aujourd’hui autour de la petite église
du village natal de Flavia Bartoli, en Toscane. Ils attendent
I’arrivée des mariés et de leur famille. Selon nos informations,
monsieur Bartoli conduira sa fille devant I’hétel tandis que
madame Lawson donnera le bras a son fils Jimmy. La foule
est d’autant plus curieuse que 'enfant du village va épouser
Jimmy Kovic, ce journaliste et confrére anglais qui, pendant
qu’il enquétait sur la mort de la star Sophia Kovic, a décou-
vert tous les liens de parentés qui les unissaient. Comme vous
le savez, tous les médias anglais, francais, italiens et méme
sud-américains ont longuement relayé, ces derniers temps,
I’histoire de cette famille Kovic dont la célébre benjamine,
Sophia, a disparu tragiquement dans un accident d’autocar,
alors qu’elle se rendait aux chutes d’Iguacu, a la fin du tour-
nage de son film Fvita, une vie. Ce film continue aujourd’hui de
faire un tabac outre Manche, a Paris et a Buenos Aires. Sophia
Kovic avait notamment tourné, ici en Italie, dans La_femme de
Turin, qui avait remporté un joli succeés a Rome ou sa mort a
fait ’effet d’une bombe.
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Le journaliste poursuivait :

— Chers téléspectateurs, j'apergois maintenant une Alfa
Roméo qui s’arréte : c’est Marlene, la nouvelle tante de Jimmy
Kovic, qui en sort avec Pascal, son mari. Elle porte une robe en
organdi creme, et elle est coiffée d’un chapeau a larges bords.
Une seconde voiture vient juste de s’arréter derriere. Nous
reconnaissons Thomas, L.éo et Manon, leurs enfants, qui s’en-
gouffrent a leur tour dans I’église. Vous entendez certainement
la foule qui scande en coeur : « Jimmy, Flavia ! », dans I’at-
tente des héros de cette belle journée. C’est la liesse ici, autour
de cette petite place pleine de soleil, ou certains badauds sont
méme perchés sur des lampadaires, pour ne pas rater 'arrivée
des jeunes mariés. Entendez-vous cette acclamation qui monte
du public ? Je crois apercevoir une voiture qui fend la foule.
Voila la Mercedes blanche qui s’approche a son tour.... Vous
pouvez entendre les applaudissements qui fusent a la vue de
Jimmy Kovic, dont le visage radieux, encadré par des cheveux
bouclés semble tout droit sorti d’'un tableau de Boticceli. 1l
avance solennellement au bras de madame Lawson, vétue d’un
tailleur couleur péche et d’un chapeau assorti. Les applau-
dissements redoublent maintenant pour accueillir la mariée,
superbe et aérienne, dans une robe en satin blanc qui souligne
sa taille fine. Son visage lumineux est encadré par une courte
voilette. Elle salue les badauds de la main et donne le bras a
son pere, monsieur Bartoli, lui-méme sobre dans un costume
gris perle. Je peux vous affirmer qu’il semble contenir diffici-
lement son émotion ! Malheureusement, I’église est si petite
que nous allons étre tenus a I’extérieur pendant la cérémonie.
Tandis que la foule, de plus en plus dense, se presse autour du
parvis, des bribes de discours nous parviennent. Il est question
de veeux de bonheur pour les familles, qui ont été si durement
éprouvées dans le passé, notamment par la mort de Sophia
Kovic — pour qui ils ont tous une pensée aujourd’hui. A présent,
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les mariés ont prononcé leur veeux de fidélité et échangé les
alliances. Mon Dieu, je vois arriver une camionnette pleine de
fleurs. Je vais me renseigner sur 'auteur de cet envoi...

Apres une petite pause, le journaliste continua :

— En fait, lauteur est anonyme. Il est seulement inscrit sur
la carte accompagnant cette énorme corbeille de roses blan-
ches : « Tous mes veeux de bonheur a vous deux, Jimmy et
Flavia », et c’est bizarrement signé : « ’arbre secret »...

Douglas Simons enchaina :

— Voila, maintenant les mariés sortent de 1’église, sous
les clameurs de la foule qui se presse autour du parvis pour
leur jeter du riz a la volée. Vous voyez, comme moi, la tante
Marléne s’approcher de Flavia et de Jimmy. Elle tend a la
mariée un bouquet de roses blanches provenant de 'immense
corbeille qu’ils viennent de recevoir, tandis qu’elle remet la
carte avec ce curieux message, dans la main du marié. Jimmy
la lit et 1l échange avec sa tante un clin d’ceil complice, avant
de 'enfouir dans la poche de son costume... On n’en saura pas
plus... Maintenant, je vais devoir courir, car les mariés s’éloi-
gnent et la foule nous emporte vers la place ou sont garées les
voitures. On a juste le temps de voir madame Lawson essuyer
discretement une larme du bout de ses gants, et les mariés,
main dans la main, s’engouffrer dans la Mercedes. La foule
bigarrée qui scande toujours : « Jimmy, Flavia ! », entoure le
véhicule qui va avoir du mal a partir. Je ne vois plus les mariés
mais les autres membres de la famille montent a leur tour dans
les voitures. Le public, en liesse, suit le cortege des véhicules
qui s’ébranle, qui s’éloigne déja sur la grande route... Allo,
Londres ? Vous m’entendez toujours ?

— De plus en plus loin !

— Ici, la foule commence a se disperser avec regret. La place
blanche de cette petite ville de Toscane se vide petit a petit, et
on ne percoit plus que les branches des oliviers qui s’agitent
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sous le souffle du vent, séchant les fronts moites des derniers
badauds. Tandis qu’au loin, sur la route, le cortege n’est plus
qu'un point de soleil se dirigeant vers une destination tenue
secrete par la famille et les amis. ..

— Allo ? Allo ? On vous entend de plus en plus mal !

— Mot aussi, je vous entends de plus en plus loin ! C’était
Douglas Simons en Toscane et je vous rends I’antenne. A vous
Londres.
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Note de Jimmy
Chers lecteurs,

Cette histoire s’est déroulée il y a déja quelques années et
certaines révélations ont été, a ce jour, tenues secretes. Et elles
doivent le rester.

Alors, chers lecteurs, maintenant que vous connaissez la
véritable histoire de ma famille, les Kovic, je vous invite, tout
comme Luis Jorge I’a fait dans son Lwre de sable, a en oublier
la derniere partie, pour ne retenir que celle que tout le monde
connait aujourd’hui, a savoir : « Le destin fulgurant d’une star
du cinéma que la mort a rendue célebre ».

Il n’y aura alors plus que trois personnes a se retrouver, a
travers le monde, pour partager le secret du grand chéne, et
I’histoire n’aura pas de fin...

Fait a Londres,
Mars 2014

Jimmy Kovic
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